“改革開(kāi)放”初期，依舊“談西色變”。本文首先沖破這種恐怖心理，《群言》讀者評(píng)為當(dāng)年最受歡迎的文章。

　　西方在哪里?

　　西方在哪里?不同的國(guó)家和不同的時(shí)代有不同的“西方”。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，主要有三個(gè)“西方”：第一個(gè)是漢代的“西域”，第二個(gè)是唐代的“西天”，第三個(gè)是近代的“西洋”。從這些“西方”取得知識(shí)、技術(shù)和經(jīng)世濟(jì)民的丹方，就是“西化”。

　　西漢的張騫、東漢的班超，先后出使西域，這是人所共知的歷史。當(dāng)時(shí)所謂“西域”指的是玉門(mén)關(guān)以西、蔥嶺以東的廣大地區(qū)，后來(lái)又?jǐn)U大含義，泛指亞洲西部、印度次大陸、以及東歐和北非。

　　兩漢時(shí)代的“西域”是人煙稀少、交通困難的荒漠地區(qū)。漢代同這個(gè)地區(qū)往來(lái)，是為了抵御匈奴、保衛(wèi)中原，不是去作文化交流�？墒墙煌ㄒ淮蛲ǎ瑑傻刂�間的文化自然地發(fā)生交流。即使兩國(guó)對(duì)陣，也會(huì)在交戰(zhàn)的接觸中不由自主地相互學(xué)習(xí)�！敖佑|發(fā)生交流”，這是文化運(yùn)動(dòng)的規(guī)律。

　　漢代通西域，引進(jìn)了西域的新事物。最重要的是大宛國(guó)的“汗血馬”。這種被稱(chēng)為“天馬”的駿馬是古代戰(zhàn)爭(zhēng)和交通的利器，好比今天的坦克車(chē)和吉普車(chē)。從西域又引進(jìn)了植物新品種：苜蓿、蠶豆、葡萄、胡桃、石榴等等，以及葡萄酒的釀制術(shù)。又引進(jìn)了新的樂(lè)器和樂(lè)曲：琵琶、羌笛、胡笳、篳篥，以及各種胡曲。張騫傳入“摩訶兜勒”曲，用作朝廷武樂(lè)。中國(guó)音樂(lè)西化最早。還經(jīng)過(guò)大月氏的媒介傳入印度的佛教，后來(lái)在中國(guó)產(chǎn)生廣大的影響。

　　漢代向西域輸出了重要技術(shù)。大宛國(guó)在被圍困中從漢人學(xué)到了“掘井法”，在地下穿井成渠，使沙漠變?yōu)榱继�。他們還從漢人學(xué)得煉鋼術(shù)。西域各國(guó)的貴族子弟前來(lái)長(zhǎng)安留學(xué)，河西走廊成了文化走廊。

　　漢文化是春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)多元文化的綜合，到漢代成了一條“黃河之水天上來(lái)”的壯觀洪流，在中國(guó)大地散布開(kāi)來(lái)，主要作內(nèi)線擴(kuò)展，從黃河流域流向長(zhǎng)江流域和珠江流域，南到越南，東到朝鮮和日本。漢代同西域的文化交流只是軍政接觸的附帶收獲。

　　西天取經(jīng)

　　佛教從“西天凈土”傳來(lái)，由中國(guó)消化和發(fā)展成為漢文化的主要內(nèi)容之一，這是中國(guó)文化史上的一件大事。

　　從東漢經(jīng)三國(guó)、兩晉到南北朝，這五百年是佛教在中國(guó)的移植時(shí)期；
到了隋唐時(shí)代，茁壯成長(zhǎng)，成為具有中國(guó)特色的佛教。只要觀察一下觀音塑像的演變就可以說(shuō)明佛教的中國(guó)化。從敦煌一路東行直到蘭州，觀音塑像從八字胡須的男身逐漸變成懷抱胖娃娃的女身，觀音和圣母“化合”成為“送子觀音”，這是中國(guó)人按照自己的多子多孫愿望而塑造的“中國(guó)觀音”。

佛教不是只有幾個(gè)泥菩薩，它還是一個(gè)文化體系，包含多方面的知識(shí)和技術(shù)。漢文化從它取得哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)的新養(yǎng)料，從它取得建筑術(shù)、數(shù)學(xué)、天文學(xué)、醫(yī)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、因明（邏輯）學(xué)的新養(yǎng)料。唐宋時(shí)代的佛教寺廟比帝皇宮殿和貴族邸宅還多�！疤煜旅�山僧占多”。中國(guó)大地“西天”化了。

　　儒學(xué)到了唐代，早已把先秦諸子溶化于一爐。儒家夸口說(shuō)，一物不知、儒者之恥，這也說(shuō)明儒學(xué)是兼收并蓄的，所以歷久不衰，始終是漢文化的主流。但是時(shí)代在前進(jìn)，同印度一比，儒學(xué)顯得哲學(xué)貧乏、文學(xué)單調(diào)、科學(xué)落后，急需從“西化”中取得營(yíng)養(yǎng)，恢復(fù)活力。東晉的法顯、唐代的玄奘、以及其他知識(shí)探險(xiǎn)者，先后西行，留學(xué)天竺，還請(qǐng)來(lái)多位“客座”佛學(xué)大師�！疤粕�取經(jīng)”成為里巷美談。中國(guó)以強(qiáng)盛的帝國(guó)而不恥去西天取經(jīng)。江河不擇細(xì)流，所以成其大。長(zhǎng)安成了世界的文化中心。

　　不錯(cuò)，佛教也是麻醉人民的鴉片�？墒钱�(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)自身也需要麻醉，祈求現(xiàn)世享受榮華富貴以后，來(lái)世升入“極樂(lè)世界”。老百姓自愿信仰佛教，他們現(xiàn)世受盡苦難，幻想救苦救難的觀自在給他們來(lái)世的自由和平等。燒香念佛是精神鎮(zhèn)靜劑，朝山進(jìn)香是健身的旅游。一簞食、一瓢飲、曲肱而枕之，這樣的儒家清教徒生活，已經(jīng)不能給人“樂(lè)亦在其中矣”的滿(mǎn)足了。向佛教追求豐富的想像和活潑的生活成為不可抗拒的時(shí)代思潮。佛教在印度式微以后，中國(guó)成了佛教的大本營(yíng)。

　　儒學(xué)本來(lái)不是宗教。“子不語(yǔ)怪、力、亂、神”�？鬃又v天命，只是順應(yīng)自然。但是，孔子是“圣之時(shí)者也”，千年相傳，順時(shí)應(yīng)變，到唐代早已形成了孔教。各地建造孔廟，拜孔一如拜佛。因此有人說(shuō)，佛教是多神教、耶教是一神教、孔教是無(wú)神教；
宗教和非宗教的區(qū)別不在有無(wú)上帝，而在有無(wú)不許懷疑的教條。儒、釋、道并稱(chēng)“三教”，不是沒(méi)有道理的。

　　漢文化內(nèi)含儒學(xué)和佛教兩大體系，是“雙子星座”文化。隋代一度崇佛而抑儒，向西天一邊倒，實(shí)行全盤(pán)西化，這是隋代短命的原因之一。唐代儒佛并舉，崇佛同時(shí)尊儒，重漢而不排印，使中印文化匯流成為東方的文化洪流。

　　不過(guò)，“西天取經(jīng)”的收獲以宗教為中心，對(duì)政治和經(jīng)濟(jì)沒(méi)有根本性的影響。

　　從東洋學(xué)西洋

　　十九世紀(jì)以前侵入中國(guó)的民族都是文化低于中國(guó)的游牧民族。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，情況大變。西方殖民主義者在軍事技術(shù)上和生產(chǎn)技術(shù)上都遠(yuǎn)勝中國(guó)。清朝在兵臨城下的危急情勢(shì)中，為了自救而被迫學(xué)習(xí)西洋，開(kāi)始“西化”。學(xué)習(xí)西域的西化是偶然的、是零星拾來(lái)的，學(xué)習(xí)西天的西化是主動(dòng)的、是不傷脾胃的；
學(xué)習(xí)西洋的西化是被迫的、是性命攸關(guān)的!

　　對(duì)帝國(guó)主義的侵略，清末的最初反應(yīng)是鄙洋排外，想以“神拳”打退洋槍。失敗以后，改變策略，“用夷技以制夷”。這是晚清式的“西化”。

　　用夷技以制夷首先成功的是日本。日本在成功以后立即變?yōu)榍致試?guó)，矛頭對(duì)準(zhǔn)中國(guó)。中國(guó)的“制夷”(反侵略)于是不得不以日本為主要對(duì)象。說(shuō)來(lái)奇怪，日本同時(shí)又成為“用夷”(留學(xué))的主要去處——從東洋學(xué)西洋。

　　清末的維新運(yùn)動(dòng)和辛亥革命都跟日本有密切關(guān)系。維新運(yùn)動(dòng)是模仿日本的明治維新。同盟會(huì)是在日本成立的。日本明治維新的要點(diǎn)是定憲法、開(kāi)議會(huì)，以資本主義的政治制度保障資本主義的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這個(gè)要點(diǎn)在中國(guó)難于理會(huì)。

　　留日學(xué)生從東洋傳來(lái)許多西洋的概念和名詞。這或許是從東洋學(xué)西洋的主要收獲。“社會(huì)學(xué)”這個(gè)日本譯名代替了“群學(xué)”，“物理學(xué)”這個(gè)日本譯名代替了“格致學(xué)”�！豆伯a(chǎn)黨宣言》的最初譯本也是從日文間接譯來(lái)的�；仡櫄v史，日本學(xué)中國(guó)一千年，青出于藍(lán)，中國(guó)學(xué)日本一百年，未能登堂人室。

　　十九世紀(jì)六十年代開(kāi)始的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)是晚清早期的“西化”實(shí)踐。指導(dǎo)思想是“中學(xué)為體、西學(xué)為用”。封建官吏辦理工業(yè)，——以虧本倒閉而告終。歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，封建為體、科技為用，違反了生產(chǎn)關(guān)系必須適合生產(chǎn)力性質(zhì)的規(guī)律。五四運(yùn)動(dòng)有鑒于此，提出了新的西化丹方，就是，邀請(qǐng)“德先生”和“賽先生”兩位客座教授攜手同來(lái)�？墒牵�“賽先生”受歡迎而水土不服，“德先生”被摒于門(mén)外，因?yàn)樗�干涉�?nèi)政。這個(gè)問(wèn)題在封建主義這座大山?jīng)]有推倒以前是無(wú)法解決的。

　　日本的“西化”是分兩步走的。第一步是明治維新，君主立憲。第二步是戰(zhàn)敗投降，虛君民主。人們說(shuō)，戰(zhàn)前日本是半封建、半資本主義，二次大戰(zhàn)打掉了前面一半，日本全盤(pán)西化了。這種說(shuō)法并不完全符合事實(shí)。日本在西化的同時(shí)，十分重視東方文化和文物，沒(méi)有自我進(jìn)行破而不立的毀滅。現(xiàn)在的日本是“西方”七個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家之一，“西方七國(guó)會(huì)議”曾在東京舉行，東方和西方的界線已經(jīng)從太平洋中心移到黃海和日本海中心了。據(jù)說(shuō)，日本經(jīng)濟(jì)起飛的秘訣是西化加競(jìng)爭(zhēng)。西化是技術(shù)，競(jìng)爭(zhēng)是動(dòng)力。沒(méi)有動(dòng)力，技術(shù)發(fā)揮不出作用來(lái)。

　　“西化”眾生相

　　文化像水，是流體，不是固體；
.它永遠(yuǎn)從高處流向低處；
如果筑壩攔截，堤壩一坍，就會(huì)潰決。文化有生命，需要不斷吸收營(yíng)養(yǎng)，否則要老化，以至死亡；
古老的文化搖籃一個(gè)個(gè)化為烏有了，只有中國(guó)巍然獨(dú)存，但是處于第蘭世界。文化有磁性，對(duì)外來(lái)文化，既有迎接力，又有抗拒力；
是迎是拒，由主觀和客觀的因素來(lái)決定。文化像人，有健全、有病態(tài)、還有畸形。

　　文化交流有各種模式，可以歸納為替換和溶合兩類(lèi)。溶合分混合和化合�；旌戏种丿B和嫁接�；�合分全化合和半化合。太平洋中一些島嶼國(guó)家拋棄了他們的本土語(yǔ)言和本土文化，全盤(pán)西化，這是文化的替換。生物學(xué)家到禮拜堂去做禱告，既信進(jìn)化論，又信上帝創(chuàng)造論，這是文化的重疊。佛教和西藏固有宗教結(jié)合成為喇嘛教，這是文化的嫁接。日本明治維新是封建和資本主義的半化合。某些民族統(tǒng)治中國(guó)幾百年以后同化于漢族是全化合。

　　文化有圖騰現(xiàn)象，又有禁忌現(xiàn)象。用頭飾和帽形代表民族和宗教是文化圖騰。為維護(hù)唯物主義而不敢演鬼戲是文化禁忌。圖騰和禁忌交織，產(chǎn)生種種文化奇景。反對(duì)信佛而香火大盛。禁聽(tīng)鄧麗君而鄧麗君之風(fēng)流行。簡(jiǎn)化漢字而繁體字復(fù)活。停止發(fā)行的小說(shuō)一搶而空。傳得最廣的消息是小道消息。塞之而流，禁之而行，這也是文化運(yùn)動(dòng)的一種規(guī)律。

　　西化是五光十色的。建造洋色塔樓而沒(méi)有13層和13號(hào)，把希特勒曾經(jīng)破除的迷信也“化”來(lái)了，這是囫圇吞棗式的西化。友誼商店不友誼，是名不副實(shí)的西化。洋大人處處受到特別優(yōu)待，不少去處“犬與華人”不得入內(nèi)，自尊一變而為自卑，這是唐吉訶德式的西化。在“五七”干校的高粱地里侈談身居茅屋、胸懷世界的國(guó)際主義，這是阿Q式的西化。還有瞎子摸象式、皇帝新衣式、州官點(diǎn)燈式、移花接木式等等，格式繁多，恕不細(xì)談。

　　站在著衣鏡前看看我的服飾。頭戴鴨舌頭帽子，這是西洋工人的便帽，瓜皮小帽久已不戴了。剪短的頭發(fā)是從東洋間接學(xué)來(lái)的西洋發(fā)式，既不同于明朝的發(fā)結(jié)，也不同于清朝的辮子。人民裝是西洋制服的翻版，跟中式長(zhǎng)袍馬褂大不相同。西裝褲不同于寬腰布帶的中式褲子。襪子是洋襪，鞋子是西式舊皮鞋。這種普通城市男姓老百姓的服飾，還有哪一樣是周公孔子傳下來(lái)的?我自己也大吃一驚!從頭到腳“西化”了!

　　洋為中用

　　從農(nóng)業(yè)化到工業(yè)化再到信息化(又稱(chēng)新技術(shù)革命)是歷史的三部曲。我們正在同時(shí)學(xué)習(xí)第二和第三兩個(gè)樂(lè)章，這是艱巨的歷史任務(wù)。中國(guó)的西化進(jìn)入新的階段。這個(gè)階段的丹方叫做“洋為中用”。

　　地球縮小了。東西方文化正在匯流成世界文化。今天“洋為中用”，明天“中為洋用”，后天“中洋共用”。問(wèn)題不在“中”或“洋”，問(wèn)題在“用”。

　　原載《群言》，1987年第8期。

相關(guān)熱詞搜索：西化 漫談 周有光