一、

　　2008年國慶到京山縣沙嶺灣村作為期半個月的調(diào)查，最難過的是發(fā)現(xiàn)京山農(nóng)村老年人自殺之嚴(yán)重，已經(jīng)到了難以想象的程度。我們調(diào)查的沙嶺灣三組，總共只有30多戶，最近20年卻有10多例老年人的自殺。調(diào)查期間，全村有三例老年人死亡，全為自殺。問村里的老年人，最近他們所在村民組有無老年人非正常死亡，有兩個老年人的回答是，他們村民組最近這些年就沒有老年人是正常死亡的。老年人的非正常死亡就是自殺，略有不同的是，有的老年人是因?yàn)榈昧酥夭《�自殺，還有老年人則是因子女不孝而自殺。因?yàn)樽詺�問題比較敏感，我們也不方便老是追問。從所獲資料估計(jì)，有些村民組可能有一半的老年人是自殺死亡的，全村老年人自殺率估計(jì)也是高得驚人。不僅是沙嶺灣村老年人自殺率高，而且本次調(diào)查的孫橋和曹武兩鎮(zhèn)10個村，其他村老年人自殺率也都很高。沙嶺灣三組徐姓老人，今年60歲，身體健康，是全村公認(rèn)豁達(dá)健談的老人，說話幽默，記憶力又好。他說自己20年前認(rèn)為上吊自殺的人都是傻子，而現(xiàn)在則認(rèn)為他們都是明白人，明智人，因?yàn)橛胁�無錢醫(yī)。人老了，吃不起這個虧，受不起這個罪。人總有一死，不如一死。他又說，我認(rèn)為自殺是自愿，病痛折磨，又要勞動，關(guān)鍵是沒有意義，那還活著干什么？

　　二、

　　任何一個健全的文明都會發(fā)展出一套針對死亡的文化來，因?yàn)槿魏紊鐣�及任何個人最終都要面對死亡。正是一個健全而健康的文化，可以讓這個文化的成員可以泰然面對死亡。中國傳統(tǒng)文化中當(dāng)然也是有這樣的應(yīng)對死亡的態(tài)度的。但是，俗話說，好死不如賴活著，何況京山農(nóng)村當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平已是遠(yuǎn)高于溫飽，農(nóng)村老年人很少是吃不飽飯的。即使生病，也并非不可以再拖一拖。為什么京山老年人這么輕易地就選擇了自殺呢？

　　要理解京山農(nóng)村老年人的自殺，首先要理清京山老年人自殺所引起的后果。問題是，京山老年人自殺后，往往引不起任何后果。有老人用調(diào)侃的語氣說，老年人死了還不如一條狗，這話雖然有點(diǎn)過，卻很說明京山老年人自殺所引發(fā)后果的實(shí)際情況。我們查看歷年來沙嶺灣村老年人死亡的登記，除個別例外，幾乎所有老年人死亡都登記為正常死亡，而據(jù)我們調(diào)查，其中大約1/3的老年人是自殺，或上吊，或喝農(nóng)藥，而不是正常死亡的。在沙嶺灣村，若老年人因病自殺，則這樣的自殺是算不上自殺的。村民認(rèn)為的自殺，一般指身體健康但子女不孝、生活無著所導(dǎo)致的自殺。即使子女不孝導(dǎo)致老年人自殺，也不大會對子女造成嚴(yán)重后果。首先是，從來不會發(fā)生老年人（如果是女性的話）娘家人過來討說法的事情，從來沒有發(fā)生過——至少我調(diào)查的沙嶺灣村是從來沒有發(fā)生過的。其次是村民并不會因?yàn)槔夏耆俗詺⒍�譴責(zé)他的子女：那是別人的家事，其他村民似乎沒有理由會干涉別人的家事。甚至，村民中往往會流傳對自殺老年人不利的輿論，比如說，她之所以自殺，是因?yàn)樗�太好�?qiáng)了，太多言了，太喜歡在外人面前說自己媳婦的壞話了，而全然不顧這個自殺老太太說的是否事實(shí)，及是否在理。老年人自殺了，但在村里似乎引不起反響，沒有漣漪，甚至很多人都不知道也不去問為什么而死。而老年人自殺后，子女似乎也很少有人有內(nèi)疚感，更不用說負(fù)罪感。老年人自殺后，他們的子女按一般程序來操辦喪事，完成任務(wù)，然后再正常地過自己生活，什么都沒有發(fā)生一樣，什么也沒有改變。

　　老年人自殺，采取的也往往是沒有任何反抗性的自殺，自殺的目的不是為了報(bào)復(fù)子女，不是為了達(dá)到某種個人死亡以外的目的，自殺就是為了解脫自己，就是認(rèn)為自己活著沒有意思了，老了、病了，沒有用了，該死了。老年人往往是悄悄、平靜地自殺。上海大學(xué)的李晨說，老年人沒有任何反抗的自殺最可怕，因?yàn)橐稽c(diǎn)震憾性的力量都沒有。是的，京山老年人的自殺并不表達(dá)他們反抗什么，他們已經(jīng)心死。他們并不是要反抗，所以他們靜悄悄地自殺，他們的自殺除了他們自己的死亡以外，沒有留下任何改變，自然也產(chǎn)生不出震憾性的效果。在村莊中，老年人自殺已經(jīng)不再是一個值得關(guān)注的事件，甚至不再是一個值得談?wù)摰脑掝}。

　　三、

　　為什么京山農(nóng)村老年人會如此普遍及如此沒有反抗地自殺呢？

　　首先，這與京山農(nóng)村老年人所處的結(jié)構(gòu)位置有關(guān)，他們在目前的結(jié)構(gòu)中幾乎沒有地位。在沙嶺灣村調(diào)查期間，我們?nèi)胱〉姆繓|家，房東的姐姐正好過來住幾天。再過幾天，我們即知道房東姐姐竟是被自己媳婦趕出來的，被趕出來的原因是她多話。前不久，她將自己與丈夫多年積攢的2萬元錢拿給兒子和媳婦，她給錢到兒子和媳婦，媳婦本來是高興的，不過，她自己有點(diǎn)忘形，對鄰居說了給媳婦2萬元積蓄的事情。她媳婦知道很惱火，喝斥她說“2萬元在現(xiàn)在算個屁啊，有本事將來不能動了，不要我們養(yǎng)”。因此將婆婆趕出門。房東的姐姐萬般無奈，只有到弟弟家過幾天，避避風(fēng)頭。

　　房東并非一個沒有本事的人，他在成都做了10多年生意，交游十分廣泛，也很有能力。女兒考上大學(xué)后嫁到一個很有錢的老板。他有六個姊妹，其中來他家住的是大姐，今年剛好60歲，另外還有兩個弟弟和兩個妹妹，且他的姐姐和兩個妹妹都嫁到本村，兩個弟弟也在本村。一家六姊妹，是六戶人家。去年，大姐的丈夫得病去世，大姐與姐夫關(guān)系一直很好，大姐為此很傷心�，F(xiàn)在，大姐將夫妻倆多年積攢的2萬元錢交給媳婦，卻因?yàn)橐粫r多言，而被媳婦趕出家門。房東大姐只有這一個兒子，兒子所娶媳婦，不僅是本村的，而且是本組的。在這樣親密，這樣熟悉的關(guān)系中，房東的大姐竟被趕出家門，無處可去。調(diào)查期間，房東大姐又到她的幺妹那里住了幾天。她幺妹信基督教，之前勸大姐信，大姐一直不信。這次，走投無路的大姐終于第一次走進(jìn)了本村的家庭教會聚會點(diǎn)，我們到聚會點(diǎn)調(diào)查，又正好遇到。

　　如果房東的大姐是被其他人趕得走投無路，我相信，包括房東在內(nèi)的他們六姊妹，是有力量為大姐討回公道的。問題是，大姐是被自己媳婦趕出家門的，清官難斷家務(wù)事。房東也曾到大姐的媳婦家說好話，但媳婦仍在氣頭上，不肯原諒，大姐也只得再在幾個弟妹家里輪流住，等著她媳婦消氣。

　　房東之所以對自己姐姐被媳婦趕出門的事情忍氣吞聲，是因?yàn)樗�認(rèn)為，自己不應(yīng)該管別人的家事。姐姐是自己的親姐姐，但姐姐的兒子也是親兒子。母子關(guān)系之親，恐怕是親于姐弟關(guān)系的。對于更為親密的母子關(guān)系，姐弟關(guān)系似乎是說不上話，講不成狠的。講狠之后，最終，自己也不可能養(yǎng)姐姐一輩子。正如大姐的媳婦所說，將來大姐老了，病了，還得兒女養(yǎng)，去世了還得兒子媳婦安葬。

　　更重要的是，京山農(nóng)村似乎存在著一種對老年人十分不利的意識形態(tài)，這種意識形態(tài)似乎認(rèn)為，人老了就不值錢了，欺老不欺少，因?yàn)樽罱K老年人總是要去世的，而未來的日子是年輕人的。徐姓老人說，老年人身體好，可以為子女做點(diǎn)事情時，他們就接納你，你若老病，他就會拋棄你。他說這個情況，恐怕全國都一樣，胡錦濤來這里也解決不了老年人的問題。他自嘲地引用五句話來形容老年人的處境：生個兒子喜一跳，收個媳婦打個灶（分家），分家分到雞子叫，兩個老的沒人要，一頭母豬還走俏。他說前四句在全國通用，后一句則是村里的一個真實(shí)故事。

　　在京山調(diào)查發(fā)現(xiàn)，凡是老年人能動，就一定要勞動。人們似乎認(rèn)為，老年人不應(yīng)該有什么特別地享受，手上不應(yīng)該有錢，應(yīng)該一切為子女好，一切圍繞子女來。甚至老年人得了病，也要計(jì)算治病可能的花費(fèi)與老年人治好病后，可以為子女繼續(xù)勞動所創(chuàng)造收益進(jìn)行比較，若治好病后可以創(chuàng)造更大收益，這個病就值得去治。這種計(jì)算方法，不獨(dú)是子女，而且老年人也是如此計(jì)算，這種計(jì)算是一種地方性的共識。如果有老人不這樣計(jì)算，那就是不懂得做老人，不知道珍惜自己的子女。

　　也就是說，在京山農(nóng)村，已經(jīng)形成了一種強(qiáng)有力的地方性規(guī)范，一種對老年人十分不利的意識形態(tài)，這個意識形態(tài)強(qiáng)調(diào)，老年父母不應(yīng)該對子女抱有太多的期待，應(yīng)該多從子女的角度考慮問題，不能在自己病痛時拖累子女，不應(yīng)該在超出子女經(jīng)濟(jì)能力情況下治病，不應(yīng)花費(fèi)除了必需生活品以外的閑錢，不應(yīng)參加多余的娛樂，能勞動則要天天勞動以減輕子女負(fù)擔(dān)�？傊�是父母雖然生養(yǎng)了子女，卻似乎沒有理所當(dāng)然要求子女養(yǎng)老的義務(wù)，沒有子女應(yīng)該將老年人供給起來的義務(wù)——若有子女特別孝順，甚至在超出自己經(jīng)濟(jì)能力的條件下改善老年人的處境，則村莊輿論一方面會評價子女很孝順，是正面評價，一方面又說父母不會做人，不懂得憐惜自己子女，是負(fù)面評價。用京山一位老人的話來說：人老了，想過得舒服一點(diǎn)，是不可能的事。

　　問題是，京山農(nóng)村，為什么不僅會出現(xiàn)對老年人十分不利的輿論，而且老年人還會接受這種對自己不利的輿論。

　　四、

　　陳柏峰、歐陽靜等人調(diào)查龔灣村的一個老年婦女，這個老人對媳婦很不滿。歐陽靜問她相不相信鬼神，她說這個世界上哪里有什么鬼神��！要是有鬼，我死了就變成厲鬼，將媳婦搞死。正是這個說死后若能變成鬼，就將媳婦搞死的老人，過了幾天就喝農(nóng)藥自殺了。她當(dāng)然是不信鬼的，就是能變成鬼，她也未必會將媳婦搞死。說要將媳婦搞死，只是她心中有對媳婦的不滿，但還不是仇恨——這里的輿論或政治正確，不允許父母對子女有仇恨。若她真的有這種仇恨，她大可不必等死后變厲鬼來將媳婦搞死，而可以先毒死媳婦，再自己喝農(nóng)藥——在河南安陽調(diào)查，我們就碰到這樣的例子。

　　在京山農(nóng)村，我們問農(nóng)民信什么，他們的標(biāo)準(zhǔn)答案是既不信鬼，又不信神，唯一信的是科學(xué)。他們說，這個世界上哪里有什么鬼和神啊，誰見過？因?yàn)槿鄙賹�鬼神世界的想象，缺少對死后世界的想象，人們有了病痛，有了委屈，有了心酸，他們就可能覺得這個世界沒有值得留戀的，沒有意思。何苦忍受煎熬，一死百了。

　　因?yàn)橹恍趴茖W(xué)，不信鬼神，老年人就缺少對死后世界的想象，就不必考慮下地獄或上天堂，就不擔(dān)心成為野鬼或孤魂，就缺乏了對生命的基本敬畏，因此在選擇自殺與否時，就顯得自然、從容甚至冷酷。有老年人說，人總是要死的，這是自然規(guī)律，是新陳代謝。這種唯物主義的態(tài)度，使京山農(nóng)村老年人可以坦然接受死亡，也可以坦然接受火化。

　　既然京山農(nóng)村老年人不信鬼又不信神，缺少對死后世界的想象，他們是否自殺，就只取決對現(xiàn)實(shí)的權(quán)衡，而其中最重要的考慮是在對自己不利的意識形態(tài)下進(jìn)行的。老年人自殺邏輯大致如下：

　　當(dāng)自己能勞動時，老年人會辛勤勞動，以為子女提供更好一些的條件，至少要減輕子女的負(fù)擔(dān)。如楊華所說，在京山農(nóng)村，若老年人不能為子女做事情，他們就會有虧欠感，就覺得自己該死。一旦老年人生病，即使子女要給自己治病，老年人也會覺得不應(yīng)該浪費(fèi)子女錢財(cái)，否則，萬一治病花了錢，病又沒有治好，或病雖治好了，自己卻未能為子女再創(chuàng)造更多收益，這樣就會“人財(cái)兩空”，就對不起子女。這時候，比較應(yīng)該的選擇就是自殺，而非賴活著。

　　同樣，老年人即使沒有生病，但已經(jīng)喪失勞動能力，不能為子女做事情，他也可能選擇自殺。

　　這樣，在京山農(nóng)村，老年人自殺，除子女不孝引起的利己型自殺以外，老年人自殺的主導(dǎo)方向是利他型自殺。他們自殺是利他的（利子女），同時，他們的唯物主義態(tài)度，他們對于自己已經(jīng)完成人生任務(wù)，對一死百了的計(jì)算，等等，也促使京山農(nóng)村老年人容易選擇自殺。

　　五、

　　京山農(nóng)村老年人自殺，與全國其他地方有若干差別。以下我們選幾個地區(qū)來作點(diǎn)比較：江西、四川、福建、河南、湖南。

　　呂德文是閩西客家人，他父親在49歲時就向家人宣布退休。從此不再參加家里的主要農(nóng)業(yè)勞動，最多只做些輔助性的工作。在呂德文的父親看來，自己生養(yǎng)了子女，子女都已經(jīng)成人，自己也該享福了。呂德文父親宣布退休的做法未必就是閩西客家農(nóng)村的常規(guī)，但至少可以說明，在閩西的客家地區(qū)，老年人可以心安理得地退休。而京山農(nóng)村，農(nóng)民只要能動，就得勞動，否則輿論就會說他們不懂得憐惜子女，自己也覺得愧疚。因?yàn)榭梢孕陌怖淼玫匦�布退休，閩西老年人在老年生活安排上就有很大自主性和發(fā)言權(quán)，在代際關(guān)系中處于相對較好的位置，他們也完全不必走自殺這一條路。

　　閩西農(nóng)村老年人自殺少，還與他們對自殺的恐懼有關(guān)。呂德文說，閩西客家農(nóng)村，農(nóng)民認(rèn)為，自殺的人在死后會變成厲鬼，厲鬼一幅恐怖的面孔，整天想著報(bào)復(fù)仇人。死后做厲鬼遠(yuǎn)不如做家神好。同時，張牙舞爪的厲鬼使含恨而死的死者，具有懲罰相關(guān)他人的能力，從而引起相關(guān)他人的恐懼。閩西農(nóng)村關(guān)于含怨和含恨自殺者的死后想象，不僅給自殺者設(shè)置了界限，而且為可能自殺者提供了以自殺變成厲鬼來復(fù)仇的想象，并因此使相關(guān)他人在做事情時不要太絕。

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　與閩西相似，江西吉安農(nóng)村，老年人關(guān)心的一件事情是死后能否進(jìn)入祠堂。江西宗族型村莊，老年人死后，要在祠堂辦喪事，不能在祠堂辦喪事，不能算是善終，而死在村外的人是不能到祠堂辦喪事的。羅興佐是江西吉安人，據(jù)他講，江西人民醫(yī)院院長是他的家鄉(xiāng)人，院長的母親90多歲，住在南昌，一旦感到身體不適，就堅(jiān)決要求回到家鄉(xiāng)等死，以可以在祠堂辦喪事，及死后進(jìn)入家神榜。江西老年人很少會去主動談?wù)撍劳觯�自殺也是除非�?shí)在無奈（比如病痛），而不會冒然嘗試。而京山農(nóng)村，老年人認(rèn)為死亡是不可抗拒的自然規(guī)律，對死亡持一種唯物的、無所謂的態(tài)度。

　　在北方農(nóng)村，比如河南、山東、陜西農(nóng)村，老年人自殺會造成極其嚴(yán)重的問題，尤其是其子女的聲名一定會被弄得一團(tuán)糟。正是這樣一種自殺成為事件的結(jié)構(gòu)性力量，可以防止老年人自殺，老年人即使真的想要自殺，他也不得不顧忌自殺會給子女留下什么樣的壞形象。同時，一旦子女不孝，老年人又可能通過自殺來報(bào)復(fù)子女。有老年人擔(dān)心達(dá)不到報(bào)復(fù)的效果，而會將自殺搞得十分地慘烈，唯恐人們不知道他是因?yàn)樽优�不孝而自殺的�?

　　楊華調(diào)查的湘南農(nóng)村，老年人自殺的情況與北方農(nóng)村具有相同的轟轟烈烈的效果。只是湘南老年人自殺率要遠(yuǎn)高于北方農(nóng)村。

　　四川是一個老年人自殺率很低的地區(qū)，我們在四川綿竹五個村調(diào)查，很少聽到老年人自殺的報(bào)道。王玲是四川人，她說，四川老年人都很怕死，對死亡十分恐懼，不到萬不得已，老人們賴活著也會活著。

　　還有一些地區(qū)，比如郭于華所調(diào)查過的河北農(nóng)村，老年人因?yàn)樽优�不孝，而活不下去自殺的情況，似乎比較普遍。老年人活不下去而自殺的情況，也有兩種，一種是帶著對子女的強(qiáng)烈怨恨情緒，因?yàn)樗麑ψ优�具有很�?qiáng)的期待。他可能選擇自殺，但我死也不能讓你們好活，他要報(bào)復(fù)一下子女，他可能選擇戰(zhàn)斗，訴諸村莊的輿論，甚至法律，搞臭子女。還有一種情況則是帶著無奈，帶著失望而自殺，他們悄悄地離開這個世界。

　　六、

　　顯然，自殺與老年人的處境有關(guān)，與村莊結(jié)構(gòu)性力量有關(guān)，與鬼神信仰有關(guān)，與對死亡的態(tài)度有關(guān)，與地域主導(dǎo)輿論、意識形態(tài)或政治正確觀有關(guān)（父母應(yīng)該象父母，老人應(yīng)該象老人之類），與利己利他的考慮有關(guān)，還與代際關(guān)系及對代際關(guān)系的期待有關(guān)。

　　京山縣農(nóng)村的代際期待，正由不平衡的代際關(guān)系向平衡的代際關(guān)系演變。目前的老一輩對子女付出多，而期待的回報(bào)少，或他們得不到期待的回報(bào)。他們對于子女的不孝，多采取沉默、認(rèn)命，當(dāng)然也是悲傷、無奈的態(tài)度，他們，認(rèn)為自己已經(jīng)老了，大半截身子已經(jīng)埋在土里了，自殺不過是“順條道”，而子女還有幾十年人生要過。

　　在代際期待高的地方，即使父母沒有為子女作大貢獻(xiàn)，父母也認(rèn)為子女應(yīng)該對父母好，畢竟父母生養(yǎng)了你。子女不孝，就容易引起父母的激烈情緒，這種情緒不是悲傷，而是悲憤，而是憤恨，他們在該出手時就出手，無論是訴諸輿論還是法律或其他結(jié)構(gòu)性力量。河南農(nóng)村，老年人自殺率遠(yuǎn)低于京山農(nóng)村，但因?yàn)榇�際緊張后發(fā)生代際沖突的比例及沖突烈度都是相當(dāng)高的。同時，河南農(nóng)村中出現(xiàn)子女至孝的比例也相當(dāng)高，正是因?yàn)榇嬖诖�際之間的高度期待，而容易發(fā)生劇烈的代際沖突及容易出現(xiàn)代際之間的感人孝事這種相反相承的現(xiàn)象。

　　京山農(nóng)村，因?yàn)榇�際期待少，至孝是極少見的，代際之間的劇烈沖突也是極少見的，甚至老年人用慘烈方式自殺的情況也是極少見的。因此可以理解“老年人死了還不如一條狗”。

　　2008年11月16日晚

相關(guān)熱詞搜索：農(nóng)村 京山 湖北 之二 老年人