從蘇力幾年前在法學(xué)界討論《秋菊打官司》開始，馮象、江帆、凌斌[1]等等關(guān)于這部電影的討論隨后，已經(jīng)把《秋菊打官司》構(gòu)造成在中國討論“法律與社會(huì)”的一個(gè)經(jīng)典電影文本。本文權(quán)且作為對以上幾位討論的補(bǔ)充。我假定讀者都看過這部電影，具體劇情就不多交待了。

　　一．說法

　　《秋菊打官司》讓“說法”這個(gè)詞不脛而走。隨便用google搜索一下“討說法”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一大堆這樣的新聞，比如，“美容‘美’出‘皮炎’，官司受害者討說法”，“1.68萬億不良貸款要討說法”，“母親為女兒之死討說法被精神病院強(qiáng)制治療22天”，“蛋糕里吃出蒼蠅討說法消費(fèi)者遭廠家電話恐嚇”，“哥哥討‘說法’討來一頓亂棍”，等等，討說法似乎已經(jīng)成為法律上“爭取權(quán)利”的一個(gè)通俗說法，或者“要公道”的一個(gè)當(dāng)代表達(dá)。

　　看這些報(bào)道，人們在“討說法”的時(shí)候，好像都知道自己要討的那個(gè)具體“說法”是什么。但是電影里秋菊要的那個(gè)“說法”究竟是什么，卻不是很清楚。秋菊第一次要說法，是丈夫萬慶來被村長王善堂打傷之后，拿著醫(yī)院開的檢查證明，到村長家里：

　　秋菊：村長，慶來有沒有傷，咱說了也不算，這是醫(yī)院大夫開的證明，你看一下，咋辦么？

　　村長：該咋辦咋辦。

　　秋菊：人是你踢的，你說咋辦？

　　村長：要我說，問你男人去，我為啥踢他。

　　秋菊：你是村長么，再咋說也不能往要命的地方踢。

　　村長：踢了就踢了，你說咋辦。

　　秋菊：總得給個(gè)說法吧。

　　村長：我給你個(gè)說法，你甭嫌不好聽，我叉開腿，在當(dāng)院里站著，讓你男人還我一腳，咋樣？

　　秋菊：要是這，就啥也不說了。

　　村長：那就啥也甭說了。

　　秋菊：我就不信沒有個(gè)說理的地方。

　　從這段對話可以看出，秋菊要的說法是由某個(gè)“理”得出的說法，這個(gè)“理”似乎是這樣的：村長把慶來踢傷了，是村長不對，村長就要對慶來的傷負(fù)責(zé)；
但村長不承認(rèn)秋菊的“理”，認(rèn)為自己踢慶來事出有因，是慶來罵人先失了理，踢慶來，是懲罰慶來的不對，兩廂抵消，村長并不欠慶來什么；
秋菊承認(rèn)，王善堂作為村長，踢慶來本來也沒啥，只是不能往要命的地方（下身）踢。這時(shí)村長提出了一個(gè)人類學(xué)家會(huì)稱為“同態(tài)復(fù)仇”的解決方案：既然秋菊認(rèn)為村長往慶來要命的地方踢不對，那就讓慶來也向村長要命的地方踢上一腳，一腳還一腳，兩家扯清。

　　秋菊不能接受村長的方案，到鄉(xiāng)上李公安那里反映。李公安憑借多年農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)，知道“一個(gè)巴掌拍不響”，問清楚了事情的原委：

　　秋菊：我家是種辣子的，你知道不？

　　李公安：知道。

　　秋菊：我家總想蓋個(gè)辣子樓，磚瓦都備好了，村長他就是不批，沒辦法，我就在我承包的地里拾掇了一塊地邊邊，想在那地方蓋了就算了，村長還是不批，他說有啥文件，那我說，你有文件可以，你有文件，你就把那文件拿來給我看一下，他說不用給我看，他說他就是文件，不給我看。

　　李公安：這你別說，還真格有這文件。這承包地是讓種莊稼的，都在里頭動(dòng)開土木了，那咱吃啥？

　　秋菊：那文件上也沒寫打人這一條。他是村長，打兩下也沒啥，他也不能隨便往那要命的地方踢。

　　李公安：一個(gè)巴掌就拍不響，沒個(gè)因由他就能隨便打人？到底為啥？（問秋菊小姑）為啥？

　　妹子：我哥氣不過，罵了他一句。

　　李公安：你哥罵人啥呢？

　　妹子：罵他下一輩子斷子絕孫，還抱一窩母雞。

　　李公安：這就是慶來的不是了。誰都知道，王善堂四個(gè)女子沒兒么，這話是糟老漢心窩子，去年計(jì)劃生育剛給老漢計(jì)劃了，這事就不能提么。

　　秋菊：再怎么說，他打人就是不對，他是村長，不能隨便往那要命的地方踢。我找他去尋個(gè)說法，他說他不管，說踢了就踢了，你踢了，你不管誰管，你是村長，你還打人，你就是不對么。

　　李公安：就這事，是吧？

　　秋菊：噢。

　　李公安：我跟你說，他打人肯定是不對的……

　　秋菊：就是不對么，往那要命的地方踢，踢壞了，他……

　　李公安：我剛不是給你說了么，肯定不對么……

　　秋菊還是堅(jiān)持自己的“理”，就是踢人不能往要命的地方踢。李公安作為國家公安人員，按公家的法律政策辦事，并不認(rèn)可“要命的地方”和“不要命的地方”的區(qū)分，打了人，不管是不是“要命的地方”，“肯定是不對的”。另外，罵人，尤其是罵只有女子沒有兒、又做了絕育手術(shù)的王老漢“斷子絕孫”，也不對。李公安又到村上看了慶來的傷，找村長做工作，按照公家的“理”，給了秋菊一個(gè)說法：

　　李公安：秋菊你看是這，他打人不對，我也把他批評(píng)了，可你慶來說的那話也不好聽，雙方要各自多做自我批評(píng)，調(diào)解結(jié)果是個(gè)這：醫(yī)藥費(fèi)、誤工費(fèi)由王善堂負(fù)責(zé)，一共二百元，你看咋樣？

　　秋菊：我就不是圖那個(gè)錢。我就是要個(gè)說法。

　　李公安：那是個(gè)犟人，又是個(gè)村長，你瞎好得給一些面子。再說你慶來那傷也沒啥。

　　秋菊：那還是沒個(gè)說法。

　　李公安：他把錢都掏了，那就證明你對他錯(cuò)，這就算個(gè)說法了。

　　在李公安和他代表的公家的抽象意識(shí)形態(tài)看來，罵人都不對，罵什么話那是次要的，打人都不對，打什么地方也是次要的。既然罵人打人都不對，那么對罵人打人的都要批評(píng)，除了批評(píng)，雙方還要做自我批評(píng)。這是一。第二，打人造成了身體傷害，要醫(yī)治身體傷害，需要花費(fèi)醫(yī)藥費(fèi)，所以打人者要賠償醫(yī)藥費(fèi)；
身體傷害還造成慶來臥床不起，干不成活，還要賠償這個(gè)機(jī)會(huì)成本，就是誤工費(fèi)。根據(jù)這個(gè)“理”，李公安做出了王善堂賠償萬慶來二百元損失的調(diào)解方案。至于秋菊要的那個(gè)“理”，李公安給不了，只能含糊過去。

　　但秋菊顯然不認(rèn)可這個(gè)“罵人不對、打人也不對”的抽象的“理”。打人并不是都不對，村長打村民兩下也沒啥，關(guān)鍵不能往要命的地方踢。踢人要命的地方，并不是醫(yī)藥費(fèi)和誤工費(fèi)能夠彌補(bǔ)的。但在李公安“他掏錢就證明你對他錯(cuò)”的勸說下，秋菊還是接受了這個(gè)調(diào)解方案，拿著發(fā)票收據(jù)去找村長。

　　如果不是村長要自己的面子，事情好像到此就結(jié)束了。

　　二、面子

　　秋菊拿著發(fā)票收據(jù)去找村長，村長掏出二百元錢來，并沒有直接給秋菊，手一揚(yáng)，二十張票子散落在風(fēng)里：

　　秋菊：村長，你這是啥意思？

　　村長：啥意思，別人的錢不是那么好拿的。

　　秋菊：我今天來就不是圖個(gè)錢，我是要個(gè)理。

　　村長：理？你以為我軟了？我是看李公安大老遠(yuǎn)跑一趟不容易，給他個(gè)面子，地下的錢一共二十張，你拾一張給我低一回頭，拾一張給我低一回頭，低二十回頭，這事就完了。

　　秋菊：完不完，你說了也不算。

　　李公安設(shè)想的由村長掏錢來向秋菊證明“你對他錯(cuò)”的方案，不幸被村長也識(shí)破了。拿錢可以，服軟是不行的。村長仍堅(jiān)持他的理，就是他不欠慶來家什么；
踢慶來，是對慶來罵人的恰當(dāng)懲罰。給秋菊二百元錢，是給李公安面子，并不是對萬家認(rèn)錯(cuò)。秋菊必須用低二十回頭為代價(jià)，拿這二百元錢。

　　正是秋菊在這個(gè)時(shí)候的選擇，引起了觀眾對她的欽佩和贊揚(yáng)。因?yàn)樵谌粘Ｉ�活中，在大部分情況下，我們都會(huì)選擇折腰，拿地上的錢。秋菊替我們做到了我們自己做不到的事情，秋菊的形象，是從這一刻高大起來的。但秋菊不可能理會(huì)坐在黑壓壓電影院里觀眾的心理活動(dòng)。銀幕上的秋菊沒有選擇低二十個(gè)頭去拿那二百元錢，僅僅是因?yàn)檫@樣拿到的錢，并不能證明“你對他錯(cuò)”。

　　秋菊挺著大肚子來到了縣城。在別人的指點(diǎn)下，花二十元錢，請郵電局門口給人代筆的張老漢，寫了一份材料，要求追究村長“平白無故踢傷我丈夫”的“故意殺人罪”。聽到這里，兩個(gè)縣公安笑了。觀眾也笑了。

　　縣公安局的裁定下來了，內(nèi)容是：“建議由所在鄉(xiāng)的公安員進(jìn)行調(diào)解，雙方各自多做自我批評(píng)，求大同存小異，以安定團(tuán)結(jié)為重，經(jīng)濟(jì)上仍以第一次調(diào)解為主，維持原鄉(xiāng)政府的調(diào)解方案，醫(yī)藥費(fèi)、誤工費(fèi)由王善堂本人負(fù)責(zé)賠償。”

　　然而，秋菊去縣里打官司，卻徹底把村長的面子摧毀了。在村長看來，秋菊此舉純粹是到縣里壞他的名聲，讓他以后在村里沒法工作：

　　村長：這跟上一回一樣么，秋菊跑了趟縣城就弄了個(gè)這，我以為縣里要把我槍斃了呢。

　　李公安：這回你聽我的，回去給秋菊兩口子說些面子話，這事就了了。

　　村長：面子話，那面子話咋說呢？

　　李公安：你看你看，大家都忙忙的么，為這事我都跑了幾回了。剛才縣上裁決你又不是沒看么，你不丟面子么。

　　村長：李公安，你說，有啥事鄉(xiāng)里解決不了，憑啥到縣里臭我的名聲。

　　李公安：哎呀，她也不想把你怎么樣。

　　村長：再說，我大小是個(gè)干部，以后我在村里沒法工作么。

　　李公安：她也不想把你怎么樣,她就是要個(gè)說法，你回去就給她個(gè)說法。

　　村長：錢我給，說法，說法，我想不通。

　　做不通村長的工作，李公安只好自己花錢買了三盒點(diǎn)心，謊稱是村長買的，去秋菊家代村長賠不是。

　　李公安：王善堂那是個(gè)犟人，那在鄉(xiāng)上都是有了名的，這回能讓我把這個(gè)點(diǎn)心給你捎來，這就不容易了。秋菊，你不是說要個(gè)說法嗎，這還不算賠禮道歉？該賠的賠，該報(bào)銷的報(bào)銷，經(jīng)濟(jì)上你們也不吃虧，再說，這個(gè)民事調(diào)解，咱又不是去法院打官司，縣上裁定這算到了頭了，這也是領(lǐng)導(dǎo)決定下的。秋菊：李公安，這點(diǎn)心真是村長買的呀？

　　李公安：這話說的，不是他還是誰么？為這，昨天我跟他說了半天，人家是干部，總得給人家留點(diǎn)面子，這個(gè)點(diǎn)心往這兒一擱，這就等于來人，把不是給你陪了。

　　慶來：要是這樣，啥事都好商量。他是村長，咱又能把他咋的。再說，日后都得在一個(gè)村里過，沒完沒了的沒啥意思�？h里定下的事，我們沒意見。

　　秋菊公公：我也沒意見，政府定下的，我也沒意見。

　　秋菊：要是這，那就算村長給咱賠了不是了，錢不錢么，無所謂了。

　　李公安：該賠的還是要賠哩。那咱這事，就算完了，我也沒白辛苦一回。

　　要不是秋菊問了代銷員，得知點(diǎn)心不是村長買的，事情好像也就到此結(jié)束了。二百元錢不能證明的“你對他錯(cuò)”，三盒不值二百元的點(diǎn)心卻可以證明。看來，秋菊和村長在這個(gè)回合爭的，并不是錢，而是“面子”。李公安在這個(gè)回合的調(diào)解，圍繞的也是面子的交換。他讓村長看他的面子，給秋菊兩口子說些“面子話”，又讓秋菊家看自己的面子，給村長留些面子。在這個(gè)回合，李公安實(shí)際上已經(jīng)放棄了自己所代表的國家的“理”，不得不按照村莊的“禮”來運(yùn)作。國家“罵人打人都不對”的“理”沒有再提起，但“國家”賦予“干部”的身份，還可以轉(zhuǎn)化為村莊認(rèn)可的“面子”資源，投入到“面子”的交換中。

　　然而，在秋菊得知點(diǎn)心并不是村長買的之后，這場面子的交換禮也就失效了。你敬我一尺，我敬你一丈；
你不敬我一尺，我也不敬你一丈。秋菊把點(diǎn)心退給了李公安，繼續(xù)到市里要說法。市公安局復(fù)議的結(jié)果，是維持鄉(xiāng)里和縣里的決定，只是賠償數(shù)額加了五十元錢。看來，市里的決定，基礎(chǔ)仍然是李公安一開始就闡明的國家的“理”，而不是秋菊的“理”，那二百五十元錢，仍然不過是對慶來看得見的身體傷害的賠償。慶來接受了，但秋菊仍然沒有接受！她把慶來拿的那二百五十個(gè)元，扔回到村長面前。村長需要低二十五回頭，才能把那些錢拾起來。秋菊叫上妹子，裝上辣子，賣了錢做盤纏，繼續(xù)到市里要她的說法。

　　三、官司

　　看電影的人，會(huì)忽略這部電影的標(biāo)題是《秋菊打官司》。這是一場官司。秋菊一開始到村長家，不僅是向王善堂個(gè)人要說法，也是向村長這個(gè)“公家人”要說法。她向鄉(xiāng)里、縣里、市里要說法，也是在向“公家”要說法。她“不信沒有個(gè)說理的地方”，因?yàn)樗�相信說理的地方在公家，在上級(jí)。頭一回從村長家回來，她告訴家里人村長說不管，家里人都支持她去鄉(xiāng)上要說法，顯然大家都相信，公家并不只是一層層的官僚結(jié)構(gòu)，還是公道、正義、理的承載者。

　　秋菊到鄉(xiāng)政府找到李公安的時(shí)候，李公安正在斷另一個(gè)打架的官司。一方當(dāng)事人，在向公安員敘說打架的前因后果，而公安員關(guān)心的，卻是誰先動(dòng)手的問題。顯然，公安員們假定，誰先動(dòng)手，誰就有錯(cuò)，誰就應(yīng)該負(fù)責(zé)。但當(dāng)事人卻堅(jiān)持要把事情的起因說清楚，要表明并不一定是誰先動(dòng)手誰就錯(cuò)，沒有動(dòng)手的一方也許有錯(cuò)在先。這預(yù)示了，公家只處理它的“理”能夠涵蓋的那些環(huán)節(jié)，并不就事情的整個(gè)是非曲直做出判斷。所以，李公安并不關(guān)心為什么村長不給秋菊家批蓋辣子樓的地方，而只是說，的確有不許在承包地里動(dòng)土木的文件。村長為什么不給秋菊家批？這個(gè)問題，以后再也沒有提起過。甚至秋菊到縣上告狀的時(shí)候，她找張老漢代筆寫的材料，也不再提辣子樓的事，只說村長違反計(jì)劃生育這個(gè)公家聽得懂的“理”：“村長養(yǎng)了四個(gè)丫頭，不僅說明他沒本事，更說明他嚴(yán)重違反了計(jì)劃生育政策，他養(yǎng)不出兒子，就拿普通群眾撒氣，我丈夫順嘴說了養(yǎng)母雞的話，村長就對號(hào)入座，認(rèn)為母雞是指他女兒，是可忍孰不可忍，他平白無故踢傷我丈夫，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　犯了故意殺人罪，國法難容。”

　　縣公安聽了，卻笑了。秋菊的努力歸于白費(fèi)。村長違反計(jì)劃生育政策，不屬于公安局管理的范圍，公安局只能管歸它管的那一部分。縣公安繼續(xù)問秋菊：“鄉(xiāng)上公安員已經(jīng)處理過了，你咋還找我們呢？”秋菊說：“我怕李公安偏向村長，我要求縣上處理。”縣公安接著告訴她，五日之內(nèi)縣公安局會(huì)從做出裁決，如再不服，還可以向市公安局提出復(fù)議。

　　念過中學(xué)的秋菊也無法理解這一套程序正義的安排。這套安排再精巧，也打消不了她的一個(gè)基本疑惑。為啥她找了這么多地方，這些地方都不理會(huì)她要的“理”，而只是拋出一個(gè)個(gè)和李公安給的沒啥區(qū)別的說法。

　　在村長眼里，自己遇到的也是一個(gè)“官司”。他也關(guān)心鄉(xiāng)里的、縣里的、市里的說法，關(guān)心“上面”對他的評(píng)價(jià)。不過在他看來，他給公家干事，公家就是他的靠山，縣里的裁定維持鄉(xiāng)里的調(diào)解，市里的復(fù)議維持縣里的裁定，都是在為他這個(gè)公家人撐腰。他相信他和“上面”之間，存在這種交換關(guān)系。在市公安局的復(fù)議書下來之后，他得意地對秋菊丈夫說：“市公安局的復(fù)議書下來了，……人家認(rèn)為，縣里的裁決，鄉(xiāng)里的調(diào)解，基本沒錯(cuò)，讓我再加五十個(gè)元，這是經(jīng)過認(rèn)真研究決定的，我按復(fù)議書給你們準(zhǔn)備了二百五十個(gè)元……我聽說秋菊在市里把局長的小汽車坐了，鬧了半天，就是讓我多給五十個(gè)元么。跟你說，我不怕你們告，我是公家人，一年到頭辛辛苦苦，上面都知道，它不給我撐腰，給誰撐腰？”

　　村長對于公家的想象，比秋菊現(xiàn)實(shí)的多，他眼里的公家，是所有公家人的庇護(hù)者。但實(shí)際上他對公家的想象也是一廂情愿的，這一點(diǎn)和秋菊沒什么不同。正在建設(shè)法制的公家其實(shí)也不是他的庇護(hù)者。公家一意孤行照的是自己的邏輯，而不是秋菊或者村長的希望。公家的邏輯不光秋菊不理解，村長也不可能理解。

　　最先是秋菊發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。公家花樣很多，但結(jié)果一樣，公家那里，是不是有什么未曾言明的默契？秋菊不服市公安局的復(fù)議決定，第二次找到市公安局嚴(yán)局長的時(shí)候，表達(dá)了她的這個(gè)懷疑：

　　嚴(yán)局長：我忘了問你，你對復(fù)議決定同意不同意？

　　秋菊：我就是不服，你看這事請，我告到鄉(xiāng)上、縣上，又到你這里，結(jié)果都一樣，都沒有讓村長給我認(rèn)個(gè)錯(cuò)。我就不是圖多給我五十塊錢，我就是不明白，村長咋就不能給我認(rèn)個(gè)錯(cuò)？我是老百姓，你們都是公家人，誰知道你們是不是在底下都商量好了?

　　嚴(yán)局長：秋菊，你完全可以這樣懷疑，我們的工作也不是沒有差錯(cuò)，你要是不服，倒有個(gè)辦法，可以向法院直接起訴。

　　嚴(yán)局長告訴秋菊可以向法院提起行政訴訟，并向她介紹區(qū)律師事務(wù)所的小吳（“這人很好，可以幫你解決問題”），顯然也是為了打消秋菊的懷疑。他準(zhǔn)備和秋菊平等地站在法庭上，共同接受法庭的判決，以證明秋菊的懷疑沒有根據(jù)。但站在被告席上的局長，也是公家人。當(dāng)法院判決維持市公安局的復(fù)議決定的時(shí)候，秋菊的懷疑仍然有效：“我是老百姓，你們都是公家人，誰知道你們是不是在底下都商量好了？”

　　四、肋骨

　　秋菊的懷疑沒錯(cuò)。所有的公家人其實(shí)不用商量都商量好了。鄉(xiāng)上李公安一開始就是按照這一套不用商量的東西做的。打人是不對的，打哪兒都不對；
如何處理，要看有沒有傷，是輕傷還是輕微傷。是輕微傷就按照民事調(diào)解來，是輕傷就要治安拘留。李公安來村里專門看了慶來的傷，認(rèn)為沒有啥；
秋菊上訴后，二審法院來慶來家調(diào)查，主要也是看慶來的傷，并讓慶來去市里拍個(gè)X光片子。

　　慶來拗不過，去拍了片子。因?yàn)榍锞找�生了，顧不上看結(jié)果，就回來了。在這期間，秋菊難產(chǎn)，是村長在深夜組織人把秋菊抬到了醫(yī)院，母子保全，成了秋菊一家的恩人。

　　慶來的片子結(jié)果出來了。在兒子過滿月那天，公安局來人，把準(zhǔn)備去喝喜酒的王善堂抓走了，行政拘留十五天。

　　李公安：慶來，你那片子拍出來了，是肋骨骨折，雖然已經(jīng)好了，但案情性質(zhì)發(fā)生變化了，是輕度傷害罪，中級(jí)人民法院已經(jīng)依法把王善堂行政拘留十五天。

　　秋菊：拘留了？！

　　李公安：就是讓公安局抓走了。

　　秋菊：抓走？我就要個(gè)說法么，我就沒讓他抓人么，他咋把人抓走了呢？

　　秋菊跑到了村口大路上，望著遠(yuǎn)去的警車，臉上充滿了迷惑。

　　秋菊不知道，法律有一套關(guān)于“人”和“身體”的意識(shí)形態(tài)，這就是“勞動(dòng)力身體”的意識(shí)形態(tài)�，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)已經(jīng)把“人”建構(gòu)成“勞動(dòng)著的主體”[2]，在當(dāng)代中國的語境中，農(nóng)民尤其是這樣的主體，或者只能是這樣的主體。秋菊丈夫的身體，只不過是普遍勞動(dòng)力的具體承載者。所以打擊這個(gè)具體身體無非是破壞普遍勞動(dòng)力，法律重視肋骨的傷，因?yàn)槭抢吖堑膫�讓慶來氣短，干不了重活。醫(yī)藥費(fèi)、誤工費(fèi)是對勞動(dòng)力身體的補(bǔ)償。這是用金錢這個(gè)普遍等價(jià)物，補(bǔ)償那個(gè)受損的普遍勞動(dòng)力。下身？在秋菊看來那才是要命的地方，但相對于數(shù)量龐大，取用不竭的農(nóng)村勞動(dòng)力總量來說，踢壞萬慶來的下身并不造成勞動(dòng)力的多大損失，法律完全可以對此視而不見。

　　慶來是家里的勞動(dòng)力，這沒有錯(cuò)。但人僅僅是勞動(dòng)力么？人僅僅是勞動(dòng)著的主體么？人活著要?jiǎng)趧?dòng)，但勞動(dòng)僅僅是為了活著么？你要問秋菊和慶來勞動(dòng)為了啥？他們會(huì)說：勞動(dòng)還不是為了咱娃！

　　五、睪丸

　　是的，秋菊從一開始要的說法，就是有關(guān)睪丸的，而不是關(guān)于肋骨的。電影一開始，秋菊和小姑子拉著被踢傷的丈夫找大夫，找的就是“看下身的名醫(yī)”。

　　村長為啥踢萬慶來的下身？還不是慶來罵村長“斷子絕孫，抱了一窩母雞�！倍�村長也的確生了四個(gè)女兒，去年又做了計(jì)劃生育手術(shù)，這不是一般的辱罵，而是戳到了命中已無兒的王善堂的心窩子，老漢最大的傷心事。在四個(gè)女兒都出嫁之后，在老兩口百年之后，王家的血脈將從西溝子村徹底消失——甚至在這個(gè)世上徹底消失。你罵我斷子絕孫，我也讓你斷子絕孫，善堂飛起一腳，踢向慶來下身的時(shí)候，他們都知道那一腳要踢什么。

　　秋菊第一次到村長家里要說法，帶去大夫開的證明，讓村長看的就是關(guān)于下身的部分，而不是關(guān)于肋骨的部分。村長提出的同態(tài)復(fù)仇的解決方案，也是關(guān)于下身的：“我叉開腿，在當(dāng)院里站著，讓你男人還我一腳”�！�—既然秋菊也認(rèn)為那是要命的地方，秋菊當(dāng)然不可能接受這個(gè)解決方案；
再說，踢村長的下身，已經(jīng)失去意義了。

　　其實(shí)，萬家人和王家人都明白秋菊要的是啥說法。如果萬慶來真的被村長把要命的地方踢壞了，如果秋菊生的不是兒子，萬慶來又是獨(dú)子，那萬家也將面臨絕嗣的命運(yùn)！這就是為什么當(dāng)秋菊深夜難產(chǎn)的時(shí)候，慶來和接生婆去找村長幫忙，村長仍然不計(jì)前嫌，去王莊叫人，把秋菊送往醫(yī)院的原因。那些正在看戲的村民，二話不說，跟著村長就走。顯然，他們都知道要命的地方在哪兒，要命的事是什么事。要是秋菊沒有生出兒子，要是萬慶來真的被王善堂踢壞了下身，即便村長深夜抬秋菊上醫(yī)院搭救了她，恐怕都無法解開兩家從此結(jié)下的世仇！

　　在這部電影里，可能只有李公安一個(gè)公家人明白，這是萬、王兩家一件關(guān)于睪丸、關(guān)于血脈的爭執(zhí)。但他這個(gè)公家人，卻無法將這個(gè)村莊的真理納入公家的邏輯。當(dāng)秋菊拿著醫(yī)院的診斷證明第一次去找他，李公安念診斷證明“右側(cè)肋骨軟組織挫傷，左側(cè)睪丸輕度水腫”的時(shí)候，又把“輕度”兩個(gè)字下意識(shí)地重復(fù)了一遍。是的，公家并不認(rèn)為睪丸比肋骨重要，也不會(huì)認(rèn)為睪丸是要命的地方。公家的字典里只有“重傷、輕傷、輕微傷”，要命的地方？當(dāng)然重傷也能是要命的，輕度水腫的睪丸怎么會(huì)是要命的呢？公家理解的“命”是“個(gè)體現(xiàn)在的生命”，西北鄉(xiāng)西溝子村村民理解的“命”是子孫后代，是命脈，是香火，在這方面，他們并沒有重疊共識(shí)，所以，當(dāng)秋菊鍥而不舍一遍遍向公家要說法的時(shí)候，公家怎么可能給她？秋菊打官司遇到了不少好人——有些敏銳的觀眾看到這一點(diǎn)，尤其看到電影里嚴(yán)局長不收禮，還拉著秋菊在小攤子上吃飯，總懷疑這部電影在歌頌什么，在討好誰。但我們必須指出，秋菊之所以受到這些優(yōu)待，比如嚴(yán)局長用小車把她送回來，在小攤子上吃飯的時(shí)候，秋菊說“身子沉，坐不下”的時(shí)候，嚴(yán)局長會(huì)說“那就站著吃�！薄�—這些，其實(shí)都是看在她懷著娃、快生的份上。在秋菊眼里，這是些奇怪的公家人，他們似乎也看重她看重的東西，知道她肚中的娃兒要緊，但他們怎么就不理解，她肚中的娃兒，就是萬家的血脈，就是她正在要的說法嘛。

　　其實(shí)喜歡秋菊的觀眾也不理解她。觀眾喜歡她的倔強(qiáng)，認(rèn)為那是她的性格，但卻不理解她的倔強(qiáng)從何而來。當(dāng)縣里的公安念秋菊找人寫的材料——“他平白無故踢傷我丈夫，犯了故意殺人罪，國法難容”——縣公安笑了，觀眾也笑了，笑秋菊和代筆的張老漢夸大其詞。但我們何以能斷定，那不是秋菊的真實(shí)指控呢？王善堂踢萬慶來“要命的地方”，要的就是萬家一門的命脈啊。

　　觀眾中的一部分學(xué)法律或愛法律的人，則把秋菊想像成一個(gè)維權(quán)先鋒。如果他們明白了秋菊要的那個(gè)說法的實(shí)質(zhì)意義不過是生兒子，他們中的大部分大概會(huì)撤回對秋菊的贊美。西溝子村村民想兒子，也疼愛女兒，但兒子和女兒在傳宗接代續(xù)香火的意義上顯然是不一樣的。女兒也是傳后人，但女兒傳的是她夫家的后，就像秋菊生娃傳的是萬家的后——電影中的秋菊，是沒有姓的，也不需要有。在觀眾看來，秋菊作為一個(gè)上過中學(xué)的女性，一遍遍上訪告狀要說法不過是為了維護(hù)西溝子村落后的重男輕女的觀念，這又有什么值得贊美的呢？！

　　然而，無論如何，最后給秋菊說法的，卻是她肚中的娃兒。秋菊生了之后，幫忙抬秋菊去醫(yī)院的一個(gè)村民羨慕地對慶來說：“慶來，你運(yùn)氣還好，福大，頭一胎就生了個(gè)男孩�！睉c來掩飾道：“就是個(gè)子小了一點(diǎn)，才五斤七兩�！蹦谴迕袢匀粡�(qiáng)調(diào)：“關(guān)鍵還是個(gè)兒子嘛�！弊詈�，讓王善堂服氣的也不是秋菊的倔強(qiáng)，而是她生了兒子這一事實(shí)。當(dāng)秋菊抱著兒子去請村長喝滿月酒的時(shí)候，王善堂接過秋菊的孩子，罵自己的老婆道：“你看人家，想生兒子，就生兒子，你看你，一撇腿一個(gè)女子，一撇腿一個(gè)女子，一撇腿還兩個(gè)女子（村長有一對雙胞胎女兒——作者注），你真把我氣死了！”

　　秋菊對村長說：“村長，咱娃能過上滿月，多虧你了。”

　　村長說：“我沒啥，還是你的本事大�！�

　　在村長看來，秋菊一遍遍到鄉(xiāng)上、縣里、市里告他，那不算啥本事，生出兒子才是本事！明白了這一點(diǎn)，我們也就明白，是什么動(dòng)力促使秋菊不辭辛苦地一遍遍往鄉(xiāng)上、縣里、市里跑！

　　秋菊準(zhǔn)備第一次去縣里告狀的前夜，慶來擔(dān)心秋菊肚里的孩子，秋菊道：“該掉的咳嗽一聲就掉了，不該掉的，搟面杖壓也壓不下來�！憋@然，秋菊相信一種生命力的原始觀念。而張藝謀的這部電影，歌頌的正是這種原始的生命力。從《紅高梁》開始，這就是張藝謀電影的一個(gè)基本主題。在那部電影中，他問，中國人還有沒有種？結(jié)果，在一幫做燒酒的土匪、寡婦——一些中國的邊緣人那里，找到了這種原始的生命力，這種生命力最終在一場與日本鬼子的殊死搏斗中迸發(fā)出來，證明中國人還是有種的；
在《活著》中，他講述了一個(gè)最沒種的普通中國人富貴，在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、革命、運(yùn)動(dòng)，賭錢氣死了父親，在大煉鋼鐵中失去了兒子，在“文革”中失去了女兒，仍然頑強(qiáng)地活著、并且鼓勵(lì)別人活著的故事。這種生命力到了秋菊這兒，就體現(xiàn)在她一遍遍上訪告狀的行動(dòng)中。如果說秋菊是一個(gè)維權(quán)先鋒，那么她要維護(hù)的，并不是什么她或她丈夫的個(gè)人權(quán)利，而是一種普遍的生育的權(quán)利，一種對于生殖的古老信仰：破壞生殖是最大的犯罪。在張藝謀的電影里，正是這種原始的生命力，這種老百姓生兒育女的基本的本能（basic instinct），讓我們這個(gè)民族度過戰(zhàn)爭、革命、運(yùn)動(dòng)的劫難，也度過平凡日常生活中的消耗和殺機(jī)。這是這個(gè)民族之所以生生不息、無法從總體上消滅的真正原因。

　　正如《秋菊打官司》片頭曲所唱：“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)！”那個(gè)戲謔、自信的調(diào)子告訴鼠目寸光的觀眾：什么是暫時(shí)的，什么是永恒的。

　　整個(gè)公家的、現(xiàn)代的法律體系可以不承認(rèn)這種本能，但卻不能無視這種本能的力量。顯然，讓西溝子村村民生生不息的不光是他們種植的玉米或者辣椒，還有這個(gè)生兒育女的基本本能�；�于這種本能，他們生存、競爭，在孩子滿月的時(shí)候，捐棄前嫌，舉村慶祝新生命的誕生。不合時(shí)宜的警笛是這場慶典的不和諧音。它按照自己的邏輯飛奔而來，又疾馳而去，它實(shí)現(xiàn)了自己的正義，然而卻是和秋菊的要求南轅北轍的方式�？h公安局的裁定書曾要求萬、王兩家“以安定團(tuán)結(jié)為重”，但公家不知道，真正讓他們安定團(tuán)結(jié)的，不是公家苦心經(jīng)營的調(diào)解、裁定、復(fù)議、訴訟這一套程序，而是那個(gè)襁褓中新生的嬰兒。他的誕生消彌了所有潛在的仇恨。秋菊生不出兒子來，西溝子村的安定團(tuán)結(jié)就是無望的�？梢韵胂竦氖�，在警車把村長帶走之后，秋菊要做的，就是抱著自己的孩子，去公安局要人——把孩子的恩人放回來。

　　如果我們的法律真的關(guān)心西溝子村的安定團(tuán)結(jié)，那就老老實(shí)實(shí)放下架子，聽一聽秋菊要的，究竟是什么。你可以不答應(yīng)她，但你一定要聽懂她。

　　________________________________________

　　　　*法學(xué)博士，清華大學(xué)法學(xué)院副教授（100084）。

　　[1]蘇力：“秋菊的困惑和山杠爺?shù)谋瘎　�，載蘇力《法制與本土資源》，北京：政法大學(xué)出版社，1996年，頁23－40；
馮象：“秋菊的困惑”，《讀書》，1997年第11期；
江帆：“法治的本土化與現(xiàn)代化之間：也說秋菊的困惑”，《比較法研究》，1998年第2期；
凌斌：“普法、法盲與法治”，《法制與社會(huì)發(fā)展》，2004年第2期。

　　[2]參見，�？拢骸对~與物：人文科學(xué)考古學(xué)》，莫偉民譯，上海：上海三聯(lián)書店，2001年，頁329－341。

相關(guān)熱詞搜索：秋菊 打官司 要命 解讀 地方