1927年的秋的一天，一個(gè)身材魁梧的軍人帶著幾個(gè)隨從，來(lái)到了山東堂邑縣，他在武訓(xùn)生活過(guò)的村莊逐個(gè)走訪當(dāng)年和武訓(xùn)同時(shí)代的老人，參觀武訓(xùn)當(dāng)年興辦的學(xué)校，在武訓(xùn)曾經(jīng)住過(guò)的低矮的草房面前，這個(gè)軍人，流下了眼淚，嘴角里擠出來(lái)一句話：“作為將軍，我愧不如一個(gè)乞丐。”三年后，這個(gè)軍人，辭去了師長(zhǎng)，1932年，他帶領(lǐng)全家，來(lái)到漠北高原，當(dāng)時(shí)綏遠(yuǎn)的五原一代，罄其所有，招徠流民，屯墾開(kāi)荒，在荒原上，建起了一座新村。為了這個(gè)新村，他耗盡了家財(cái)，四個(gè)兒子全部死在荒原上，此人名叫段繩武，是當(dāng)時(shí)的一代名將。

　　段繩武1896年出生在直隸定縣高頭村，15歲從軍，在北洋軍王占元麾下當(dāng)兵，一點(diǎn)點(diǎn)靠戰(zhàn)功升上去，老直系的王占元部被后起之秀孫傳芳接掌后，段繩武成為孫傳芳麾下的一員大將，直系軍閥中的知名人物，我在做軍閥史研究的過(guò)程中，在許多著名戰(zhàn)役中，都能找到他的名字。1921年夏天，湖南軍閥趙恒惕乘湖北內(nèi)亂，想揀王占元一個(gè)便宜，派兵以“援鄂”為名搶地盤(pán)，但是碰上孫傳芳，在羊樓司一帶硬是把氣勢(shì)正盛的湘軍，擋了8天8夜，為王占元贏得了爭(zhēng)取援助的時(shí)間，這其中，段繩武出了大力。

　　在北洋軍閥諸系統(tǒng)中，直系的軍人，比較起來(lái)，是比較有報(bào)負(fù)有想法的，直系軍隊(duì)的紀(jì)律也相對(duì)好得多，能吃苦，能打仗，但比起其它軍閥，尤其是皖系和奉系來(lái)，也比較土氣。段繩武是軍閥混戰(zhàn)中的失敗者，雖然他的部隊(duì)被國(guó)民黨政府收編，他依然是師長(zhǎng)，手里有一支軍隊(duì)。但長(zhǎng)年的征戰(zhàn)，不僅沒(méi)有使國(guó)家富強(qiáng)，反而導(dǎo)致政治昏亂，社會(huì)失序，生靈涂炭，哀鴻遍野，老百姓生命財(cái)產(chǎn)被南來(lái)北往的軍隊(duì)隨意踐踏，這一切，一直在困擾著這個(gè)質(zhì)樸的農(nóng)家子弟，戰(zhàn)敗后寄人籬下的困境，更是深深地刺激著他，最終，他毅然決然地離開(kāi)了軍隊(duì)，放棄了高官厚祿。在當(dāng)時(shí)的軍閥中，能做到這一點(diǎn)，其實(shí)相當(dāng)不容易。軍隊(duì)是軍閥的生命，不僅意味著巨大的利益，而且是生存的依據(jù)，跟別人交易的籌碼，放棄軍隊(duì)的人，往往都是不得已而為之，屬于徹底輸?shù)舻牧说娜�，像段繩武這樣，還有實(shí)力就卸甲歸田，實(shí)屬罕見(jiàn)。

　　當(dāng)然，段繩武卸甲，是有想法的。這個(gè)想法，既來(lái)自于他家鄉(xiāng)米鑒三父子的鄉(xiāng)村建設(shè)，也來(lái)自他駐扎山東時(shí)，武訓(xùn)事跡給他的刺激。他想為自己長(zhǎng)期因陷于戰(zhàn)亂而苦難深重的家鄉(xiāng)做點(diǎn)事情，為日益增多的流民找一條出路，也開(kāi)創(chuàng)一條鄉(xiāng)村建設(shè)的新路。1931年九一八事變發(fā)生，更加堅(jiān)定了他的信念，他的鄉(xiāng)村建設(shè)設(shè)想，增加了屯墾衛(wèi)邊內(nèi)容，地點(diǎn)選在已經(jīng)成為前線的綏遠(yuǎn)。1933年，黃河泛濫，河北、河南、山東一帶大片農(nóng)田被淹，成千上萬(wàn)的農(nóng)民流離失所，段繩武和河北籍的清末最后一個(gè)狀元?jiǎng)⒋毫氐群颖编l(xiāng)紳，組織河北移民協(xié)會(huì)，開(kāi)始具體實(shí)施他的計(jì)劃。

　　就這樣，昔日的段將軍，變成了段村長(zhǎng)。他在五原一帶，購(gòu)買(mǎi)了大片的土地，先后把幾千河北流民，遷移到五原，開(kāi)荒屯墾。他先后建了三個(gè)新村，都是他的村長(zhǎng)，他把全家都帶到了荒原上，脫掉皮袍皮鞋，布衣蔬食，跟農(nóng)民一起勞動(dòng)，一起開(kāi)荒。村里有自衛(wèi)團(tuán)，自治會(huì)，良心省察會(huì)，村民大會(huì)是新村的最高權(quán)力機(jī)關(guān)，所有大事由村民大會(huì)議決。但是由于他的軍人特色，新村的組織還是具有軍隊(duì)編制色彩，所有的行動(dòng)，都非常整齊劃一。村民們用土坯蓋房，修建宿舍、教室、禮堂、活動(dòng)室，還修建戰(zhàn)備工事。清晨一起出操，每日都有“朝會(huì)”，他和一些自愿來(lái)幫忙的知識(shí)分子大學(xué)生，給農(nóng)民做“精神講話”，激勵(lì)農(nóng)民發(fā)憤自強(qiáng)，灌輸民族國(guó)家意識(shí)，講國(guó)家自1840年以來(lái)，被帝國(guó)主義侵略的歷史，講“九一八”的痛史。農(nóng)事的間歇，則進(jìn)行軍事訓(xùn)練，為此，還籌集到了一些槍支彈藥。在開(kāi)始的時(shí)候，新村的農(nóng)民連吃飯都在一起，由食堂供應(yīng)，后來(lái)有的農(nóng)民家眷來(lái)了，則有家室的農(nóng)民在家里吃，但集體活動(dòng)依然按組織進(jìn)行。為了更好地支撐農(nóng)民開(kāi)展生產(chǎn)，村里還組織了供給、信用、運(yùn)銷(xiāo)、利用合作社，發(fā)給農(nóng)民農(nóng)具、牲畜、大車(chē)，抵作給農(nóng)民的低息貸款，農(nóng)民可以分四年還清。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨政府開(kāi)展新生活運(yùn)動(dòng)，提倡所謂對(duì)社會(huì)的“教、養(yǎng)、衛(wèi)、管”，段繩武也把這個(gè)口號(hào)接了過(guò)來(lái)，不過(guò)，國(guó)民黨政府的“教、養(yǎng)、衛(wèi)、管”只著眼一個(gè)“管”字，但新村卻真的落實(shí)了所有的四個(gè)字。

　　在有幸留下來(lái)的老照片中，我們看到穿著整齊，精神飽滿列隊(duì)出行的農(nóng)民，還看到了一人一個(gè)大海碗，習(xí)慣于蹲在飯廳地上吃飯的農(nóng)民，也看到了坐在教室里上課的農(nóng)民和農(nóng)民的孩子。當(dāng)然，我們還看到了一些穿的跟農(nóng)民一樣，同樣曬得黝黑，但卻被鼻梁上架著的眼鏡暴露了身份的知識(shí)分子，他們既是學(xué)校的教師，也是為村莊管理服務(wù)的志愿者。還看到了齊整干凈的街道，房舍和碉堡。

　　雖然段繩武是武人出身，但他最關(guān)心的，卻是農(nóng)民的教育，以及如何培養(yǎng)農(nóng)民的自治精神和能力。為此，他在建村伊始，就籌建了武訓(xùn)小學(xué)和各種形式的掃盲班以及婦女識(shí)字班，教農(nóng)民識(shí)字，教各種科學(xué)常識(shí)。段繩武感到當(dāng)時(shí)通行的學(xué)校教材不切實(shí)際，于是組織人員自編具有鄉(xiāng)土氣息的教材，這一點(diǎn)，跟許多有志于平民教育的人士想法有異曲同工之妙，得到了晏陽(yáng)初、陶行之和顧頡剛的支持，許多有志于平民教育的知識(shí)青年，來(lái)到五原幫助他。武訓(xùn)小學(xué)在開(kāi)辦時(shí)只有段繩武夫人王庚堯一個(gè)人任教，后來(lái)許多知識(shí)分子來(lái)了，不僅教學(xué)條件大大改善，還根據(jù)實(shí)際情況，動(dòng)手編寫(xiě)自己的教材。

　　當(dāng)然，段繩武最欽佩的人，還是武訓(xùn)，因?yàn)楫?dāng)年在武訓(xùn)家鄉(xiāng)的考察，深深地打動(dòng)了他，也是促使他卸甲歸田，從事鄉(xiāng)村建設(shè)的一個(gè)原因。在河北新村，所有的公共場(chǎng)所，禮堂、教室都懸掛著他請(qǐng)人畫(huà)的武訓(xùn)像，村中特別建有武訓(xùn)紀(jì)念堂，陳列武訓(xùn)的事跡，供村民參觀，武訓(xùn)小學(xué)的學(xué)生，早晨進(jìn)學(xué)校，要向武訓(xùn)鞠躬行禮。他還請(qǐng)人根據(jù)他對(duì)武訓(xùn)事跡的考察，編寫(xiě)了《武訓(xùn)典學(xué)》的連環(huán)畫(huà)，在顧頡剛主持的北平通俗讀物編刊社印制出版。對(duì)他而言，他所從事的事業(yè)，就是武訓(xùn)事業(yè)的延續(xù)，他就是要做當(dāng)代的武訓(xùn)。

　　當(dāng)代武訓(xùn)的事業(yè)，畢竟具有現(xiàn)代化的意味。跟晏陽(yáng)初、梁漱溟以及陶行之的鄉(xiāng)村建設(shè)一樣，不僅著眼于農(nóng)村的組織建設(shè)、平民教育，而且著手全面的社會(huì)改良和生產(chǎn)生活改善。新村由于是在荒原上起家，從建設(shè)規(guī)劃起，就著眼于耐用整齊，從起點(diǎn)上，注意衛(wèi)生，特別注意修建公共廁所，培養(yǎng)村民良好的衛(wèi)生習(xí)慣，長(zhǎng)年的軍旅生涯，使得他對(duì)廁所對(duì)于環(huán)境衛(wèi)生的重要性，有深切的體驗(yàn)，新村通過(guò)示范、教育、組織村民自我反省等方式，從根本上杜絕不良的行為，在幾年內(nèi)，實(shí)現(xiàn)了新村沒(méi)有人隨地便溺，隨地吐痰，人人衣著整潔。為了解決村民看病和醫(yī)療保健的問(wèn)題，段繩武還從大城市請(qǐng)來(lái)了喝過(guò)洋墨水的醫(yī)生，在包頭開(kāi)辦診所，服務(wù)延伸到新村。五原地區(qū)靠近黃河，段繩武組織村民興修水利，修建了兩條干渠，八條支渠，引來(lái)黃河水，灌溉新開(kāi)的土地，并且試種水稻。在這方面，新村得到了河套地區(qū)著名的水利名人王同春的兒子，水利專(zhuān)家王樂(lè)愚的幫助。

　　段繩武的新村建設(shè)，是中國(guó)上個(gè)世紀(jì)30年代農(nóng)村建設(shè)浪潮中的一朵浪花，有著上流社會(huì)關(guān)注農(nóng)村，關(guān)注農(nóng)村改良的大背景。在這個(gè)背景下，不管是中國(guó)本土的有識(shí)鄉(xiāng)紳，還是留洋的知識(shí)分子，甚至一部分政界和軍界的上層人士，都程度不同地對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)表示出了一定的熱情。盡管真正投入這個(gè)事業(yè)的人并不多，能像段繩武這樣犧牲自我，毀家興業(yè)，全身心投入的人，尤其不多見(jiàn)，僅僅梁漱溟和陶行知可以比擬。但是，由于有這樣的環(huán)境和氣氛，畢竟使段繩武的事業(yè)爭(zhēng)得了社會(huì)各界的支持，這里，有傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳，比如劉春霖、張清廉，他們跟段繩武一起發(fā)起組織了河北移民協(xié)會(huì)，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳，比如王同春家族也給了段繩武一定的支持。還有著名的學(xué)者，如梅貽琦、顧頡剛、楊鐘健、張星烺等人，他們發(fā)起組織西北科學(xué)考察團(tuán)，組織年輕的大學(xué)生來(lái)新村考察，其中顧頡剛還和段繩武結(jié)下了深厚的友誼，顧頡剛不僅親自來(lái)到新村，而且給新村帶來(lái)了樂(lè)意投身鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)的大學(xué)生，帶來(lái)了新村稀缺的女青年。知識(shí)分子的加入，使得段繩武的事業(yè)，不僅有了干部和技術(shù)的支撐，而且有了思想和理論資源的供給。

　　當(dāng)然，握有大權(quán)的軍界政界人士的支持，也是新村事業(yè)的一項(xiàng)重要資源。顯然，跟有識(shí)鄉(xiāng)紳和知識(shí)分子不同，這些有權(quán)者的支持，是需要利用段繩武個(gè)人的關(guān)系的。在軍界和政界人士中，冀察政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)宋哲元、河北省長(zhǎng)馮治安和北平市長(zhǎng)秦德純等二十九軍的將領(lǐng)是比較熱心的，段繩武為此將河北新村三個(gè)村分別以上述將領(lǐng)的字來(lái)命名，比如明軒村（宋哲元），仰之村（馮治安）幼青村（秦德純）。這種支持，顯然跟他們同為直系將領(lǐng)的經(jīng)歷有關(guān)。而同樣熱心鄉(xiāng)村建設(shè)的山西軍閥閻錫山，則對(duì)段繩武的事業(yè)就不熱心，顯然好名的閻錫山，擔(dān)心段搶了他的名頭。由于閻錫山的緣故，實(shí)際統(tǒng)治綏遠(yuǎn)的晉系將領(lǐng)傅作義，雖然也支持，但顯得比較矜持。

　　引起我對(duì)段繩武關(guān)注的，是來(lái)自一個(gè)攝影師的留下的老照片，照片記錄了1937年夏天河北新村的一場(chǎng)集體婚禮。事情的原由是這樣的，由于新村是由河北流民組成，這些流民男女比例失調(diào)，男多女少，青壯年村民的婚姻成了大問(wèn)題。鑒于此，當(dāng)時(shí)任北平特別市市長(zhǎng)，也是段繩武老朋友的秦德純，特意從北平救濟(jì)院找了20名年輕婦女，這些年輕婦女，大多為從前受虐待的使女、流浪兒和妓女，很樂(lè)意到新村過(guò)正常人的生活，正好顧頡剛率領(lǐng)科學(xué)考察團(tuán)也要來(lái)五原考察，所以順路請(qǐng)顧頡剛他們把人帶來(lái)。這些婦女“生力軍”來(lái)到之后，經(jīng)過(guò)一個(gè)短時(shí)間跟村中特意挑選出來(lái)的青年村民的接觸，配成了20對(duì)新人。新村為他們組織集體婚禮，用當(dāng)時(shí)的術(shù)語(yǔ)，叫做“集團(tuán)結(jié)婚”。

　　婚禮由段繩武主持，新娘身穿淡雅的旗袍，身佩紅花，手上拿著一大捧當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的豌豆花，新郎身穿土布的中山裝，胸佩紅花，帶著當(dāng)時(shí)時(shí)興的禮帽，段繩武親手把一個(gè)個(gè)新娘交到新郎手上，新人們對(duì)孫中山像鞠躬，對(duì)武訓(xùn)像鞠躬，對(duì)主婚人鞠躬，禮成，新娘挽著比新娘還羞澀的新郎的手，一起步入洞房。全體村民一起歡呼，繞村游行一周，以示慶賀。

　　用自己的照相機(jī)記錄了這場(chǎng)婚禮的攝影師在給妻子的信中寫(xiě)道：“最初我以為救濟(jì)院女擇配墾民是不值一笑的事，可是經(jīng)過(guò)實(shí)際的考察，便觀點(diǎn)大異。每一對(duì)新人我們都親自拜訪了，我們問(wèn)遍幾個(gè)新郎：‘你喜歡她嗎？’‘咋子不喜歡呀！’新娘的答話雖不如新郎的爽快，但也在羞答答的表情之下默認(rèn)高興。每一個(gè)新家庭有一間土屋，屋內(nèi)的桌子凳子都是土的，端莊而大方，炕面鋪著用紅柳條編成的席子，舒軟不亞于鋼絲床；
門(mén)是積棘草編織的，美觀而適用，這一切都是土產(chǎn)。因?yàn)楹筇资a(chǎn)紅柳和積棘，凡無(wú)莊稼處，差不多遍生此種植物，為修渠筑堰的重要材料。北平市長(zhǎng)送給每位新婦一只柳條箱，一套新衣，有了這些初步的設(shè)備，他們的家庭生活也就順利地開(kāi)始了�！钡拇_，我們?cè)谒粝碌睦险掌�，可以看到每�?duì)新人，都洋溢著羞澀而幸福的笑，可以看出，那是發(fā)自?xún)?nèi)心的笑。

　　新村的新人們的笑，告訴我們，段繩武的新村建設(shè)，的的確確給那些流離失所的流民，安了一個(gè)家，一個(gè)簡(jiǎn)樸但幸福的家。而他自己，就是這些家的大家長(zhǎng)，一個(gè)由將軍變成的老村長(zhǎng)。

　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后，段繩武應(yīng)召擔(dān)任軍政部的主管傷病安置的工作，為此盡心盡力，鞠躬盡瘁，人稱(chēng)“榮軍之父”，1940年7月因勞成疾，在重慶逝世，臨終前囈語(yǔ)，依然說(shuō)，我要回河北新村，做村長(zhǎng)去。一個(gè)舊軍人，在村長(zhǎng)的位置上，找回了自己。

相關(guān)熱詞搜索：村長(zhǎng) 將軍 張鳴