問(wèn)：李瑾

　　答：倪梁康

　　1、先問(wèn)您幾個(gè)比較個(gè)人化的問(wèn)題。您認(rèn)為最有意思的哲學(xué)家是哪一位？為什么？

　　答：這的確是比較個(gè)人化的問(wèn)題。費(fèi)希特曾說(shuō)，是什么人，就會(huì)選擇什么樣的哲學(xué)。一旦我列出自己喜歡的哲學(xué)家，也就在某種程度上透露了自己是個(gè)什么樣的人。但我對(duì)這個(gè)問(wèn)題不是不愿回答，而是不能做一個(gè)最終確定的回答。因?yàn)殡S著我的在學(xué)術(shù)研究中注意力焦點(diǎn)的變化，對(duì)各個(gè)思想家的基本認(rèn)識(shí)也在變化。當(dāng)然我至少可以說(shuō)，眼下對(duì)我最重要的思想家是康德、笛卡爾。而讓我最感興趣的、或者說(shuō)，至此為止讓我花費(fèi)時(shí)間最多的是胡塞爾，還有其他現(xiàn)象學(xué)家。

　　至于為什么的問(wèn)題，說(shuō)起來(lái)要話長(zhǎng)一些。我去年出版的一本書《自識(shí)與反思》可以說(shuō)就是對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答。我在書中想討論一個(gè)問(wèn)題：西方文化是在近四百年內(nèi)才開始明顯地突出于它自己原有的文化以及其他區(qū)域的文化，它所倚重的科學(xué)理性等觀念也是在這四百年的時(shí)間內(nèi)才在世界的文化群落中獲取了主導(dǎo)的地位，并且至今還占據(jù)著這個(gè)位置。我想研究的是：在這四百年的變化過(guò)程中，哲學(xué)和它的理念究竟起了什么樣的奠基作用？若涉及到具體的人，簡(jiǎn)短說(shuō)來(lái)，康德、笛卡爾所提出的思想和方法，最典型地代表了這一時(shí)期西方哲學(xué)的精要，代表著使西方哲學(xué)成為西方哲學(xué)的東西。胡塞爾則是這個(gè)傳統(tǒng)的集大成者，且有許多新的突破。如果我們?cè)谥袊?guó)文化的語(yǔ)境中試圖思考、理解、借鑒西方的東西，那么就要對(duì)這些思想和方法進(jìn)行深入的研究。

　　2、您個(gè)人從哲學(xué)（學(xué)習(xí)、思考和研究）那里所得到的最大裨益，或者說(shuō)最深的感受是什么？

　　答：哲學(xué)（名詞的哲學(xué)）是不能學(xué)習(xí)的，因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)成的哲學(xué)擺在那里讓我們學(xué)。馬克思也說(shuō)，真理并不是一座現(xiàn)成大廈，我們?cè)谒�面前除了頂禮膜拜之外就什么也不能做。但我們至少可以學(xué)會(huì)哲思（動(dòng)詞的哲學(xué)），即通過(guò)了解以往哲學(xué)家的哲學(xué)思考，從中獲得一定啟示，或者是方法的啟示，或者是問(wèn)題的啟示。因此，哲學(xué)和（譬如說(shuō)）數(shù)學(xué)是有區(qū)別的。即使邏輯性很強(qiáng)的人也不一定能成為哲學(xué)家。哲學(xué)不是學(xué)習(xí)一般的思維技巧和訣竅，更不是學(xué)習(xí)小聰明，而是學(xué)習(xí)去窺視和領(lǐng)悟大智慧。從對(duì)象上說(shuō)，學(xué)習(xí)哲學(xué)可以把你引向博大精深之思的領(lǐng)域，從方法上說(shuō)，學(xué)習(xí)哲學(xué)可以讓你掌握一種或多種思考的方式。在上面的意義上，哲學(xué)不能學(xué)，但又不能不學(xué)。

　　3、曾經(jīng)對(duì)自己從事哲學(xué)這一學(xué)科／行業(yè)有過(guò)困惑和疑慮嗎？如果有，您是怎么走過(guò)來(lái)的？

　　答：初期是有困惑的。我不算是哲學(xué)科班，屬半路出家。開始時(shí)我常常覺(jué)得哲學(xué)家作為職業(yè)必定是痛苦的，作為業(yè)余愛(ài)好則可能是快樂(lè)的。這和我在沒(méi)有專業(yè)從事哲學(xué)之前的感受有關(guān)。這次看到網(wǎng)上的朋友們討論得很自得，也就會(huì)生出這種念頭�？峙掠性S多專業(yè)人士都會(huì)深羨業(yè)余“愛(ài)好者”的快樂(lè)。但今天的哲學(xué)問(wèn)題要比這些討論復(fù)雜、艱深得多。柏拉圖說(shuō)，存在是什么？你不問(wèn)我，我還知道，你若問(wèn)我，我就茫然了。奧古斯丁又說(shuō)，時(shí)間是什么？你不問(wèn)我，我還知道，你若問(wèn)我，我就茫然了。他們?yōu)榇藲椝冀邞]。智慧的痛苦和痛苦的智慧！現(xiàn)代哲學(xué)家如胡塞爾、海德格爾對(duì)時(shí)間的分析，也絕不比愛(ài)因斯坦、霍金等科學(xué)家的時(shí)間思考更輕松。這有時(shí)會(huì)成為哲學(xué)家的宿命甚至厄運(yùn)。所以有哲學(xué)家都是瘋子之說(shuō)。

　　當(dāng)然我現(xiàn)在可以說(shuō)，從事哲學(xué)，是我的幸運(yùn)，也成為我的命運(yùn)。我在其中得到的樂(lè)趣遠(yuǎn)大于痛苦。感謝哲學(xué)！

　　4、論壇里這場(chǎng)關(guān)于哲學(xué)的討論的緣起是一個(gè)題為“大學(xué)里的哲學(xué)專業(yè)應(yīng)該停止招生”的帖子。我認(rèn)為，討論中有兩個(gè)問(wèn)題不容回避。第一，從事理論研究現(xiàn)在屬于社會(huì)分工的一種，很多人對(duì)這一“工種”的合法性表示懷疑，這就要講到哲學(xué)從事者要不要承擔(dān)某種社會(huì)責(zé)任？如果說(shuō)哲學(xué)從事者形成了一個(gè)群體，那么您認(rèn)為，在這個(gè)群體中真正嚴(yán)肅的那些人，他們希望哲學(xué)做什么？回答什么？他們是不是賦予了哲學(xué)某種使命和責(zé)任？如果是，是什么？

　　答：我把你的這個(gè)問(wèn)題再分為兩個(gè)問(wèn)題：一、作為哲學(xué)家，我們是否帶有社會(huì)責(zé)任？二、哲學(xué)本身是否含有社會(huì)責(zé)任的因素。

　　美國(guó)的社會(huì)學(xué)家劉易斯•科塞把理念人或知識(shí)分子大致分為兩類，或者更確切地說(shuō)，具有兩類趨向的人：一些人可能更多從事戲謔(playfulness)，另一些則是最真誠(chéng)的先知。我把這兩種人稱作“思想激情型”和“責(zé)任焦慮型”的理念人。他們?cè)谒枷胧飞项l頻出現(xiàn)。前一種類型的理念人很像藝術(shù)家，他們沉浸在純粹的知識(shí)活動(dòng)中，感受思維游戲的樂(lè)趣。這些人是一群康德式的或老子式的人物。而后一類人更多是以責(zé)任意識(shí)為其突出標(biāo)志。他們極為嚴(yán)肅地看待理念，而且把理念的終極意義看得遠(yuǎn)遠(yuǎn)比它們的實(shí)用價(jià)值更重要。這些人是一群蘇格拉底式的或玄奘式的人物。涉及到你的問(wèn)題，那么前者的直接社會(huì)責(zé)任意識(shí)較少，后者則反之。

　　如果要問(wèn)哪一種哲學(xué)家更符合哲學(xué)本身的理念或理念人本身的理念，我倒更傾向于第一種。因?yàn)椤袄碚摗痹谄涔畔ＥD哲學(xué)的發(fā)源地中的原本意義就是靜觀，即不帶自己興趣地旁觀而非情緒地投入，即使在思考與自己切身的問(wèn)題時(shí)也是如此。否則我們會(huì)“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。當(dāng)然這并不妨礙哲學(xué)家的靜觀結(jié)果會(huì)對(duì)社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生影響，但這已經(jīng)屬于效果史的問(wèn)題而非哲學(xué)本身的問(wèn)題了。

　　為了避免誤解，我還要指出一點(diǎn)，雖然哲學(xué)不完全等同于理論，雖然“愛(ài)智”中的“愛(ài)”也屬于一種激情，然而這種激情不同于對(duì)智慧的結(jié)果和功效的追求。所以質(zhì)問(wèn)哲學(xué)有什么用，就像質(zhì)問(wèn)愛(ài)情有什么用一樣。從經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，愛(ài)情大概是最不經(jīng)濟(jì)的事情了。同樣，若把母愛(ài)歸結(jié)為養(yǎng)兒防老的用處，也必定沒(méi)有理解母愛(ài)的真諦。

　　5、第二，必定只有一部分人適合以學(xué)術(shù)為業(yè)，但是，是不是每個(gè)人都應(yīng)該接受一定的哲學(xué)教育呢？您對(duì)當(dāng)前中國(guó)高等教育中的哲學(xué)教育怎么看？中等教育，具體地說(shuō)，高中的哲學(xué)教育，您又怎么看？如果愿意的話，您可以具體到教材或者科目來(lái)談。

　　答：中學(xué)的哲學(xué)教育目前確實(shí)存在問(wèn)題，中學(xué)的一些哲學(xué)考試題在我看來(lái)已經(jīng)接近玄學(xué)或經(jīng)院哲學(xué)的命題了。從網(wǎng)上的相關(guān)討論中也可以看出，這些教育的遺留痕跡很重。當(dāng)然這不僅僅是中學(xué)的哲學(xué)教育有問(wèn)題，例如語(yǔ)文教育也問(wèn)題很多。這在總體上與現(xiàn)有的應(yīng)試教育方式和其他許多問(wèn)題有關(guān)。而中學(xué)的哲學(xué)教育說(shuō)下去還與大學(xué)的哲學(xué)教育相關(guān)，因?yàn)橹袑W(xué)的哲學(xué)教育者本身就是在大學(xué)里培養(yǎng)出來(lái)的。我想有識(shí)之士不是沒(méi)有看到問(wèn)題，而是一時(shí)無(wú)法解決它們。但中學(xué)的哲學(xué)教育和其他的教育一樣必需，不能因?yàn)樗�有�?wèn)題就放棄它，就像我們不能因?yàn)榭諝饫镉屑?xì)菌就拒絕呼吸一樣。恰恰相反，正因?yàn)橛袉?wèn)題，我們才更需要用心去對(duì)待它、解決它。例如我想建議，是否應(yīng)當(dāng)把高深的辯證法放在大學(xué)教育的內(nèi)容中，而在中學(xué)的課堂上加入更多基本的形式邏輯訓(xùn)練內(nèi)容。如此等等。

　　至于是否每個(gè)人都要學(xué)習(xí)哲學(xué)？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答就像每個(gè)人是否都要學(xué)習(xí)歷史一樣不言而喻。區(qū)別只是在于，哲學(xué)教育代表了理論抽象能力的培養(yǎng)，歷史教育代表了傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)背景的傳遞。哲學(xué)代表了一個(gè)民族的最高抽象思維能力，從效果來(lái)看，它決定著一個(gè)民族能否自立于世界民族之林。這也是恩格斯的看法。而且只要看一下世界文明史就很容易得出這個(gè)結(jié)論。

　　當(dāng)然，專業(yè)的哲學(xué)研究者可以說(shuō)是少而又少。據(jù)統(tǒng)計(jì)，哲學(xué)是中國(guó)大學(xué)中最小的學(xué)科，在校人數(shù)占全國(guó)總在校人數(shù)的0.2%，約1.5萬(wàn)人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與歐美日等發(fā)達(dá)國(guó)家相比，也無(wú)法與臺(tái)港的現(xiàn)狀相比。而在這些哲學(xué)生中間，能夠成為專業(yè)哲學(xué)研究者的估計(jì)不到1%。在這個(gè)意義上，哲學(xué)系不是專門用來(lái)培養(yǎng)哲學(xué)家的，就像中文系不是專門用來(lái)培養(yǎng)文學(xué)家的一樣。但即便從功利的角度看，在非專業(yè)哲學(xué)的領(lǐng)域里，哲學(xué)生中成功人數(shù)的比例也絲毫不遜于其他學(xué)科。也就是說(shuō)，即便是在實(shí)證精神和實(shí)用精神主宰的今天，培養(yǎng)哲學(xué)生仍然不是一個(gè)虧本的“買賣”。

　　總的說(shuō)來(lái)，我認(rèn)為有關(guān)這方面的討論至少應(yīng)當(dāng)區(qū)分三個(gè)層次的問(wèn)題：1）哲學(xué)是什么？2）哲學(xué)是否應(yīng)當(dāng)具有功用和如何具有功用？3）目前的哲學(xué)教育是否算是成功的？前兩個(gè)問(wèn)題是思辨的，哲學(xué)家更有發(fā)言權(quán)。最后一個(gè)問(wèn)題是實(shí)證的，教育部門和統(tǒng)計(jì)部門更有發(fā)言權(quán)。如果把三個(gè)問(wèn)題混在一起，只會(huì)造成越說(shuō)越亂的局面。

　　6、很多人感到與哲學(xué)距離很大，一聽到這個(gè)詞的第一反應(yīng)常常是“深?yuàn)W”。您認(rèn)為社會(huì)需不需要一種類似“科普”的“哲普”，讓人們不至于反感哲學(xué)。哲學(xué)可以寫得通俗一些嗎？有好處嗎？

　　答：“深?yuàn)W”一詞，已經(jīng)是一個(gè)褒義的、手下留情的描述了。如今對(duì)哲學(xué)的貶義評(píng)價(jià)顯然更多，比如“晦澀”、“玄虛”、“枯燥”甚至“無(wú)味”等等。事實(shí)上，康德完成《純粹理性批判》之后，許多人、包括當(dāng)時(shí)大語(yǔ)言學(xué)家赫爾德都讀不懂，因此他批評(píng)康德故意在為難讀者、有意在考驗(yàn)讀者的理解力和忍耐力。當(dāng)然，今天我們（至少是專業(yè)哲學(xué)家）會(huì)認(rèn)為康德的書是比較容易理解的。但這是在新康德主義學(xué)者做了大量的詮釋工作之后。

　　哲學(xué)的確常常給人以這樣的印象。所以許多大哲學(xué)家的精髓思想只是被一些專業(yè)研究者所熟識(shí)，很少受到大眾的關(guān)心，更多的則被大眾遺忘。但我常想，為什么許多科學(xué)家、尤其是基礎(chǔ)理論的科學(xué)家就不會(huì)受到這樣的批評(píng)呢？我們今天翻一翻各類專業(yè)學(xué)術(shù)書刊，即使里面寫的全是中文，外行人能讀懂的還不知是否有萬(wàn)分之一。為什么我們不會(huì)去批評(píng)那些基礎(chǔ)理論家，不去要求他們寫得通俗些呢？這恐怕是因?yàn)槿藗儗?duì)哲學(xué)有一種特別的期待。這個(gè)期待可能與哲學(xué)原有的中心位置和現(xiàn)有的邊緣位置有關(guān)，可能起源于時(shí)代精神的變化，至少它并不是自古以來(lái)就有的。嚴(yán)格地講，哲學(xué)有什么用的問(wèn)題是十九世紀(jì)以來(lái)才有的。即使在東方有些不同，老子被認(rèn)為可以助我們獨(dú)善其身，孔子被認(rèn)為可以助我們兼濟(jì)天下，但那仍然是效果史的問(wèn)題，離思想家本人所思考的功利目的相距甚遠(yuǎn)。

　　說(shuō)到底，哲學(xué)能不能普及，是哲思者個(gè)人的事情。隨個(gè)人的能力、意愿不同，他表達(dá)思想的文字或許可以達(dá)到普及，或許無(wú)法達(dá)到普及；
他個(gè)人或許在進(jìn)行哲學(xué)思考的同時(shí)可以成為小品文欄目的作者，或許不能。但和科學(xué)一樣，哲學(xué)思考的目的并不在于普及，而是在于努力地探索世界和人生的真諦。所以尼采說(shuō)，智慧就意味著孤獨(dú)地沉思。

　　最好的哲學(xué)家不一定是最通俗易懂的，最普及的哲學(xué)家也不一定是最好的。真理和多數(shù)之間沒(méi)有內(nèi)在的聯(lián)系。這和微軟是最普及的卻不一定是最好的操作系統(tǒng)道理相似，也和愛(ài)因斯坦的理論可能是目前最好的但不是最容易理解的道理相似。而在哲學(xué)領(lǐng)域甚至可以說(shuō)，總想著普及的哲思者就很難是最好的哲思者了。即使是在更容易普及的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域也有類似的“純粹”和“媚俗”之說(shuō)。

　　其實(shí)陽(yáng)春白雪和下里巴人的故事古已有之，這里實(shí)在無(wú)需再做老生常談。令人詫異并且值得考慮的倒是：我們今天為什么還要一再地論證這個(gè)問(wèn)題？

　　7、您對(duì)哲學(xué)和文學(xué)的關(guān)系怎么看？

　　答：從風(fēng)格上說(shuō)，哲學(xué)有兩個(gè)近鄰，一是文學(xué)，二是科學(xué)�；蛟S是因?yàn)閮蓚�(gè)鄰居的影響，文學(xué)性和科學(xué)性成為歷史上哲學(xué)思想的兩個(gè)內(nèi)涵因素；
或許是因?yàn)榕c兩個(gè)鄰居的關(guān)系太近，哲學(xué)在歷史上始終與兩個(gè)鄰居發(fā)生沖突。這些沖突有時(shí)表現(xiàn)為外部的沖突，即哲學(xué)思想與文學(xué)思想和科學(xué)思想的沖突；
有時(shí)則表現(xiàn)為內(nèi)部的沖突，我們可以稱之為文學(xué)的哲學(xué)家和科學(xué)的哲學(xué)家之間的沖突。這兩種沖突也常常混為一體，例如，荷馬與柏拉圖、達(dá)爾文與尼采、愛(ài)因斯坦與雅斯貝爾斯、胡塞爾與海德格爾、德里達(dá)與奎因等等，他們之間的分歧在一定程度上就是這些沖突的寫照。

　　在我看來(lái)，就思想風(fēng)格和思想力度而論，文學(xué)的至高境界是深邃、悠遠(yuǎn)，科學(xué)的最高境界是明晰、清澈。哲學(xué)往往是兩者兼而有之，或者說(shuō)，常常在兩者之間徘徊。

　　8、如果對(duì)哲學(xué)真的感興趣，僅憑努力刻苦和學(xué)術(shù)訓(xùn)練，就能學(xué)得出名堂嗎？

　　答：這要看您說(shuō)的“名堂”是指什么？如果說(shuō)是指成為嚴(yán)格意義上的哲學(xué)“家”，那么我想回答應(yīng)該是否定的。如果是指成為哲學(xué)教授或哲學(xué)研究者，那么倒是有可能的�？档潞脱潘关悹査苟加蓄愃频恼f(shuō)法，我深以為是。至于哲學(xué)家和哲學(xué)研究者的區(qū)別，幾乎無(wú)法提供一個(gè)確定的標(biāo)準(zhǔn)。但我想大致可以按Th. 庫(kù)恩的劃分，將他們定義為提出新的思維范式的哲學(xué)家和常規(guī)的哲學(xué)研究者。

　　9、最后一個(gè)問(wèn)題，如果讓您重新選擇，您還會(huì)選擇哲學(xué)嗎？

　　答：很難說(shuō)。我此生就沒(méi)有選擇哲學(xué)，而是哲學(xué)選擇了我。原先我想當(dāng)文學(xué)“家”，現(xiàn)在我想當(dāng)哲學(xué)“家”，日后我或許還想成為宗教學(xué)“家”。我沒(méi)有那種專業(yè)偏見(jiàn)，即只認(rèn)為自己所學(xué)是最重要的。抽象的理論思維能力只是至關(guān)重要的人的基本素質(zhì)中的一種。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，哲學(xué)家、這尤其是指近代以來(lái)的專業(yè)哲學(xué)家們，并不見(jiàn)得比其他的思想者更高明，正如康德并不見(jiàn)得比歌德更偉大一樣。但我認(rèn)為，如果我再次選擇了哲學(xué)，我仍然不會(huì)后悔，而且可能會(huì)做得更好。

　　載于：《南方網(wǎng)•南方社區(qū)•嶺南茶館》，2003年4月1日

相關(guān)熱詞搜索：問(wèn)答 哲學(xué) 網(wǎng)絡(luò) 梁康