[摘 要] 本文分析了抗戰(zhàn)時(shí)期周作人叛國(guó)投敵時(shí)復(fù)雜、微妙而又艱難的心理程，認(rèn)為周氏在考察中日關(guān)系時(shí)，雖然認(rèn)為“中國(guó)必?cái)　�，但又不甘心腆顏事敵，故鼓吹“文化決定論”和“隱”、“忍”哲學(xué)。然而，在日本侵略者的威脅利誘下，周作人因?yàn)椴荒芡�情于舒適甚至奢侈的物質(zhì)生活，怕死，最終還是墮落為漢奸文人。這結(jié)局與周氏的虛無主義和個(gè)人主義的人道主義世界觀密不可分。

　　[關(guān) 鍵 詞] 周作人 叛國(guó)投敵 “文化決定論” “隱”“忍”哲學(xué) 虛無主義 人道主義

　　1937年7月7日，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。8月9日，北平教育、學(xué)術(shù)、文化界人士紛紛南遷。而時(shí)為國(guó)內(nèi)外多種力量所矚目的周作人卻在給友人陶亢德的信中稱：“舍間人多，又實(shí)無地可避，故只苦住”，[1](P272)并請(qǐng)關(guān)心者勿視其為李陵，“卻當(dāng)作蘇武看為宜。”[1](P275)然而，就在人們尚在期待、勸勉周氏，為周氏焦慮、擔(dān)憂之際，1938年2月9日，周作人踱出“苦住齋”，出席有著日本軍方背景的、由大阪每日新聞社出面召開的“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”，表示了與侵略者合作的姿態(tài)。全國(guó)輿論為之大嘩，惋惜者有之，不相信者有之，更多的人表示出的是譴責(zé)、抗議和聲討。之后，周作人確也似乎“隱居”了一段時(shí)期。孰料以1939年元旦突發(fā)的槍擊事件為契機(jī)，周氏終于“義無反顧”地走向深淵。1月12日，他接下出任偽北大圖書館館長(zhǎng)的聘書，次年12月19日，更當(dāng)上了汪偽政權(quán)“華北政務(wù)委員”的“常務(wù)委員兼教育總署督辦”�！拔膲�上的蘇武”就這樣徹底墮落為日本帝國(guó)主義侵華的工具和幫兇。

　　值得注意的是：在抗戰(zhàn)時(shí)期眾多的漢奸群體中，周作人似乎是一個(gè)“特例”。他既不同于那些因個(gè)人的政治野心或政治觀點(diǎn)而投日的政客（如汪精衛(wèi)、周佛海之流），也不同于那些“屬于過去一個(gè)時(shí)代”（鄭振鐸語）的封建遺老（如鄭孝胥等輩）。他之所以淪為傀儡政權(quán)的群奸中最具有名流學(xué)者、名作家聲望的一員，其動(dòng)機(jī)和因緣自有迥異于汪、鄭逆孽之處。探究周作人附逆的心路歷程，實(shí)可折射出20世紀(jì)上半葉中國(guó)思想文化史上一類自由知識(shí)分子演出的悲劇。

　　一

　　自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，中國(guó)一直遭到外國(guó)資本帝國(guó)主義的欺凌、侵略，亡國(guó)滅種的危機(jī)日益加深。任何一個(gè)稍有良知的中國(guó)知識(shí)分子，源于他們自身的生存條件和社會(huì)地位，都不會(huì)徹底泯滅救亡圖存的民族意識(shí)。周作人青年時(shí)期作為新文化運(yùn)動(dòng)的一員驍將，也曾高唱過“民族主義”，對(duì)于20世紀(jì)上半葉作為中華民族的主要敵人之一的日本帝國(guó)主義，不乏警惕、抨擊、反對(duì)的言論。1926年，“三•一八慘案”中，日本軍艦帶領(lǐng)奉軍入侵大沽口，周作人認(rèn)定“日本是真正的帝國(guó)主義國(guó)家”，號(hào)召人們起來進(jìn)行“堅(jiān)韌持久的排日運(yùn)動(dòng)”[2](P329)1927年李大釗犧牲后，他在《日本人的好意》一文中揭露了日本反動(dòng)文人對(duì)革命先烈的污蔑。[3] (P182-184)1931年“九•一八”事變后，周作人應(yīng)北京大學(xué)學(xué)生會(huì)之邀作《關(guān)于征兵》的演講，力主“修‘武備’”，用武力來對(duì)付“日本的侵略”，并要求追究當(dāng)局“無抵抗”而“失地”的責(zé)任，態(tài)度相當(dāng)激昂。[2](P418)1933年3月4日寫給俞平伯的信中，他嘲諷國(guó)民黨政府將華北拱手讓與敵寇：“大抵幽燕淪陷已屬定命，而華夷之界則當(dāng)在河——不，非當(dāng)也，乃是決定的必在河哉，古人所謂天塹然則當(dāng)指此耳�！盵1](P204)同年10月，他在《顏氏學(xué)記》一文中，嚴(yán)厲譴責(zé)“現(xiàn)時(shí)日本之外則不惜與世界為敵，欲吞噬亞東，內(nèi)則敢于破壞國(guó)法，欲用暴烈手段建立法西斯政權(quán)�！盵4](P364)上述事例充分說明彼時(shí)的周作人并不缺少愛國(guó)抗日的思想和感情。

　　然而，近百年來中國(guó)在抵抗外來侵略中屢戰(zhàn)屢敗這一嚴(yán)酷的歷史事實(shí)使得周作人這類中國(guó)的“精英分子”不得不自覺告別“天朝大國(guó)”的封建心態(tài)，無可奈何地承認(rèn)比起帝國(guó)主義列強(qiáng)，中國(guó)的國(guó)力實(shí)在瞠乎其后。如何抵抗氣焰囂張的日本侵略者？這種抵抗又會(huì)帶來何種結(jié)局？他們普遍感到困惑和迷茫。一味鼓吹“民氣”，視岳飛、文天祥、史可法等輩的“氣節(jié)”為民族干城、國(guó)家屏障的高論，聰明如周作人這樣的知識(shí)分子是不能首肯的。[5](P343)征諸歷史事實(shí)，他告戒國(guó)人：“徒有氣節(jié)而無事功，有時(shí)亦足以誤國(guó)殃民，不可不知也。”[5](P343)周氏進(jìn)過水師學(xué)堂，深知現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中海軍的重要性，而“中國(guó)甲午以來，至于甲戍這四十年間，便一直只保有講和狀態(tài)的海軍，現(xiàn)今要開始戰(zhàn)爭(zhēng)，如是可能，那是否近于奇跡？”[6](P260)1935年周作人多次談到岳飛與秦檜、劉永福與李鴻章，弦外之音是：“和比戰(zhàn)難”，“戰(zhàn)敗仍不失為民族英雄，和成則為萬世罪人，故主和實(shí)在更需要有政治的定見與道德的毅力也�！盵6](P258)誠(chéng)然，絕對(duì)地肯定、推崇、吹捧“氣節(jié)”，輕視和忘卻國(guó)力的對(duì)比，不過是一種“唯道德論”的新國(guó)粹主義，可是，絕對(duì)地蔑視、否定“氣節(jié)”、“民氣”，也往往成為附逆投敵的借口和橋梁。誠(chéng)然，周作人既不同于已被攆出歷史舞臺(tái)的鄭孝胥、地方劣紳殷汝耕之流，抱著“有奶便是娘”的前朝余孽、無恥之徒的心理，甘心投靠新主子，充當(dāng)兒皇帝；
也不同于汪精衛(wèi)這類“壯志難酬”的政客，決心借“曲線救國(guó)”之路實(shí)現(xiàn)個(gè)人政治野心；
他也沒有胡適、蔣介石的“遠(yuǎn)見”，雖自忖中國(guó)“無力抗戰(zhàn)”，但能將中日戰(zhàn)局納入整個(gè)國(guó)際形勢(shì)中去通盤考慮，拼作“過河卒子”、“苦撐待變”，寄希望于美、英的強(qiáng)大而挫敗日寇；
更不能如以毛澤東為代表的中國(guó)共產(chǎn)黨人那樣，客觀地、科學(xué)地分析出中日兩國(guó)綜合國(guó)力的對(duì)比，除了敵強(qiáng)我弱此點(diǎn)外，尚有敵小我大，敵退步、野蠻，我進(jìn)步、正義，敵寡助、我多助這些特點(diǎn)，認(rèn)定中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)必將通過持久戰(zhàn)而取得最后的勝利。自由知識(shí)分子的社會(huì)地位和教養(yǎng)，使周作人一方面執(zhí)著于“軍事失敗主義”的估計(jì)，另一方面又不屑于主動(dòng)、積極地投懷送抱，腆顏事敵。于是，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，徘徊、迷惘于“于事無補(bǔ)”的戰(zhàn)和良知不允的降之間的周作人希翼“另辟蹊徑”，來解決這一似乎無法解決的矛盾。

　　周作人自作多情的設(shè)計(jì)出和實(shí)行著的方案大抵有二：一、從“純文學(xué)”的觀點(diǎn)出發(fā)，考察中日關(guān)系，而且，根據(jù)“文化決定論”的邏輯，進(jìn)一步演繹出中日關(guān)系的歸宿。1935年，周氏開張了“日本店”，連篇累牘地大談日本文化。一向視日本為第二故鄉(xiāng)，且與日本存在親戚之誼的周作人，確實(shí)對(duì)日本文化有著較深邃、較獨(dú)到的了解和見地。在各民族交往日益頻繁的現(xiàn)代，介紹鄰邦的文化，不失為一份有價(jià)值的工作。然周氏在日本侵略者步步進(jìn)逼、蠶食鯨吞中國(guó)之際，大談“中國(guó)與日本現(xiàn)在是立于敵國(guó)的地位，但如離開現(xiàn)時(shí)的關(guān)系，而論永久的性質(zhì)，則兩者都是生來就和西洋的運(yùn)命及境遇迥異的東洋人也”；
[2](P420)“日本與中國(guó)畢竟同是亞細(xì)亞人，興衰禍福目前雖是不同，究竟的命運(yùn)還是一致”[2](P420)，難免讓人懷疑他是否與日本帝國(guó)主義鼓吹的“日支共榮共存”心有靈犀。早在1925年周氏在《排日評(píng)議》中就宣布過：“我希望學(xué)問藝術(shù)的研究是應(yīng)該超越政治的�！盵5](P288)這只是周氏一廂情愿的天真幻想。實(shí)踐證明，周氏的“文化”研究非但未能超越“政治”，反被政治一步步地牢牢控制和駕馭。

　　二、宣揚(yáng)“隱”、“忍”哲學(xué)。這一時(shí)期，周作人旁征博引，從儒家的“小不忍則亂大謀”，到道家的“安莫安于忍辱”，再到佛經(jīng)的“樂行不如苦住”，直至杜牧的詩(shī)句“忍過事堪喜”，充作他游離于不敢抵抗和不屑投降之間的法寶。

　　在漫長(zhǎng)的封建時(shí)代，中國(guó)士大夫在“出世”與“入世”之間艱難地抉擇著、探索著，既感受到撕裂靈魂的矛盾、沖突，又經(jīng)常費(fèi)力地、勉強(qiáng)地將二者調(diào)和、互補(bǔ)、替換，以求所謂的“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身�！敝茏魅嗽�在《論語小記》里講過：“外國(guó)的隱逸是宗教的……其目的在于救濟(jì)靈魂，得遂永生”，而“中國(guó)的隱逸是社會(huì)或政治的，他有一肚子思想，卻看到社會(huì)渾濁無可實(shí)施，便只安分去做個(gè)農(nóng)工，不再來多管�！盵4](P391-392)傳統(tǒng)的中國(guó)本無與皇權(quán)對(duì)峙、頡頏的“國(guó)教”，任何宗教（不論是土生土長(zhǎng)抑或是舶來的）都只能是皇權(quán)的附庸、臣屬和工具；
傳統(tǒng)的中國(guó)又是以“治國(guó)平天下”為一切意識(shí)形態(tài)的最終指向，一切科學(xué)與藝術(shù)都得服從這一終極目標(biāo)，并無獨(dú)立的尊崇的地位，故而從來沒有為皇權(quán)所容許、承認(rèn)、尊重的神圣廟宇或象牙之塔存在；
而且“士”的社會(huì)地位表面上雖在“農(nóng)、工、商”各階級(jí)之上，然“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”，在“一切人都是一個(gè)人的奴隸”這種亞細(xì)亞社會(huì)形態(tài)的國(guó)度，從來沒有近代西歐形成的那種作為“社會(huì)的良心”的相對(duì)獨(dú)立的知識(shí)分子階層�！胺志帽睾�，合久必分”的王朝更替，使歷朝歷代的“士”們或敢冒“犯龍顏”、“觸逆鱗”之大風(fēng)險(xiǎn)，去為帝王“鞠躬盡瘁，死而后已”；
或三緘其口，明哲保身，“茍全性命于亂世”，不論怎樣，到底都沒有獨(dú)立的人格、尊嚴(yán)和社會(huì)地位，真所謂“進(jìn)亦憂，退亦憂”了。即使到了近代，中國(guó)的政治動(dòng)作方式從根本上也并無本質(zhì)的改變，資本主義的民主、法制仍然只是水中月，鏡中花，徒然給已被稱為“知識(shí)分子”而實(shí)際上仍不過是“士”的周作人們豎起了一個(gè)參照系，僅只更加深了他們內(nèi)心的苦惱和靈魂的煎熬而已。

　　從個(gè)體的主觀氣質(zhì)看，少時(shí)兄長(zhǎng)無微不至的呵護(hù)，成家后妻子的兇悍刁潑，使周作人養(yǎng)成了柔弱、怯懦的性格。自在北平得到教席后，任憑政局風(fēng)云變幻，他一直享受著十分優(yōu)厚的薪俸。在幾十年的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，他也曾大聲疾呼地批判過封建主義，抨擊過北洋軍閥的暴行，甚至也揭露過國(guó)民黨政府的罪惡。他不屑也未與罪惡的當(dāng)權(quán)者同流合污，沆瀣一氣。正因?yàn)榇�，直至周作人正式附逆前夕，郭沫若還以他特有的夸飾語言稱：“近年來能夠在文化界樹一風(fēng)格，撐得起來，對(duì)于國(guó)際友人可以分庭抗禮，替我們民族爭(zhēng)得幾分人格的人，并沒有好幾個(gè)。而我們的知堂是這沒有好幾個(gè)中的特出一頭地者�！盵2](P427)然周氏畢竟只是“言者”而非“行者”，他基本上遠(yuǎn)離實(shí)際政治斗爭(zhēng)的旋渦，那些亢揚(yáng)激進(jìn)的文字（何況他又往往自覺地沖淡、中和了這些言論的熾熱程度）基本上并未給他及其小家庭的安逸舒適帶來什么損毀。周作人既無陳獨(dú)秀那種樂于“出了研究室，就進(jìn)監(jiān)獄”的錚錚鐵骨，更無李大釗、瞿秋白那樣為了主義慷慨就義的堅(jiān)貞和勇氣，甚至也沒有如胡適那樣或入官場(chǎng)，或遭通輯而“自污清名”的實(shí)踐精神。周作人固非狗茍蠅營(yíng)的小人，卻也不肯和不愿為了信仰、理想犧牲個(gè)人及小家庭的舒適安逸。長(zhǎng)此以往，周作人似乎漸漸在“入世”與“出世”間找到了微妙的平衡，在祥和和靜穆中尋覓到安身的良方。

　　如果說，倘在一般情況下，這尚不過事關(guān)個(gè)人的處世哲學(xué)，無可厚非，那么，在日寇殖民統(tǒng)治下，周作人即使是真希冀“隱逸”而終將得乎？因?yàn)橹�識(shí)分子欲能“隱逸”，須有兩個(gè)條件：一為統(tǒng)治者同意或容許他；
二為他自己真能忍受“隱逸”帶來的精神上和物質(zhì)上的寂寞、貧困、匱乏。可惜的是，這兩條周作人都不具備。北平淪陷后，周作人一度確實(shí)在閉門讀書于“清朝筆記”中尋找“溫柔敦厚”和“淡泊寧?kù)o之趣”。魯迅昔日曾感嘆（！）過周作人能絲毫不為兒女啼哭所動(dòng)，專心讀書，今日周作人更能于日軍屢屢搜查、騷擾各大專院校，偵訊、迫害、抓捕拷打教員學(xué)生的國(guó)難鼎沸聲中讀寫閑適文章！然周氏之名，對(duì)日寇頗有利用價(jià)值。于是，日偽各方面的約稿、邀訪、訂宴，乃至偽滿洲大學(xué)、偽北京師范學(xué)院、偽“留日同學(xué)會(huì)”、偽“東亞文化協(xié)議會(huì)”之類機(jī)構(gòu)的聘書，紛至沓來。初，周氏尚能一一辭謝，并有“燕山柳色太凄迷，話到家園一淚垂”的詩(shī)句，一吐亡國(guó)之痛和思鄉(xiāng)之情�？墒侵灰�周氏一日不作決絕表態(tài)，此事一日不能了斷。再則，洞察世事的魯迅早就說過：“假如無法啖飯，那就連‘隱’也隱不成了。”[7](P224)據(jù)周作人1938年10月、11月幾則日記記載，他在煤店、米店甚至兒女處都有欠債，生活陷入困窘。骨子里威武能屈、貧賤能移的周作人，斷不會(huì)如梅蘭芳先生般蓄須明志，甚至不能如吳佩孚那樣甘當(dāng)寓公。“隱”，實(shí)為“士”對(duì)當(dāng)權(quán)者表示“非暴力不合作”，也要冒風(fēng)險(xiǎn)的。周氏并不真正敢于“隱”、安于“隱”。

　　北平淪陷后，諸多友人力勸周作人南下，周氏在致陶亢德的信中辯白道：“弟以系累甚重，（家中共有九人，雖然愚夫婦及小兒共只三人。）未能去北平，現(xiàn)只以北京大學(xué)教授資格蟄居而已，別無一事也�！盵1](P275)論者往往忽視了周作人這段剖白的底蘊(yùn)和潛在詞。周作人真正執(zhí)著的只是他的個(gè)人、至多擴(kuò)及他的小家，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　并不真正關(guān)心民族、祖國(guó)。而且，周作人昏聵到并不明白法西斯與北洋軍閥、國(guó)民黨政府有任何差異，不清楚外族帝國(guó)主義的殖民統(tǒng)治與本國(guó)的反動(dòng)統(tǒng)治者畢竟有所不同，他滿以為自己以北大教授的身份，只要不公開地、堅(jiān)決地反抗日本占領(lǐng)者，隱忍著當(dāng)當(dāng)順民，甚至偶爾發(fā)發(fā)牢騷，也能活得下去，活得比扶老攜幼顛沛流離強(qiáng)，也能繼續(xù)維持住較優(yōu)裕的生活條件。其實(shí)，周氏再困窘，也遠(yuǎn)未到“無法啖飯”的程度。早在“七•七”事變后，周作人即與胡適主持的文化基金翻譯委員會(huì)商量，以不菲的稿酬翻譯《希臘神話》，1938年9月起，又以百元之酬謀得燕大一教席。周氏日記載有欠債的同時(shí)，又載有全家設(shè)宴之舉。就是這樣，從未真正品嘗過窮困，從未經(jīng)受過物質(zhì)生活艱辛的磨練的周作人，卻已感到不堪忍受了。北平淪陷不到半年，他已向好友錢玄同、馬幼漁提到“出山”之類的話。待馬幼漁問及決定何時(shí)“出山”時(shí)，周作人答：“現(xiàn)在還談不到，日軍還沒有退出紅樓呢�！盵2](P432)顯然，周氏“出山”的底線只是日軍“退出紅樓”，承認(rèn)、尊重他的北大教授資格，讓他能依然過上食有魚、出有車的生活而已。1938年2月9日，出席“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”之后，周作人繼續(xù)“韜晦”了一段時(shí)間。他向胡適表白自己“出門托缽募化些米面”，只要生計(jì)無礙，為了“將來見得居士的面”[2](P436)（9月21日回胡適詩(shī)），還是要“苦住”下去的。然而，靠借貸度日的處境每況愈下，是忍受現(xiàn)實(shí)的困窘，保持住氣節(jié)（從理智的層面上，周氏并不看重它），抑或是“現(xiàn)實(shí)主義”地抓住自己和妻室兒女的塵世的“幸�！保�莫管身后的褒貶毀譽(yù)（本來，在理智的層面上周氏也懷疑過它的存在）？周氏內(nèi)心的沖突、矛盾、掙扎，不難忖度。早已滑動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)在外界壓力之下更加速度地“跌向”后者。1939年元旦，突然發(fā)生被刺事件。自感連生命都受到威脅了的周作人誠(chéng)惶誠(chéng)恐地接受了日軍的“保護(hù)”。主子的“保護(hù)”是有條件的。于是12天后周作人就出任了偽北大圖書館館長(zhǎng)。周氏稱“事實(shí)上不能不當(dāng)”，[2](P441) 既是為自己開脫，也是對(duì)良心做一點(diǎn)自我安撫。有一必有二，“下水”后的周作人，自此“順流而下”，出任了一個(gè)個(gè)更加“顯赫”的偽職，直至1942年元月4日，正式就職汪偽南京政府教育總督辦，完全墮落為貨真價(jià)實(shí)的漢奸。奴才的歸降可是得到獎(jiǎng)賞的，于是周氏日記中屢屢出現(xiàn)翻修家舍、購(gòu)置狐皮衣裘、大宴賓客、重賞仆役的沾沾自喜的記載。

　　也許，附逆初的周作人滿以為他與日本占領(lǐng)者的交易可以如此“公平”，還在作“學(xué)�？蓚�，學(xué)生不偽，政府雖偽，教育不可偽”的美夢(mèng)。他自欺欺人地以為，自己的行徑不過是在新的條件下，以新的形式實(shí)現(xiàn)了“出世”與“入世”的平衡。他以“一說便俗”為托辭，拒絕正視自己惡行徑的政治含義，“委屈”地認(rèn)為旁人不理解他的良苦用心。投敵后的一段時(shí)期內(nèi)，周作人確也作了點(diǎn)保護(hù)祖國(guó)文化遺產(chǎn)、掩護(hù)革命先烈的子女的好事（這動(dòng)機(jī)也是多方面的）。他曾以學(xué)生總應(yīng)離開政治為由，放縱了北平學(xué)生不去參加“慶�；受娬碱I(lǐng)宜昌”的大會(huì)，結(jié)果惹怒了主子，揚(yáng)言要逮捕他。這時(shí)，周作人才真正體會(huì)到異族占領(lǐng)者到底要求和允許自己這個(gè)北大教授扮演什么樣的角色！之后，周氏“督辦”北平、“參拜”東京，訪問“滿洲”、“視察”河北……其言行舉止，漸漸自覺地與汪精衛(wèi)之流并無二致。而伴隨著周氏漢奸化程度的日漸強(qiáng)化，周氏的日常生活也日益闊綽、奢侈。

　　一些論者稱周作人的附逆“是20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的現(xiàn)象之謎中頗為撲朔迷離的典型之一”，[6](P267)恐怕是太過于被周氏的文章迷戀、迷惑住了，不能或不愿直視周氏靈魂的本色。質(zhì)言之，周氏并不贊同法西斯主義的意識(shí)形態(tài)，并沒有政治上的大野心，去干什么“曲線救國(guó)”的“壯舉”，他不過是屈服、順從、放縱了自己人性中最原始、最本能、最獸性（請(qǐng)記�。骸叭藖碓从趧�(dòng)物界這一事實(shí)已決定人永遠(yuǎn)不能完全擺脫獸行”[8](P140)）的部分——“自我保存”，怕死，尤其是不能安于貧困，不能忘情于舒適甚至奢侈的物質(zhì)生活（聯(lián)系到解放后周作人一直每月領(lǐng)有固定預(yù)支稿費(fèi)200元，1960年后增至每月400元，另有若干稿費(fèi)、香港友人許多赍贈(zèng)，仍一味叫窮，可見其日常生活中物欲之心何等強(qiáng)烈），這是周作人在那個(gè)特殊的年代、特殊的環(huán)境下終于墮落為漢奸文人的終極原因。

　　二

　　作為“文學(xué)大師”級(jí)的知識(shí)分子的周作人，其人生觀、最終的價(jià)值取向，更多的不是直截了當(dāng)?shù)赜扇松鷮?shí)踐中引申出來，而是曲折地經(jīng)由閱讀、思考、寫作萌發(fā)、滋生和沉淀出來的。為了說明自己、欺騙自己，也是為了說服別人、欺騙別人，哪怕是最粗俗、最簡(jiǎn)明的念頭，他也要用精巧的思辯、優(yōu)雅的文字將它化成復(fù)雜的哲理。所以，雖然我們以為看透了、抓住周氏附逆投敵的真實(shí)心理動(dòng)因，仍需對(duì)其人生觀的發(fā)展脈絡(luò)，作一番梳理。

　　新文化運(yùn)動(dòng)前后，是中國(guó)思想界大動(dòng)蕩、大解放的劇變時(shí)期。期間，200多種主義，蜂擁而入，沖擊著、浸潤(rùn)著、俘虜著中國(guó)的知識(shí)分子。博學(xué)多才而又一直在書齋里討生活、極端缺乏社會(huì)實(shí)踐經(jīng)歷的周作人，面對(duì)這五彩繽紛、斑駁陸離的種種主義與學(xué)說，取兼容并包之姿態(tài)，盡情吮吸，多有服膺之點(diǎn)，似乎并無一系統(tǒng)的理論為基點(diǎn)和主軸。他曾多次表白：自己是一個(gè)“無所信仰、無所歸依的人”，“托爾斯泰的無我與尼采的超人，共產(chǎn)主義與善種學(xué)，耶佛孔老的教訓(xùn)與科學(xué)的例證，我都一樣的喜歡尊重，卻又不能調(diào)和統(tǒng)一起來，造成一條可以行的大路�！盵3](P46)人生觀的復(fù)雜、繁蕪，實(shí)為博覽群書，耽于思考的周作人這類“文化人”的特色。然細(xì)考起來，在周氏多元、無序、混沌的人生觀中，仍不難發(fā)現(xiàn)一以貫之的主線：一曰虛無主義；
一曰人道主義。

　　民俗文化凝聚、蘊(yùn)涵著激烈的時(shí)代精神和豐富的地域特色，對(duì)童年時(shí)接受過它的熏陶者一生的影響往往易被忽視和低估。有趣的是，魯迅、周作人兩兄弟在其著作中都曾多次提到過紹興民俗文化中的一位引人注意的人物——無常。自謙“沒有研究過小乘佛教的經(jīng)典”的魯迅坦言：“想到生的樂趣，生固然可以留戀；
當(dāng)想到生的苦趣，無常也不一定是惡客�！盵7](P270)而周作人，于1905年開始讀佛經(jīng)。于是，既幼稚又嚴(yán)肅地思考著的他，遂因“人生無�！倍�得出結(jié)論：“一切競(jìng)爭(zhēng)皆可省”，一切為國(guó)家、民族、社會(huì)，以至個(gè)人的努力都是徒勞�！疤煜轮�事無定名，皆記號(hào)而已。……天下無真是非，以習(xí)見與不習(xí)見為斷�！盵9](P25)這種對(duì)一切事物均只作相對(duì)主義評(píng)判的是非觀，雖然也可以培育出周氏寬容、理性、排斥獨(dú)斷地待人待事的態(tài)度，但最后的導(dǎo)向不能不是否認(rèn)任何原則的虛無主義。1921年，周作人仍在徘徊中尋找不到自己精神的最后歸宿：“或者世間本來沒有思想上的‘固道’，也未可知�！盵3](P46)1930年，周作人在為自己五四時(shí)期的論文集《藝術(shù)與人生》所作序中，明白地表示：“我本來是無信仰的，不過，以前還憑了少年的意氣，有時(shí)候要高談闊論地講話，亦無非是自騙自罷了。這幾年來卻有了進(jìn)步，知道自己的真相，由信仰而歸于懷疑，這是我的‘轉(zhuǎn)變方向’了。”[2](P358)其實(shí)，“方向”并未轉(zhuǎn)變，只是，周氏的虛無主義發(fā)展到更加根深蒂固而已。

　　古往今來，無數(shù)的哲人學(xué)者、文人騷客，在無限、無情的浩瀚宇宙面前，在黑暗、殘酷的階級(jí)社會(huì)里，都曾如在南京求學(xué)時(shí)期的周作人那樣，發(fā)出過人生不過是“輕塵棲弱草”，世人“皆可憐兒”的感慨和悲嘆。[9](P25)倘沒有堅(jiān)定、正確、明了的信仰指引，那么他們勢(shì)必如同中年后的周作人那樣總結(jié)自己的生命歷程：“我是尋路的人，我日日走著路尋著路，終于還未知道這路的方向”，“現(xiàn)在才知道了：在悲哀中掙扎著正是自然之路”，“路的終點(diǎn)是死，我們便掙扎著往那里去，也便是到那里以前不得不掙扎著�！盵3](P90)對(duì)照魯迅所寫的“過客”，周氏兄弟對(duì)人生的感悟乃至表述，甚至所使用的言辭都是何其相似乃爾！可是，在滲透了每個(gè)人的最終（生理上的）結(jié)局都擺脫不了一個(gè)“死”之后，人生是否有價(jià)值？若有，價(jià)值又何在？“大徹大悟”后的知識(shí)分子們各自的回答和實(shí)踐，又多么的迥然有別，涇渭分明！譬如魯迅，明知“前面是墳”，仍然“只得走”，對(duì)于“在于將來”的希望，“決不能以我之必?zé)o的證明”，“來拆服了”青年們“之所謂可有”。[7](P188-194)認(rèn)清了個(gè)體存在的短暫、無常，反而更加堅(jiān)定了上下求索真理的勇氣和決心，更加無所畏懼地把渺小的自我，融入博大的民族、人類之中。而周作人曾自以為1924年是自己“思想以至人生態(tài)度的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，其時(shí)，勘破了“生”、“死”玄機(jī)的他，作出了順著“自然之路”去“享樂人生”的選擇，“我們——只想緩緩的走著，看沿路景色，聽人家議論，盡量的享受這些應(yīng)得的苦和樂。”[3](P90))他把“生活之藝術(shù)”歸結(jié)為“忙里偷閑，苦中作樂”，“在不完全的現(xiàn)世享樂一切美與和諧，在剎那間體會(huì)永久。”[3](P117)他抗拒了“英雄主義、理想主義”，只關(guān)注“平凡的，現(xiàn)世的人生”，滿足于“在這被容許的時(shí)光中，就這平凡的境地中，尋得些許的安閑悅樂，即是無上幸福。至于‘死后，如何？’的問題，乃是神秘派詩(shī)人的領(lǐng)域，我們平凡人對(duì)于成仙做鬼都不關(guān)心，于此自然就沒有什么興趣了�！盵3](P116)順此軌跡與邏輯，之后（1929年末），周氏更是直截了當(dāng)?shù)靥岢觥捌埲�性命于亂世是第一要緊”[3](P203)的命題，形而上地賦予個(gè)人的生理存在為人生唯一的真實(shí)價(jià)值——虛無主義必然地歸宿于極端的唯我主義。

　　周作人人生觀的另一主調(diào)是個(gè)人主義的人道主義�！拔逅摹鼻昂�，由于時(shí)代的熏陶和呼喚，周作人執(zhí)著從海外傳入的個(gè)人主義為利器，在中國(guó)的文壇和思想界發(fā)出了一陣又一陣的吶喊。1918年12月，他揭橥了“人的文學(xué)”的大旗，宣布其全部文藝乃至整個(gè)人生觀的思想基礎(chǔ)“乃是一種個(gè)人主義的人間本位主義�！盵2](P210)1920年6月，他在一次鼓吹“新村主義”的演講中宣稱：“新村是個(gè)人主義的生活”，個(gè)人主義是第一性的，唯有“愈是徹底知道愛自己，愈是能接受他人里的自己。”這種人道主義的個(gè)人主義世界觀，使周作人對(duì)所處之非人道非人性的黑暗社會(huì)，作出了一系列嚴(yán)厲、激烈、深刻的揭露、抨擊、批判。也正是這些批判，使周作人贏得了當(dāng)時(shí)和以后的無數(shù)追求光明的青年、許多力求公允的讀者的真摯熱烈的崇拜，推崇有加的肯定。

　　激昂的人道主義的個(gè)人主義的高調(diào)與潛伏的、深沉的虛無主義底音，似乎構(gòu)成了周作人人生觀的奇異的雙重奏。周作人在自我反思時(shí)說過，在他身上存在著兩個(gè)鬼：流氓鬼和紳士鬼。[3](P177)人道主義的個(gè)人主義的“流氓鬼”催促他去反叛，去吶喊，去斗爭(zhēng)。而“虛無主義”的“紳士鬼”卻又時(shí)時(shí)刻刻束縛他去調(diào)和，去向一切黑暗、反動(dòng)、罪惡的舊事物妥協(xié)、退讓，直至被它吞嚙。

　　其實(shí)，周作人的虛無主義與人道主義又是相通相聯(lián)的，兩者的共同基礎(chǔ)是猶未褪盡“士大夫”氣質(zhì)而又受“新思潮”浸透的我國(guó)近代知識(shí)分子特有的個(gè)人主義。正是從這種個(gè)人主義出發(fā)，他推崇個(gè)性，呼喚人性，追求人道，對(duì)一切與個(gè)體存在、主體意識(shí)相矛盾、相沖突、相違背的封建勢(shì)力、甚至資本主義的弊病，都曾經(jīng)揭露過、抨擊過、批判過；
也正是從這處個(gè)人主義出發(fā)，他把個(gè)體保存的意義凌架于一切之上，不論什么是非原則、倫理道德，不論什么祖國(guó)前途、民族命運(yùn)，倘與個(gè)體保存相互契合，相得益彰，便可承認(rèn)、肯定、宣揚(yáng)、實(shí)行；
倘與個(gè)體保存相悖相礙，便只能視為糞土，棄若蔽履。從少年南柯鄉(xiāng)中“老年登科”到淪為漢奸，正是不同的時(shí)代（外界作用）誘導(dǎo)、促成、催化個(gè)人主義者（內(nèi)因本原）周作人的必然結(jié)果。與庸俗的“凡夫俗子”們不同的是，作為知識(shí)分子的周作人又時(shí)時(shí)處處不能忘懷高于個(gè)體存在的那些價(jià)值取向，不能無視塵世榮華富貴的短暫、蒼白，于是又只好乞求、皈依虛無主義，用虛無主義為自己的良知都不齒的卑劣行徑辯解、粉飾，用虛無義義來對(duì)自己的人格和理性作慢性自戕！

　　也正是從這種人道主義出發(fā)，周作人即使是在其人道主義播發(fā)激揚(yáng)之際，也只能希冀、幻想用“愛”、“寬容”來制造一個(gè)“理想世界”，不屑也不敢正視、承認(rèn)階級(jí)斗爭(zhēng)、民族革命的積極意義和必要性。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)輕蔑地宣告周作人欲借個(gè)人主義去實(shí)現(xiàn)“烏托邦”不啻是緣木求魚，水中撈月。于是，周作人唯一的出路只能是遁入虛無主義。周作人曾以“水”（封建時(shí)代中國(guó)統(tǒng)治者早已用過的比喻）來詠吟人民群眾，人道主義使他對(duì)“水”“在地底里呻吟”表示同情，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　甚至表示：“喜歡水來潤(rùn)澤我”，個(gè)人主義又使周作人“怕他在我身上流過�！盵2](P217)他深深憂慮著人民一旦擺脫束縛、陷入狂亂，也會(huì)爆發(fā)出毀滅一切的“粗暴”的力。既然失去了對(duì)歷史進(jìn)步、文明發(fā)展的唯一真實(shí)動(dòng)力——人民群眾的最基本的信賴和依恃，周作人也只能將人生看作一切皆無目的、皆無價(jià)值的悲劇。

　　要之，虛無主義使周作人可以心安理得地將氣節(jié)、人格、民族立場(chǎng)、愛國(guó)主義統(tǒng)統(tǒng)拋于九霄云外，個(gè)人主義的人道主義使他將自己個(gè)體的保存視為凌架一切之上的唯一現(xiàn)實(shí)的法則，外界壓力一到，他便不惜叛國(guó)投敵以自保也就不足為奇了。

　　時(shí)至今日，我們?cè)賮硖骄�、剖析周作人變�?jié)投敵的原因，主要意義倒不單單在于批判、譴責(zé)他，更不應(yīng)是對(duì)周氏表理解，作辯白，示同情。我們只是想從人類文明進(jìn)化的角度，反觀周氏曾經(jīng)被裹脅、掙扎其中的那個(gè)野蠻時(shí)代，祈愿黑暗罪惡（又豈只是異族的殖民侵略）陷軟弱的知識(shí)分子被迫作只能在或者為堅(jiān)守正義而犧牲、或者為爭(zhēng)取生存而墮落兩者中作艱難抉擇的悲劇不再發(fā)生；
祈愿善良的知識(shí)分子不再去充當(dāng)被釘上十字架（不論是救世的十字架抑或是恥辱的十字架）的角色。知識(shí)分子得以在免除了恐懼和威懾的條件下，保持著自己的尊嚴(yán)、人格和良知生存、發(fā)展，以自己的思考和創(chuàng)作回報(bào)社會(huì)——這才是一個(gè)正常的健康的時(shí)代。

　　參考文獻(xiàn)

　　[1]黃開發(fā).知堂書信[N]，北京(第一版):華夏出版社，1994(9).

　　[2]錢理群.周作人傳[M]，北京(第一版):十月文藝出版社，1990(9).

　　[3]林吶、徐柏榕、鄭法清.周作人散文選集[C]天津(第一版):百花文藝出版社，1987(6).

　　[4]高瑞泉.理性與人道——周作人文選[C]，上海(第一版):遠(yuǎn)東出版社，1994(12).

　　[5]張明高、范橋.周作人散文（第一集）[C]北京(第一版):中國(guó)廣播電視出版社，1992(4).

　　[6]孫郁.魯迅與周作人[M]，河北(第一版):人民出版社，1997(7) .

　　[7]魯迅.魯迅全集[M]， 北京:人民出版社，1981.

　　[8]《馬克思恩格斯選集》(第3卷)[M] 北京:人民出版社，1976(12).

　　[9]黃開發(fā).人在旅途[M]，北京:人民文學(xué)出版社，1999(7).

　　The Psychological Exploration of the Betrayal of Zhou Zuo-ren

　　CAI Shuang-quang

　　(School of Law, Hubei University, 430062, China )

　　Abstract:This article sychologically analyzes the complex, subtle and hard process of the betrayal of Zhou Zuo-ren.It refers that Zhou Zuo-ren unwillingly betrays his country although he advocates the statement that China will be certainly defeated, nevertheless, he advocates the determinism of culture and the philosophy of seclusion and endurance in the early time of the resistance war.But he finally degenerates into traitor as a literator under the intimidation and enticement of Japanese aggressor, because he indulges himself in comfort and luxurious life .This finale is correlative with his viewpoint of nihilism and humanitarianism.

　　Key words: Zhou Zuo-ren；

betrayal；

determinism of culture；

philosophy of seclusion and endurance；

Nihilism；

humanitarianism

相關(guān)熱詞搜索：探究 心理 周作人 蔡雙全