前記：

　　今天在“天益網(wǎng)”為我開(kāi)的專欄中，看有《〈不肯沉睡的記憶〉編后語(yǔ)》一文，作者是雷一寧，可此文作者不是我，而是另一難友。造成此錯(cuò)，是我的疏忽，沒(méi)有向編輯先生交代清楚。特在此向編輯先生和我那位難友致歉。為此，把我寫的“編后語(yǔ)”寄給你們，可否把它連同這個(gè)“前記”一起刊出去?

　　當(dāng)時(shí)之所以沒(méi)有采用這個(gè)《編后語(yǔ)》，是擔(dān)心犯忌而使該書的出版與發(fā)行遭到封殺。

　　——雷一寧 2009/1/21記

　　不能記取過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的人，注定要再受罪一次——西班牙哲學(xué)家、小說(shuō)家桑塔亞那語(yǔ)

　　遺忘大屠殺，就是二次屠殺�！�—諾貝爾獎(jiǎng)得主維厄瑟爾語(yǔ)

　　三年前，當(dāng)我被診斷患了一種不太好治的病的時(shí)候，看到了上述兩句話，給我很大震動(dòng)�！胺从遗蛇\(yùn)動(dòng)”已經(jīng)過(guò)去快半個(gè)世紀(jì)了，人們的記憶已經(jīng)由鮮紅，變?yōu)榉奂t，再到灰白了。我們——經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)“悲劇”的人，現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)日無(wú)多，難道就聽(tīng)?wèi){子孫后代再受一次罪？若真如此，我們豈不成了制造“二次屠殺”的劊子手？不行！必須抓緊時(shí)間寫！把那段歷史如實(shí)地寫出來(lái)，傳下去，為了“二次屠殺”不能進(jìn)行。即使現(xiàn)在沒(méi)有地方可以發(fā)表，也可“藏之名山”，這些文字及文字所記載的歷史，總會(huì)有見(jiàn)天日的一天。

　　于是我開(kāi)始動(dòng)員我直接或間接認(rèn)識(shí)的人寫，包括當(dāng)年的右、中、左。結(jié)果是，有的由于現(xiàn)在還得繼續(xù)“拼搏”，沒(méi)有時(shí)間和精力，不能寫；
有的由于心有余悸，竟然“悸”到否認(rèn)自己曾經(jīng)親歷那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，不敢寫；
有的則是，往事不堪回首，不敢再往正在愈合的傷疤上再撒把鹽，不想寫；
有的是由于兒女的反對(duì)——“你們還沒(méi)有吸取教訓(xùn)��！”，不能寫；
有的，雖答應(yīng)寫，卻又說(shuō)：再等一等，等到能公開(kāi)把心里的想法說(shuō)出來(lái)時(shí)再寫；
有的，答應(yīng)寫，不過(guò)也得等一等，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的，等到我能理出個(gè)頭緒，能夠回答怎么才能使悲劇不再重演之后再寫；
有的則是，算了吧！幾十年都過(guò)來(lái)了，我早已經(jīng)修煉得“六根清靜，四大皆空”，不會(huì)寫了，何況，就算像杜鵑似地啼出血來(lái)，又有何用？至于當(dāng)年的“左”們，則幾乎都是顧左右而言他，或者是以沉默來(lái)表示拒絕，只有一個(gè)唯一例外，在此謹(jǐn)向你致以深深的感謝！

　　我是個(gè)女人，深深知道“右派”這頂無(wú)形的帽子，對(duì)于“男右”是一付沉重的枷鎖，對(duì)于“女右”是千百倍地沉重�！澳杏摇卑み^(guò)、體驗(yàn)過(guò)的一切，我們?nèi)�挨過(guò)、體驗(yàn)過(guò)；
“男右”沒(méi)挨過(guò)、體驗(yàn)過(guò)的，我們也挨過(guò)、體驗(yàn)過(guò)……每當(dāng)我經(jīng)受著這些難言之苦的時(shí)候，我便想起馬克思的一句話“婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度。”想起解放初期，我們?cè)��?jīng)那么興奮、那么自豪地高唱過(guò)的一首歌：“舊社會(huì)好比是黑窟窿咚的枯井萬(wàn)戰(zhàn)深，井底下壓著咱們老百姓，婦女在最底層！多少年啦多少代，盼著那鐵樹花開(kāi)……”然而，此時(shí)，沒(méi)有了興奮，沒(méi)有了自豪，有的只是叩心泣血的哀傷……因此，我盡力動(dòng)員我直接或間接認(rèn)識(shí)的“女右”，敞開(kāi)心扉、挺起腰桿來(lái)寫，為了我們民族的真正解放！為了婦女的真正解放！但是，我只動(dòng)員成功一個(gè)，還是在認(rèn)為出書的事不會(huì)成功卻居然將要成功時(shí)，匆匆忙忙寫出來(lái)的。不管怎樣，也得謝謝你！

　　當(dāng)然，也有不少人很干脆地回答：“好啊，早就想寫了！”于是便有了這幾十萬(wàn)字。這些文字，有的，是在眼睛幾乎失明的情況下寫成的；
有的，是捂著疼痛的胃部，忍著雙眼的昏花，寫出來(lái)的；
有的，是頂著壓力，在兒孫的吵鬧聲中寫成的……這些文字，都是在“拼搏”之余，戴著高度近視眼鏡，沒(méi)命地“挑燈夜戰(zhàn)”寫成的；
這些文字，是強(qiáng)忍著往傷口上再撒把鹽的疼痛擠出來(lái)的，是血淚凝成的。我們總算對(duì)歷史、對(duì)子孫后代有了個(gè)交代。

　　在寫的過(guò)程，仍然有不少人勸我們別寫，理由歸納起來(lái)就是：沒(méi)有發(fā)表之處，沒(méi)有用處，甚至還會(huì)給自己或后代帶來(lái)不幸。對(duì)于“沒(méi)有發(fā)表之處”，一如前說(shuō)，不用擔(dān)心，司馬遷早已給我們做出了榜樣；
對(duì)于“會(huì)給自己帶來(lái)不幸”，幾十年非人的折磨已煉就了我們的鋼骨鐵筋，刀槍不入了；
再說(shuō)，現(xiàn)在我們也已過(guò)了古稀之年，來(lái)日無(wú)多了，何怕之有！何況，若當(dāng)權(quán)者對(duì)一個(gè)自己已公開(kāi)承認(rèn)被打錯(cuò)的人還要再次加害，只不過(guò)因?yàn)檫@個(gè)人記錄了那段他們犯錯(cuò)誤的歷史，這只能暴露他們連“諱疾忌醫(yī)”都不足以形容的卑劣。他們?cè)敢獗┞�，就讓他們暴露好了�?/p>

　　至于說(shuō)“沒(méi)有用處”，倒是有點(diǎn)兒道理，其原因就在于中國(guó)人不能記取過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，總是在不斷地遺忘。幾千年的中國(guó)歷史，正是這種全民遺忘，使悲劇得以反復(fù)重演的歷史。就個(gè)體而言，中國(guó)人是博聞強(qiáng)記的；
可就整體而言，中國(guó)人是健忘的，或者說(shuō)是記“好”不記“壞”的。中國(guó)人永遠(yuǎn)記得老掉牙的“四大發(fā)明”，記得渾身破爛不堪只好一段的萬(wàn)里長(zhǎng)城……可是，記得中國(guó)歷史上發(fā)生過(guò)多少次“易子而食”的大饑荒嗎？記得什么是焚書坑儒？秦始皇為什么要焚書坑儒嗎？不說(shuō)遠(yuǎn)的，就說(shuō)近的吧！現(xiàn)在有多少人能回答：什么是“反右派運(yùn)動(dòng)”？為什么要發(fā)動(dòng)反右運(yùn)動(dòng)？何謂“三面紅旗”？何為“三家村”？……綿延了幾千年的專制制度的當(dāng)權(quán)者，為了維護(hù)其搖搖欲墜的統(tǒng)治，把中國(guó)建成一個(gè)巨大博物館（不過(guò)，不是巴金所說(shuō)的那種博物館），展品只有“好”的，沒(méi)有“壞”的，不僅有供統(tǒng)治者專用的富麗堂皇的亭、臺(tái)、樓、閣、宮殿、廟宇，還有老百姓也可享用的（為了保持平衡）并且都被冠以“天下第一”美名的諸多事物。請(qǐng)看，“天下第一山”——一塊到處都能看到的大石頭；
“天下第一關(guān)”一個(gè)用磚頭建成的類似到處都有的“大雄寶殿”般的高13 米寬20 米的建筑；
“天下第一泉”一條胡同里的一個(gè)井邊的一股泉水；
……幾千年來(lái)，人們?cè)谶@些越來(lái)越多的“天下第一”的熏陶之下，陶醉了，暈頭了……一方面是對(duì)當(dāng)權(quán)者的感恩戴德，奴顏婢膝；
另一方面是對(duì)其他民族的目中無(wú)人，夜郎自大。于是乎，正如魯迅先生早就指出的，瞞和騙、自欺欺人就成了我們民族性格的一部分，似乎連自己頭上的癩瘡疤也是天下第一的。百多年來(lái)，中國(guó)人正是在這種民族心理的支撐之下，自立于日新月異的地球，自立于世界民族之林的，尤其是在那明明還沒(méi)有吃飽肚子，卻以為自己將要去拯救世界上三分之二還在餓肚子的民眾的日子里！

　　寫到此，為了證實(shí)我的想法，我以關(guān)鍵詞“天下第一”在網(wǎng)上搜索，竟找出了幾萬(wàn)條！去掉重復(fù)的和“斷章取詞”的，總也有幾百條吧。原來(lái)，自古以來(lái)名為“天下第一泉”就有七個(gè)，“天下第一山”有六座。后來(lái)才出現(xiàn)的天下第一，就數(shù)不勝數(shù)了，如，天下第一橋，天下第一溝，天下第一峽；
不僅有自然景觀，還有人造事物，如，天下第一菜（飯桌上的菜），天下第一�。ㄊ謾C(jī)）；
甚至進(jìn)入意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域了，如，天下第一媒婆（電視�。�，天下第一人（小說(shuō)），天下第一嫁（小說(shuō)），天下第一武道會(huì)（游戲），有個(gè)武俠大片就叫《天下第一》……嘩！中國(guó)人真夠天下第一的！有一網(wǎng)頁(yè)居然還設(shè)置了個(gè)醒目的口號(hào)“一覽小天下”！說(shuō)句老實(shí)話，在這許多“天下第一”中，我看只有“天下第一關(guān)”尚能以其獨(dú)一無(wú)二的歷史價(jià)值，稱得上名副其實(shí)，其他全是名實(shí)不符自欺欺人。那個(gè)天下第一泉的趵突泉，現(xiàn)在不是經(jīng)常不噴涌，要給它“加油！”（加水）的嗎？

　　“不能記取過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的人，注定要再受罪一次�！庇姓l(shuí)能統(tǒng)計(jì)，幾千年來(lái)，這“一次”在中國(guó)歷史上反復(fù)出現(xiàn)多少次了？現(xiàn)在是不是該給它劃上句號(hào)了�。�

　　為了改造我們民族性格中的“健忘”，中國(guó)必須建立巴金所說(shuō)的那種博物館。令人高興的是，已經(jīng)有人（私人）開(kāi)始為建立這種博物館奉獻(xiàn)磚頭了。這本《不肯沉睡的記憶》，就是我們?yōu)榻�立博物館奉獻(xiàn)的一塊磚頭。我們希望還能獻(xiàn)出第二、第三……塊，因此歡迎當(dāng)年的右、中、左，尤其是左，多多來(lái)稿。但愿咱們真誠(chéng)合作的過(guò)程，能夠消弭這種非法地把人群劃分為左、中、右的政治策略造成的隔閡，團(tuán)結(jié)起來(lái)，為了祖國(guó)美好的明天！

　　本書在寫作和出版過(guò)程中，在收集、整理、編輯等方面，曾得到……………………等同志鼎力協(xié)助，銘記于此，以示永謝。

　　雷一寧 2006年6 月

相關(guān)熱詞搜索：采用 編后語(yǔ) 雷一寧