倫理片，法律片，還是政治哲學(xué)片

　　我想先用兩個(gè)具體的電影故事做引子，來(lái)導(dǎo)入需要討論的較為抽象的問(wèn)題：一個(gè)是黑澤明導(dǎo)演的日本影片《羅生門》。它于1951年獲得威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)和奧斯卡獎(jiǎng)，如今已是一個(gè)耳熟能詳?shù)墓适�，幾乎無(wú)需再重復(fù)：武士金澤武弘與妻子真砂在旅行途中遇到強(qiáng)盜多襄丸，真砂被強(qiáng)暴，之后武弘被殺。對(duì)這一事件具體過(guò)程的事后描述，在被控殺人和強(qiáng)暴的強(qiáng)盜多襄丸、武弘的妻子真砂、召喚武弘靈魂的靈媒、目擊證人行腳僧以及發(fā)現(xiàn)武弘尸體的樵夫殼那里是完全不同的。雖然真相只有一個(gè)，但是說(shuō)法卻有很多。由于不同的動(dòng)機(jī)和不同的視角，每個(gè)人在敘說(shuō)這個(gè)過(guò)程時(shí)都有所隱瞞和有所編造，或是有意，或是無(wú)意。電影最終也沒(méi)有告訴我們真相。它似乎是無(wú)法再現(xiàn)的，至少無(wú)法通過(guò)眾人再現(xiàn)。

　　蘇格拉底曾諷刺希臘人想通過(guò)多數(shù)票來(lái)決定真理。黑澤明用他的電影再次表達(dá)了這個(gè)嘲諷。

　　有一種如今越來(lái)越常見(jiàn)的觀點(diǎn)認(rèn)為：所謂真理，僅僅涉及與自然界有關(guān)的認(rèn)識(shí)，例如1＋1＝2。它們是無(wú)法用多數(shù)票來(lái)決定的。在社會(huì)生活領(lǐng)域，是沒(méi)有這個(gè)意義上的真理可言的。民主政治只是通過(guò)討論、商談（Diskurs），來(lái)使那些本來(lái)是意見(jiàn)（doxa）的東西變得像真理，變得像認(rèn)識(shí)（episteme），例如正義、公平、平等、責(zé)任、善等等。但民主政治的最終目的不是真理，而是對(duì)大多數(shù)人利益的滿足。在當(dāng)今時(shí)代，這已經(jīng)代表了主宰的時(shí)代精神。堅(jiān)持認(rèn)為真理可以被認(rèn)識(shí)的思想家（即便是在自然科學(xué)領(lǐng)域）如今已經(jīng)越來(lái)越少；
而且退一步說(shuō)，即便有之，他們也會(huì)認(rèn)為這種認(rèn)識(shí)只可能是單個(gè)思想者或少數(shù)幾個(gè)思想者的事情，它與大眾是沒(méi)有關(guān)系的。

　　但悉尼•盧曼特1957年執(zhí)導(dǎo)的美國(guó)影片《十二怒漢》卻告訴我們還有另外的一個(gè)故事，他指出了另一種可能性。這個(gè)片子在1957年獲柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。影片開(kāi)始時(shí)，它向人們擺出一個(gè)似乎與1＋1＝2同樣明顯的事實(shí)：一個(gè)少年殺死了他的父親；
有人看見(jiàn)他舉刀殺人的過(guò)程，有人聽(tīng)見(jiàn)他咆哮殺人的過(guò)程，有人指證他從小就有嗜好暴力的前科。因此，在12個(gè)陪審員中，11個(gè)人幾乎是毫無(wú)保留地確信這個(gè)少年就是弒父者。但八號(hào)陪審員仍然要求討論這個(gè)案件。他在別人認(rèn)為是明白無(wú)疑的地方提出自己的異議。在夾雜著憤怒和咆哮的討論中，原先被認(rèn)作明晰確然的案情一步步顯得可疑。最后的結(jié)果是12個(gè)人都同意，判定少年無(wú)罪。整個(gè)討論和分析過(guò)程非常細(xì)致，耐人把玩。

　　值得注意的是，盡管這兩部電影都涉及謀殺、審判，都涉及個(gè)人倫理價(jià)值觀的表露，但《十二怒漢》的命運(yùn)卻不同于《羅生門》：《十二怒漢》遭到的誤解太多了。無(wú)論是把它看作倫理片，還是法律片，都是過(guò)于表淺的理解。我想把它稱作“政治哲學(xué)片”，因?yàn)樗�的主旨在于�?duì)一個(gè)政治哲學(xué)內(nèi)部之“緊張”的勾畫。不僅如此，它比《羅生門》更進(jìn)一步，因?yàn)樗�還表達(dá)了對(duì)如何處理這個(gè)緊張的基本態(tài)度，或者說(shuō)，指出了如何處理這個(gè)緊張的可能性。

　　我們可以用一系列的相關(guān)的概念來(lái)概括地表述這個(gè)緊張：如政治與哲學(xué)的對(duì)立、多數(shù)與真理的對(duì)立、民主與科學(xué)的對(duì)立，如此等等�！读_生門》所要表達(dá)的就是這個(gè)對(duì)立。因此，當(dāng)《十二怒漢》的故事告訴觀眾，只有一個(gè)人提出異議，而11個(gè)人認(rèn)為他在胡攪蠻纏的時(shí)候，觀眾可能會(huì)想到，這個(gè)故事是想要再次指明，真理與認(rèn)定它的人數(shù)多少毫不相干。

　　　　然而隨著劇情的展開(kāi)，編劇或?qū)а菹蛴^眾演示出某種構(gòu)建性的東西：通過(guò)對(duì)話和論爭(zhēng)，更確切地說(shuō)，通過(guò)相互說(shuō)理，各種意見(jiàn)最終可以指向?qū)φ胬淼恼J(rèn)知。這里的關(guān)鍵在于“相互說(shuō)理”。它可以說(shuō)是今天西方議會(huì)制度得以成立的一個(gè)基本依據(jù)。如果我們像前面所提到的那樣，認(rèn)為政治只是用討論（Diskurs）的方式來(lái)給意見(jiàn)披上真理的外衣，以達(dá)到符合大多數(shù)人利益的目的，那么這部電影似乎為我們提供了一個(gè)反例。

　　《十二怒漢》試圖向人們展示一個(gè)政治范式的成功案例。各種雜多的觀點(diǎn)可以經(jīng)過(guò)充分的討論和論證達(dá)到共識(shí)，這種共識(shí)不僅具有主體間的有效性，而且可以切中主體以外的對(duì)象，即客觀的真相。

　　這也就意味著，在真理與多數(shù)之間可能存在著溝通的橋梁。當(dāng)然，這并不是一個(gè)古老的信念。我們?cè)诠湃四抢锇l(fā)現(xiàn)的，更多的是相反的主張，歷史向我們展示的也大都是相反的景象。

　　科學(xué)指向的真理，與民主所指向的多數(shù)，能否貫通

　　在展開(kāi)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我們還是先回到古希臘的巨人那里去。柏拉圖曾說(shuō)：人是理性的（logos）動(dòng)物。亞里士多德則說(shuō)：人是政治的動(dòng)物。在一定意義上，這兩個(gè)定義一個(gè)涉及發(fā)端于古希臘的科學(xué)精神，另一個(gè)涉及肇始于古希臘的民主精神。后人之所以言必稱希臘，主要也是因?yàn)樵谀莻�(gè)年代里、在那塊土地上蘊(yùn)育出了這兩種精神。

　　盡管以后對(duì)這兩個(gè)定義有過(guò)無(wú)數(shù)次的分別解釋，但它們彼此之間的內(nèi)在聯(lián)系問(wèn)題，卻從未得到確定的回答。

　　初看起來(lái)，在柏拉圖和亞里士多德的兩個(gè)定義之間存在著很大的距離，甚至可以說(shuō)，存在著完全的對(duì)立。這個(gè)對(duì)立在于，理性要求合理，政治要求合群。于是，在科學(xué)與民主之間也就有一個(gè)明顯的隔閡：科學(xué)所指向的是真理，其主旨在于通過(guò)論證而求真，民主指向的是多數(shù)，其主旨在于盡可能符合大多數(shù)人的利益。這里的問(wèn)題表現(xiàn)為：真理或真相只有一個(gè)，但它在我們心中的顯現(xiàn)卻總是千差萬(wàn)別。因此，這兩個(gè)定義之間的距離，恰好反映出惟一的真理與多數(shù)的利益之間的鴻溝，或者也可以說(shuō)，在知識(shí)與意見(jiàn)之間的鴻溝。

　　當(dāng)柏拉圖要求，國(guó)家須由最理性的人、即哲學(xué)家來(lái)統(tǒng)治時(shí)，他貫徹的是一種用理性來(lái)主宰多數(shù)的政治主張，被犧牲的是多數(shù)人的利益。至少可以說(shuō)，哲學(xué)王的基本特征是傾向于真理而非多數(shù)。在柏拉圖的理想國(guó)中，一切都應(yīng)當(dāng)處于理性的控制之下。在這里，自知與自制達(dá)到統(tǒng)一———實(shí)際上是統(tǒng)一在理性中，因?yàn)槔硇栽诎乩瓐D那里意味著心靈與自身的對(duì)話（我們可以稱作理論理性），意味著心靈對(duì)自身的把持（我們可以稱作實(shí)踐理性）。

　　但柏拉圖的理想國(guó)始終只是理想中的國(guó)度。他自己的政治嘗試不得不以失敗而告終。歷史否定了在政治哲學(xué)中完全朝著哲學(xué)一端的實(shí)施。所以，今天伽達(dá)默爾所論證的“哲學(xué)在政治上的無(wú)能”、圖根特哈特所感嘆的“哲學(xué)在今日道德困境面前的無(wú)助”，早在柏拉圖那里就已經(jīng)得到了印證。

　　在此我們至少可以確定一點(diǎn)：柏拉圖意義上的理性人與亞里士多德意義上的政治人往往是對(duì)立的。這兩種人代表著社會(huì)中兩種不同的人的類型，并把他們彼此間的差異表現(xiàn)為哲人與民眾、先知與常人的差異，例如蘇格拉底和雅典人、耶穌和耶路撒冷人，如此等等。而且這兩個(gè)具體的歷史實(shí)例還說(shuō)明了一點(diǎn)：上述差異完全有可能導(dǎo)致以血和生命為代價(jià)的沖突。

　　當(dāng)然，這個(gè)對(duì)立僅僅是對(duì)柏拉圖和亞里士多德的兩個(gè)定義之關(guān)系的一種可能反映或可能解釋。我們還可以考慮另一種可能性：人的本性既是理性的，也是政治的。對(duì)人的兩種定義是對(duì)人心中的兩種不同本性的確定。而且在這兩種本性之間還存在著貫通的可能性。這也正是《十二怒漢》可以告訴我們的。

　　另外一種可能性：通過(guò)“相互說(shuō)理”來(lái)獲得對(duì)真理的共識(shí)

　　當(dāng)亞里士多德說(shuō)“人是政治的動(dòng)物”時(shí)，他也承認(rèn)“人是理性的動(dòng)物”。因而亞里士多德的定義可以更確切地表述為：人作為理性的動(dòng)物在本性上是政治的動(dòng)物。理性和多數(shù)、哲學(xué)和政治在他看來(lái)可以達(dá)到和諧一致。這甚至可以在“理性”這個(gè)希臘詞的原本含義中找到：logos。當(dāng)希臘人說(shuō)，人是邏各斯的動(dòng)物時(shí)，他們不僅是指：人是理性的動(dòng)物，而且還可以指：人是話語(yǔ)的動(dòng)物；
或者更確切地說(shuō)：人是說(shuō)理的動(dòng)物。赫拉克利特在把邏各斯引入哲學(xué)時(shí)，偏重的正是這個(gè)意思：“如果要理智地說(shuō)話（noui legontas），就得將我們的力量放在這個(gè)人人共同的東西（即邏各斯）上面�！�

　　以后舍勒將亞里士多德的這個(gè)觀點(diǎn)進(jìn)一步解釋為，在作為理性動(dòng)物的人的本質(zhì)中包含著：他是一個(gè)國(guó)家共同體的成員并且自知這一點(diǎn)———無(wú)論實(shí)際上他是否始終愿意作為個(gè)別人生活。

　　但以后的伊壁鳩魯學(xué)派并沒(méi)有附和這個(gè)信念，而是倡導(dǎo)了一種原始形態(tài)的社會(huì)契約論，這個(gè)學(xué)說(shuō)在近代得到弘揚(yáng)和具體的實(shí)施，一直到今天都是社會(huì)政治理論中的主導(dǎo)。亞里士多德的政治主張只是作為歷史上的一種政治理論而保留在教科書中。

　　如果我們今天借助《十二怒漢》來(lái)重申亞里士多德的主張，那么值得注意的一點(diǎn)就是：在各種政治人之間，可以通過(guò)相互說(shuō)理來(lái)獲得對(duì)真理的共識(shí)。這里所說(shuō)的相互說(shuō)理，就是建基于人的本性中理性的那一部分之上。

　　按照克勞斯•黑爾德的觀點(diǎn)，我們可以用亞里士多德的術(shù)語(yǔ)把這種相互說(shuō)理的藝術(shù)稱作“明智”（phrónesis）或“實(shí)踐智慧”。它能夠在柏拉圖式的“認(rèn)識(shí)”（epistéme）與“意見(jiàn)”（dóxa）的極端對(duì)立之間建立起溝通，從而提供了在這兩者非此即彼之外的第三種可能。當(dāng)然，這樣的說(shuō)法會(huì)給人以調(diào)和主義或折中主義的印象。或許有人會(huì)問(wèn)：“實(shí)踐的智慧”與左右逢源的技巧究竟有什么區(qū)別？這可能會(huì)把問(wèn)題導(dǎo)向別處。

　　 “相互說(shuō)理”何以可能

　　我們還是繼續(xù)根據(jù)《十二怒漢》的劇情來(lái)考察在“相互說(shuō)理”中含有的基本要素。如果我們把“要素”定義為在一個(gè)獨(dú)立單位中不可或缺的成分，它的缺失意味著這個(gè)單位的不能成立；
那么在“相互說(shuō)理”這個(gè)概念中必定包含著兩個(gè)基本要素。

　　其一，在相互說(shuō)理中包含著對(duì)需要得到的論證的“理”的前設(shè)。嚴(yán)格地說(shuō)，這種相互說(shuō)理得以進(jìn)行的一個(gè)前提在于：說(shuō)理者都認(rèn)可“理”（真相）的存在。如果這個(gè)前提不存在，那么相互的對(duì)話就是不可能的。無(wú)論怎樣強(qiáng)調(diào)個(gè)體間的意見(jiàn)差異性，如果否認(rèn)真相的存在，那么爭(zhēng)論也就不會(huì)產(chǎn)生，甚至差異也不復(fù)存在，因?yàn)椴町愂墙�立在同類可比性的基礎(chǔ)上，而可比恰恰是相對(duì)于真相這個(gè)基本參照系而言。例如，《羅生門》中的眾人都不否認(rèn)真相的存在，而只否認(rèn)他人所看到的真相。而《十二怒漢》中的11個(gè)陪審員則更是如此。他們是從對(duì)一個(gè)真相的認(rèn)定（被告弒父）轉(zhuǎn)到對(duì)另一個(gè)真相的認(rèn)定（被告沒(méi)有弒父）。

　　其二，在相互說(shuō)理中包含著論證活動(dòng)本身的“合理性”（理智地說(shuō)話noui　legontas），而且這個(gè)合理性是得到共同認(rèn)可的（人人共同的東西：logos）。如果這個(gè)前提不存在，那么相互說(shuō)理就無(wú)法進(jìn)行。這里我們只能以《十二怒漢》為例，因?yàn)樵凇读_生門》中沒(méi)有發(fā)生相互說(shuō)理的過(guò)程。在《十二怒漢》中，堅(jiān)持異議的八號(hào)陪審員不斷提出疑問(wèn)，不斷地證明，被認(rèn)定的事實(shí)并無(wú)可靠的證據(jù)：在高架火車的隆隆聲中，證人不可能聽(tīng)見(jiàn)樓上少年的叫喊；
沒(méi)有帶眼鏡的證人不可能目擊對(duì)面的殺人場(chǎng)面，如此等等。

　　在辯論的過(guò)程中，各個(gè)陪審員的私念和偏見(jiàn)都或隱或現(xiàn)地展示出來(lái)：有的想早早結(jié)束討論，以免誤了橄欖球賽；
七號(hào)黑人陪審員以自己的本土出生為自豪，因此對(duì)移民的黑人少年抱有敵意；
三號(hào)陪審員有一段不堪回首的父子恩怨，所以視天下所有的兒子為糞土，如此等等。

　　影片的高明之處在于，它并沒(méi)有讓陪審員去爭(zhēng)論哪些人是否存有偏見(jiàn)，因?yàn)榻裉煳覀兛梢源_定，每個(gè)人都有偏見(jiàn)，或多或少而已，這是在探索真相的過(guò)程中無(wú)法避免的；
影片只是在圍繞事實(shí)真相本身進(jìn)行討論，并且令人信服地說(shuō)明，即使是充滿了偏見(jiàn)的人，例如七號(hào)和三號(hào)，只要他們認(rèn)可相互說(shuō)理的合理規(guī)則，在相互說(shuō)理的進(jìn)程中也可以達(dá)到對(duì)真相的把握，也不得不放棄偏見(jiàn)。即便這兩位陪審員在自己獨(dú)裁的情況下，仍然會(huì)不顧及已被自己內(nèi)心認(rèn)可的事實(shí)真相，仍然會(huì)毫不猶豫地將這個(gè)少年判處死刑，但作為政治人（或者說(shuō)，作為公民），他們要么公開(kāi)承認(rèn)通過(guò)相互說(shuō)理的規(guī)則而導(dǎo)致的明見(jiàn)的結(jié)果，要么公開(kāi)表明不接受這個(gè)規(guī)則，從而也就放棄自己的政治人權(quán)利。

　　只有具備了這兩個(gè)前提，相互說(shuō)理才有可能進(jìn)行，共同的認(rèn)識(shí)結(jié)果也才可能產(chǎn)生。當(dāng)然，它們并不構(gòu)成充分必要的條件，因?yàn)榧词褂辛诉@兩個(gè)前提，也不一定會(huì)有共識(shí)產(chǎn)生。

　　說(shuō)到這里，我想再推進(jìn)一步：在我看來(lái)，上述兩個(gè)前提是使相互說(shuō)理得以可能的前提，因此也是構(gòu)建一個(gè)真正意義上的民主制度的兩個(gè)必要前提：其一，人是有理性能力的動(dòng)物。這里的理性不僅是對(duì)外部真相的認(rèn)識(shí)能力，而且也包含對(duì)自己的本性和同類他人的本性的認(rèn)識(shí)能力；
其二，人是有政治能力的動(dòng)物。這里的政治能力是指對(duì)社會(huì)交往中的共同合理規(guī)則的認(rèn)可、遵守和施行。前者涉及“知識(shí)”的論理，后者事關(guān)“明智”的說(shuō)理。

　　我一直想論證一個(gè)看法：真正的民主制度必須建立在人性“善”的基礎(chǔ)上，而不是像社會(huì)契約論者所認(rèn)為的那樣建立在人性“惡”的基礎(chǔ)上。（如果人性為惡，那么大多數(shù)人的利益所代表的就是大多數(shù)人的惡。）這里的“善”，不是通常倫理學(xué)意義上的“善”，而是指蘇格拉底“知識(shí)即美德”意義上的“善”。具體地說(shuō)，具有理性的論理能力（知識(shí)）和說(shuō)理能力（明智）。

　　事實(shí)上，在很大程度上依據(jù)社會(huì)契約論而構(gòu)建起來(lái)的現(xiàn)代共同體制度，即民主制度，之所以還沒(méi)有淪喪為亞里士多德所說(shuō)的“暴民統(tǒng)治”，也恰恰要?dú)w功于在人性中這種“善”的存在，亦即上述兩個(gè)基本要素的存在。———它們是真正的民主制度能夠成立的前提條件。

　　當(dāng)然，這兩個(gè)因素只是必要條件，還不是充分條件。我們似乎可以認(rèn)為，現(xiàn)代民主制度的問(wèn)題并不出在這兩個(gè)必要條件上。也就是說(shuō)，這兩個(gè)必要條件已經(jīng)具備。甚至可以說(shuō)，現(xiàn)代民主制度之所以能夠建立起來(lái)，說(shuō)明它已經(jīng)承認(rèn)這兩個(gè)因素，并以此為基礎(chǔ)。

　　設(shè)果如此，我們就有好的和壞的兩個(gè)方面的消息：好的是指，我們只需考慮其他的充分條件。壞的是指，即使具備了必要的條件，充分條件的尋求和建立仍然是一個(gè)艱難的目標(biāo)，而且是更為艱難的目標(biāo)。美國(guó)對(duì)伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)政策，臺(tái)灣的選舉等等，都在表明這一點(diǎn)。

　　或許這里的觀點(diǎn)與哈貝馬斯有一致的地方，那也只是一種不謀而合。

　�。ㄔ�載《南方周末》2004-07-08閱讀版）

相關(guān)熱詞搜索：哲學(xué) 政治 關(guān)系 梁康 十二怒漢