國內(nèi)近來又有“讀經(jīng)”的呼聲，不免令人想到周予同作于1926年的一篇文章“僵尸的出祟”。當時江蘇教育廳明令各省立學校禁止男女同校，校內(nèi)禁用白話，并且特設(shè)讀經(jīng)一項，要求“擇要選授，藉資誦習”。這項命令引起周予同強烈不滿，他將讀經(jīng)一事指斥為“僵尸穿戴著古衣冠，冒充著神靈，到民間去作祟”。他隨即寫下這篇討伐的檄文，羅列了經(jīng)學史上的幾種主要觀點，意在強調(diào)一些看似簡單的問題——“經(jīng)”是什么、哪些書可算作經(jīng)書——實際上已然聚訟紛爭了上千年。文章的最后，周予同鄭重宣布自己的意見：“經(jīng)是可以研究的，但是絕對不可迷戀的；
經(jīng)是可以讓國內(nèi)最少數(shù)的學者去研究，好像醫(yī)學者檢查糞便，化學者化驗?zāi)蛩匾粯樱?br>但是絕對不可以讓國內(nèi)大多數(shù)的民眾，更其是青年的學生去崇拜，好像教徒對于莫名其妙的《圣經(jīng)》一樣”（《周予同經(jīng)學史論著選集》增訂本，上海人民出版社，1996年第二版，603頁）。

　　周予同是“五四運動”的急先鋒，當年愛國學生闖入曹汝霖府邸，火燒趙家樓，那把火就是他和另外一人點起的。這篇“僵尸的出祟”是周先生27歲時的“少作”，言辭不免激切。儒家經(jīng)書當然不是洪水猛獸，也不是什么大毒草。事實上，周先生自己后來就長期致力于經(jīng)學史研究，五十年代末在復(fù)旦大學開設(shè)經(jīng)學史課程，自然也不是把《十三經(jīng)》單純當做糞便和尿素去檢查和化驗的。

　　周予同先生在批判當時的讀經(jīng)運動時，不忘順便連帶上基督教的圣經(jīng)。中國有經(jīng)書，西方也有自家的經(jīng)書。西方的經(jīng)典著作不少，但真正能稱得上 “經(jīng)”的只有一部書，那就是圣經(jīng)。這一點向無太大的爭議。就連荷馬史詩也當不得“經(jīng)”的稱號，只是為了強調(diào)兩部史詩對于古希臘文化的深刻影響，人們有時也說荷馬的詩歌如同古希臘人的圣經(jīng)。要深入了解西方的文化，圣經(jīng)自然是頭等重要的書。說得直白一點，圣經(jīng)是“支配我們這個世界的強勢文明的源頭經(jīng)典之一” （馮象，《政法筆記》，江蘇人民出版社，2004年，頁276）。我們現(xiàn)今討論哪些書可算是自家的經(jīng)書，可否同時也能將讀經(jīng)的范圍稍微拓展一些，將西方的經(jīng)書也包括進去呢？

　　譯經(jīng)

　　聽人說馮象準備重譯《創(chuàng)世記》，一直翹首企盼。一買到這本《創(chuàng)世記傳說與譯注》（江蘇人民出版社，2004年10月），就迫不及待地先翻閱譯文，結(jié)果發(fā)現(xiàn)與自己的想象有一些出入。原本以為馮象寫的是一個詳注本，因為圣經(jīng)考據(jù)學一直是西方歷史考據(jù)的樣板，專門名家的學者不計其數(shù)。如果能將十九世紀以來舊約學者的既有成果分條析縷，匯聚于一書，對國內(nèi)嚴肅的西學研究將是一件功德無量的工作。但是馮象顯然不是要寫一部中文的《創(chuàng)世記集注》，他的譯文中只在行間有簡明扼要的解釋，包括關(guān)鍵詞語的訓詁和猶太古代民俗、地理和制度方面的解說，全部譯文加簡注不過一百一十余頁。而放在譯文前面的是二十篇“故事新編”，篇幅占全書三分之二。

　　馮象西學功底深厚，國內(nèi)少有人及。此次不僅從希伯來原文重譯《創(chuàng)世記》，而且參照圣經(jīng)多種古譯本（如希臘文七十子圣經(jīng)、拉丁文通行本）和英文欽定本、法文圣城本、德文路德本等著名譯本。譯文中間穿插的注釋雖然簡略，但重要的文字校勘、詞語訓詁、以及猶太風俗習慣和典章制度方面的解釋都有涉及。比如該隱殺弟一段，就根據(jù)希臘文舊約譯本補上脫落的一句（1：8），文義更為順暢。又如上帝為亞當造一“般配的幫手”（2：18），馮象注出并非主仆關(guān)系，而當亞當給妻子取名夏娃時（3：20），馮象注出“取名是行主人或家長之權(quán)”，這樣一來讀者就對伊甸園中人類遠祖的“家庭政治”和“性別政治”有更深的認識。這樣的例子比比皆是，這里就不贅述了。翻譯古代典籍，能夠參校不同語言的多種譯本，這樣的治學態(tài)度和學術(shù)功力遠勝過其他自稱重新詮釋經(jīng)典者。

　　筆者不習圣經(jīng)希伯來文，無法從語文學角度提出任何意見，故而對馮象的新譯文忠實與否、精準與否，均無資格評說。但迻譯外文經(jīng)書，改胡為漢，茲事體大，作為中國知識分子，雖然西學功夫仍欠缺，但自覺對漢語尚有一定的敏感。因而不揣谫陋，將一些零星感受在此稍作整理。

　　流傳比較廣的圣經(jīng)中譯本是“和合本”。和合本的語言古拙、雄渾，自成一獨特的“圣經(jīng)體”。單就語言成就而論，堪與漢譯佛經(jīng)相媲美。馮象在其他書中曾提到友人對圣經(jīng)中譯本頗有微辭：“《圣經(jīng)》的原文是非常樸素、圣潔、雄健而熱烈的，到了中譯本里，卻成了半文不白、佶屈聱牙的‘洋涇浜中文’” （《政法筆記》，頁275）。這種批評并非完全無據(jù)。依照現(xiàn)在的標準，和合本的一些用語的確有些佶屈聱牙，不合當今語言習慣。但若說是洋涇浜，我卻不以為然�！敖�(jīng)”不同于尋常文字，若每一處都文從字順，象武俠小說那樣雅俗共賞，那只能算是人言，而非圣言。因此譯經(jīng)特別需要“陌生化”效果，特別需要讀者在一些古怪、別扭的文句中多多逗留一會。

　　論到譯經(jīng)，我們切不可迷信當今的語言習慣，決不可以所謂“標準”的漢語作為譯經(jīng)的指導。美國學者奧特（Robert Alter）多年從事希伯來圣經(jīng)的文學研究，曾出版《創(chuàng)世記》的新譯（諾頓書局，1996年）。在此書前言中，他評論眾多新近的圣經(jīng)英譯本，有一段話批評人們不自覺地依賴“語言習慣”，頗中肯綮。眾多現(xiàn)代英譯本往往自詡譯文生動流暢，讓現(xiàn)代讀者能毫不費力地閱讀圣經(jīng)。但是奧特指出，最通順、最流暢的本子恰恰是最不得原文精髓的，這些譯文為了屈就當代讀者的語言趣味，犧牲了原文的節(jié)奏和神韻。經(jīng)書的遣詞造句、節(jié)奏韻律不是可有可無的裝點，而是經(jīng)文主旨最重要的部分。眾多英文譯者奉若神明的所謂現(xiàn)代語言習慣，實際上不過是一種四平八穩(wěn)、中規(guī)中矩、毫無想象力和創(chuàng)造力的文體，說的難聽一些，實乃庸人所作的文章。奧特提醒我們注意，偉大的作家有哪一個是俯首帖耳、甘心受規(guī)范語約束的？現(xiàn)代派小說大家如喬伊斯、�？思{，哪一個寫的是“標準”、“規(guī)規(guī)矩矩”的英語？如果一味遵循此種平庸而陳腐的語言習慣，那么最后成型的譯本就只能變成文句的疏通（paraphrase），而不是真正的翻譯。

　　和合本的語言恰恰不夠順暢、不夠現(xiàn)代、不夠規(guī)范，因而才顯得有棱角、有骨力，才能帶著一種“仙氣”。其中一個重要原因，在于不出自某一人之手，沒有烙上過多個人的痕跡，自有一種偉大經(jīng)典都有的非個人特征。我個人保守的看法是，和合本雖難稱盡善盡美，卻應(yīng)當是一切重譯工作的基礎(chǔ)。我們應(yīng)當竭力保留或者極力模仿此種圣經(jīng)體，若另起爐灶，想重新鍛造出一種既簡樸又凌厲、字里行間浸透神圣氣息的語言，恐非易事。

　　上面這些想法是為了說明重譯圣經(jīng)之艱巨。具體到馮象的譯文，單就中文而論，我感覺曉暢明快，頗為清麗動人，讀來不費氣力，與其他西方古代經(jīng)典的中譯相比，馮象的文字更加細膩，是難得的佳譯。比如諾亞方舟一段，神降下大水淹沒世界，馮象將這段描寫譯作：“那一年諾亞六百歲，那一天是二月十七：地下的深淵突然崩裂，萬泉奔涌，天穹的水閘全部打開，大雨傾盆，一連四十個日日夜夜”（7：11-12）。這段譯文頗有聲勢，“那一年”和“那一天”相對成文，很有史詩那種莊重的風格。而“深淵崩裂”和“萬泉奔涌”相對于和合本的“大淵的源泉都裂開了”，更加朗朗上口，也更有畫面感。尤其動人的是，神安排諾亞及其家人進入方舟之后，將方舟的門合上，和合本譯作“耶和華就把他關(guān)在方舟里”，馮象卻改譯作“門，是耶和華關(guān)上的”（7：17），這一句翻譯得著實雄渾有力，凸現(xiàn)耶和華主導一切的氣勢。罪人關(guān)在方舟之外，義人關(guān)在方舟之中，我們仿佛能聽見這“嘭”的關(guān)門聲，讀來心頭為之一顫。

　　馮象的譯文也有一些不足，有些段落文學性太強，過于有畫面感，用詞過于生動，色彩過于絢麗，靈動飄逸有加，卻不能表現(xiàn)經(jīng)文的質(zhì)樸和厚重來。我只舉一個顯著的例子，以說明馮象的譯筆有時過于華麗�！秳�(chuàng)世記》第十五章中，亞伯拉罕（當時尚未更名，仍叫亞伯蘭）得一異象，神向他發(fā)話，許諾他的子孫將多如天上的群星。隨后耶和華吩咐亞伯拉罕準備祭品。祭品擺放完畢后，經(jīng)文中忽然生出一段奇異的描寫（15：12）。下面分列和合本和馮象譯本：

　　和合本：日頭正落的時候，亞伯蘭沉沉地睡了，忽然有驚人的大黑暗落在他身上。

　　馮譯：待到紅日西斜時分，亞伯蘭竟昏昏睡去了。突然，一陣黑沉沉的恐懼包圍了他。

　　若按傳統(tǒng)小說評點的做法，在“紅日西斜時分”幾個字后面當批注一字：畫。馮象在這里為我們展示了一幅色彩斑斕的畫卷，譯筆美則美矣，卻為經(jīng)文涂上了一層厚厚的油彩，添上了一分原本沒有的詩意。在“紅日西斜”四字中，我看到的是西洋油畫中的亞伯拉罕，而不是《創(chuàng)世記》古經(jīng)中的猶太圣祖。（馮象書中有大量插圖，都是西方歷代涉及《創(chuàng)世記》題材的美術(shù)作品，我猜測這些油畫或許潛移默化中影響了他的文字。）夕陽西下，亞伯拉罕滿被落日余暉，這里透露出一種浪漫情調(diào)，但這樣的浪漫主義恰恰是《創(chuàng)世記》所排斥的。翻譯古代經(jīng)書，尤其是關(guān)鍵的段落，還是“寧拙勿巧、寧樸勿華、寧粗勿弱、寧僻勿俗”的好。

　　釋經(jīng)

　　經(jīng)典的解釋有許多方式，我們習見的形式是注疏，就是以明白的學術(shù)語言講明經(jīng)文的意思（包括詞語的訓解和經(jīng)義的闡發(fā)）。還有一種更加高明的闡釋手法，是以經(jīng)文為藍本，改寫或者續(xù)寫經(jīng)文片斷，創(chuàng)造出新的故事和寓言。這后一種方式不如注疏來得扎實和詳備，但天資高的人往往能以大力甚至蠻力撕開經(jīng)文的一角，使得本來拒斥解釋的段落涌出豐富的含義來。比如卡夫卡著名的短篇《塞壬女妖的沉默》就是對《奧德賽》絕好的注釋。

　　馮象在譯文之前有二十篇“故事新編”，是將短注中容納不了而又舍不得扔掉的材料另外寫成故事。按照他自己在前言中的說法，是將“原著拆了重新敷演，融入中文的語境與文學傳統(tǒng)”（頁11）。雖云故事，但不少篇章實際上是對經(jīng)文的獨特闡釋。馮象給我們的不是高頭講章式的解經(jīng)，他是要將個人生活史努力匯入經(jīng)文的世界，將受時空歷史局限的小我安放在經(jīng)文廣大的空間中。讀經(jīng)是要和經(jīng)書發(fā)生碰撞，發(fā)生關(guān)聯(lián)，不是硬生生地牽合經(jīng)文以就己意，而是面向經(jīng)文敞開自我、暴露自我，否則經(jīng)自經(jīng)，我自我，讀經(jīng)再多，也與自家身心了無關(guān)涉。

　　在這些故事新編中，馮象總是往來穿行于猶太經(jīng)典和個人際遇之間。一方面用地道的中文重述、“改寫”《創(chuàng)世記》中的故事以及許多離奇、甚至玄怪的傳說，另一方面則穿插個人的生活遭際和師友往還（“扯上幾位師長古人，以為點綴、起興”），兩條線索交錯而行，相互映射，結(jié)果激蕩出一種非箋注、非小說的獨特文體。比如“舉目”一篇，敘述神毀滅所多瑪和蛾摩拉兩城（《創(chuàng)世記》十八、十九章），剪除城中惡貫滿盈的刁民，只放過亞伯拉罕的侄兒羅得一家。穿插于其間的是作者一位朋友的故事。西蒙是紐約一家金融資訊公司的副總，和作者在書店偶遇，兩個人都對圣經(jīng)有興趣，言談甚歡，始有交往。所多瑪是他們第一次談話的主要話題，在此埋下伏筆。后來交往漸多，還相約九月十一日共同參加一個募捐活動，結(jié)果西蒙在“九一一”事件中不幸遇難，遂成永訣。兩城的覆滅和世貿(mào)中心雙塔轟然倒地，馮象將兩件事并置在一處，逼迫讀者思考無辜人受難這樣的大問題，故這一篇尤其沉郁動人。讀到這樣的故事，我們會感到猶太古經(jīng)不再與我們隔膜，對于馮象來說，希伯來圣經(jīng)不是一部死經(jīng)，而是一卷活書。

　　可惜二十篇故事新編中并不是每一篇都能象“舉目”一樣打動人心。很多時候，現(xiàn)代故事與古代經(jīng)文之間的聯(lián)系不甚緊密，或者作者自有深意存焉，可惜愚鈍如我者看不清其間的關(guān)聯(lián)。如果個人經(jīng)歷僅僅作為點染或者起興，那只能算文學創(chuàng)作的手段。比如“假如”一文，本是寫亞伯拉罕老管家為小主人娶妻一段故事，但馮象偏偏搬來博爾赫斯老人家（可能是模仿博氏某著名短篇），筆法虛虛實實，生動則生動矣，卻難以看出對老管家井邊遇利百加這段事跡有什么具體的關(guān)聯(lián)。

　　這里要特別提一下馮象的語言。譯文的語言已然十分精彩，到了故事新編，因為沒有太多的限制，作者更為自由，精彩的筆墨比比皆是。作者將圣經(jīng)題材融入中文語境，在文字上著力最多。我們經(jīng)常能讀到“耶和華合攏浮云，輕推日月”這樣的句子，下面這些話都頗多可圈可點之處：

　　　　“耶和華正在寶座上籌劃人類大同的未來，隱隱約約聽見幾聲號子，便伸出小指，撥開浮云，俯瞰大地。”

　　　　“天使按下云頭，厲聲喝道：‘貍貍站住，神子在此�！�

　　　　“她是宮里生、宮里長的丫頭，奴婢的命，那種自由自在浪跡天涯的牧人生活，(點擊此處閱讀下一頁)

　　只要能過上一天，也就心滿意足了！”

　　　　“艾利澤挑出幾個得力的家奴，備辦了禮品，發(fā)十匹駱駝，動身北上。餐風露宿，不必細表�！�

　　不用我啰嗦，讀者自然會聯(lián)想到古典小說中那些精妙的文字，發(fā)出會心的微笑。此種韻味十足的語言雖不大適合譯經(jīng)，但最能顯示出馮象作為小說家筆力之雄健。

　　尊經(jīng)

　　下面說一些不同意見。為這樣一本好書寫書評，如果不吹毛求疵，那就只剩下滿篇諛辭了。

　　論到馮象這部書，有一大關(guān)節(jié)處需要討論。馮象在二十篇故事新編中廣采經(jīng)外書、特別是猶太古代注解中保存的大量神話傳說和逸聞，作為對《創(chuàng)世記》經(jīng)文故事的補充。他于前言中明言：“情節(jié)素材則主要取自希伯來語和希臘語‘偽經(jīng)’（pseudepigrapha）、《巴比倫大藏》和古代猶太律法中的經(jīng)義串解（midrashim），以及中世紀密宗文獻等”（頁11）。這樣的作法有利也有弊。經(jīng)文原本簡約，有語焉不詳處，也有深藏不露處。比如，亞伯拉罕蒙召之前的事跡，《創(chuàng)世記》中并無記載。第十二章起首處，耶和華驀地讓這位猶太人的圣祖離開家鄉(xiāng)和族人，到神指定的地方。經(jīng)中隨后說此時亞伯拉罕年已七十五歲。馮象則引古斯拉夫語《亞伯拉罕啟示錄》等書，敘述亞伯拉罕兒時焚燒家中外族神的偶像，使家人重新找回祖先信仰，這樣足以補足亞伯拉罕前半生的事跡。此類故事不管可信與否，都能讓讀者對這位“上帝之友”有更加完整的了解。但是，馮象輯錄的傳說，大多類似我們的志怪小說，頗多靈異神怪，充滿諸如飛升變化等記述，如果放在中文的語境中，大約可入《搜神記》、《玄怪錄》一類書。比如，“被上帝接去了”的以諾竟然化作精液登上天庭（頁53），寧錄有一件刀槍不入的皮衣（頁74），亞伯拉罕之妻莎拉用自己乳汁喂飽一百嬰兒（頁99），這些竟象是《封神演義》中的故事了。又如洪水消退之后，方舟內(nèi)一片歡騰，諾亞不小心一腳踩到母獅的尾巴，母獅以為是公獅調(diào)戲，一掌拍下，正中諾亞胯下（頁67），這里語涉滑稽，在經(jīng)文中是斷斷看不到的。

　　這些離奇的故事頗能滿足人們獵奇的心理，也使馮象講的故事生動活潑、妙趣橫生。但是，如果過于倚重這些正典之外的異聞，于《創(chuàng)世記》本身的載記就會難免輕輕滑過。譬如行軍打仗，不與勁敵正面交鋒，卻反而盤桓周旋于流寇之中。目前國人對希伯來圣經(jīng)扎實的研究甚少，此時大談經(jīng)外書和塔木德，未免過于奢侈，尤其對于初讀《創(chuàng)世記》的讀者，我總擔心容易耽于諸傳說的玄怪，反而于正典中的故事留意不多。這就好比研究孔子，若不仔細讀《論語》和《孔子世家》，卻總在緯書或者《韓詩外傳》中找材料，這樣的做法就不夠穩(wěn)健。

　　我們不要忘記，《創(chuàng)世記》經(jīng)文中實際上極少這類怪力亂神的故事。隨便翻看一部西方學者關(guān)于《創(chuàng)世記》的詳注本，都可以發(fā)現(xiàn)這《摩西五經(jīng)》的第一部乃是精心構(gòu)造的作品。此書作者或者編纂者于材料的去取格外小心，在開天辟地這樣的敘述中，神造天造地、造光、造日月星辰、造山河大地，這本是馳騁想象的絕好機會，本不難寫成光怪陸離、荒誕不經(jīng)的神話，但是作者或者編者偏偏不采這樣的神話思路，而是以節(jié)制、低調(diào)的筆法描寫宇宙的創(chuàng)生，以神口說的圣言為創(chuàng)造的原始，這本身體現(xiàn)了與異族宗教迥異的神學思想。比如，造日月一節(jié)（1:16），經(jīng)文只說“于是神造了兩個大光，大的管晝，小的管夜”，不出“日月”等字樣。馮象此節(jié)注曰：“太陽與月亮的名字故意省略了，因它們是周邊異教民族膜拜的神明”（頁224）。這里就不難見到編定正典者的深刻用心。

　　《創(chuàng)世記》編者排除了諸多玄怪的記述，而馮象卻是反其道而行之。在故事新編中，他有意將正典編定者舍棄的那一類材料重新收集，加以敷陳，然后竭力融入經(jīng)文故事中，或作為補充，或作為談資。雖然這些傳說可能興起于正典形成之后，但是其性質(zhì)應(yīng)該與正典編定者所淘汰的那部分資料無異。就是說，《創(chuàng)世記》編者努力去除“神話”因素（de-mythologize），而馮象的工作卻是努力恢復(fù)、還原“神話”因素（若自造一新詞，可稱之為re- mythologize）。前者為區(qū)別于近東當時流傳的異教神話，精確表述希伯來一神論的神學，故而行文極持重，而后者為渲染故事性、增強傳說色彩，廣采奇聞軼事，故而為文輕快跳蕩，多用小說筆法。這兩種傾向針鋒相對，形成奇怪的張力。若簡要總結(jié)，我們是否可以說馮象的工作旨在將經(jīng)文“文學化”、“傳奇化”、甚至“世俗化”呢？這個問題還需深思。

　　以上拉拉雜雜寫了一些讀后的感想，放在這里，以就教于馮象先生和各位讀者。

　　原載《書城》2004年第12期

相關(guān)熱詞搜索：譯注 高峰 評馮象 創(chuàng)世記