本文為作者在北京大學(xué)“中國(guó)散文論壇”上的講演稿。

　　有機(jī)會(huì)在北大講壇上，就散文創(chuàng)作問(wèn)題交流一些個(gè)人的想法和體會(huì)，我感到十分榮幸。這里說(shuō)的《渴望超越》，首先是渴望在散文創(chuàng)作上獲得超越性的感悟和體驗(yàn)，也就是要有所突破；
這樣，就我自身來(lái)說(shuō)，就要不斷地挑戰(zhàn)自我，不懈追求。具體想從以下三個(gè)方面展開(kāi)話題：

　　一、散文創(chuàng)作的深度追求

　　二十世紀(jì)末的中國(guó)文壇有一道亮麗的風(fēng)景，就是散文創(chuàng)作空前繁榮，有人甚至把九十年代稱(chēng)為“散文時(shí)代”。最活躍的散文形式呈兩極化發(fā)展：一方面是思辨化、大型化，即所謂“大散文”、文化散文、思想隨筆，注重體現(xiàn)人文精神、審美意蘊(yùn)、歷史意識(shí)，深入人的心靈境域；
一方面呈情感化、軟化、細(xì)化趨向，即所謂“小散文”、“小女人散文”，在把散文的自由、隨意和飄灑發(fā)揮到極致的同時(shí)，也一定程度地消解了文學(xué)的深度追求，呈現(xiàn)出一種所謂的“散文消費(fèi)性格”。它們由于各自的特色而擁有不同的讀者群，共同拓展了散文天地。

　　我的散文創(chuàng)作，應(yīng)當(dāng)歸屬到文化散文這個(gè)范疇里。至于究竟有怎樣的特點(diǎn)，個(gè)人也說(shuō)不清楚。認(rèn)識(shí)自己，從來(lái)都是最難的事。這里節(jié)錄一段上海評(píng)論家吳俊先生的話：“王充閭將他的文化意識(shí)特別是他的生命意識(shí)，充分完全地投注在散文創(chuàng)作之中，他是在寫(xiě)他的精神體驗(yàn)和心靈體驗(yàn)，是在進(jìn)行自己的人生和人格寫(xiě)作――其實(shí)，他也是這樣來(lái)理解他所看到的和寫(xiě)下的人物和歷史的。他對(duì)人物的關(guān)注，著重在精神心理層面，他所揭示的是人物的個(gè)體心理和文化心理。”[1]我的總體考慮，是立足于個(gè)人的古代文化素養(yǎng)較為深厚（由于特殊的地理環(huán)境和家庭條件，自幼深受傳統(tǒng)文化濡染，讀過(guò)八年私塾，受過(guò)系統(tǒng)的國(guó)學(xué)教育）、閱世頗深、游蹤甚廣、視野開(kāi)闊（有十四年省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位上的仕途經(jīng)歷）的特殊條件，充分展示創(chuàng)作個(gè)性，走出一條自己的路子――在歷史與美學(xué)的對(duì)話中，注重人的命運(yùn)、人的生存意義和人的自我意識(shí)的探索與表現(xiàn)，向人性深處開(kāi)掘，體現(xiàn)一種內(nèi)在的超越性。

　　我的散文創(chuàng)作，和新時(shí)期基本上是同步的。二十多年來(lái)，出版過(guò)十幾部散文隨筆、一本舊體詩(shī)詞、一本學(xué)術(shù)研究。較有代表性的，早期有《清風(fēng)白水》、《春寬夢(mèng)[1]窄》，中期有《面對(duì)歷史的蒼茫》、《滄桑無(wú)語(yǔ)》，近兩年有《何處是歸程》、《一生愛(ài)好是天然》。從這幾部散文集的題目就大體可以看出創(chuàng)作發(fā)展的脈絡(luò)。先是山水自然，風(fēng)光名勝，以游記為主；
而后是著眼于人文、歷史，寫(xiě)文化歷史散文；
近期主要是關(guān)注人性、人生和人類(lèi)精神家園問(wèn)題，用我的話說(shuō)，就是以有限的筆墨說(shuō)些同無(wú)限相關(guān)的事。我自認(rèn)是在一步一步走向深入，體現(xiàn)著一種深度的追求。

　　寫(xiě)那些游記散文，我往往是順著詩(shī)文的指引，“因蜜尋花”，或如莊子所言，乘物以游心。心中流淌著時(shí)間的溪流，在冥蒙無(wú)際的空間的一個(gè)點(diǎn)上，感受著自然之美，性靈之光。由于那些山川勝境，都是留著千百年來(lái)無(wú)數(shù)詩(shī)心墨跡的所在，所以主要考慮是如何跳出古人、他人的窠臼，寫(xiě)出自己的獨(dú)特感受。比如，我寫(xiě)過(guò)一篇《讀三峽》，為了區(qū)別于劉白羽的《長(zhǎng)江三日》，我掉換了視角，改變了由點(diǎn)到線、移步換形的寫(xiě)法，著眼于宏觀，進(jìn)行總體把握，立足天半，俯視山川，把四百里長(zhǎng)的三峽奇觀，當(dāng)作一部大書(shū)來(lái)讀。在結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、知識(shí)含量方面下了不少工夫，想努力寫(xiě)出美文的特色。

　　后來(lái)，讀得多了，看得多了，認(rèn)識(shí)到創(chuàng)作還需進(jìn)一步深入到觀照對(duì)象的意義世界，應(yīng)該融入作家的人生感悟，投射進(jìn)穿透力很強(qiáng)的史家眼光，實(shí)現(xiàn)對(duì)意味世界的深入探究，尋求一種面向社會(huì)、面向人生的意蘊(yùn)深度，使思維的張力延伸到文本之外，這就進(jìn)入了創(chuàng)作歷史文化散文的第二階段，大體上在九四年至九八年、九九年。在這里，我與傳統(tǒng)相遭遇，又觀照以現(xiàn)實(shí)的眼光，自覺(jué)地疏離古典的歷史感，淡化借鑒意識(shí)，而著力于探索社會(huì)人生，關(guān)注人的命運(yùn)、世事滄桑，揭示歷史規(guī)律與人生的悲劇性、無(wú)常感，或者說(shuō)，是在有常中探索無(wú)常，又在無(wú)常中體現(xiàn)有常。我曾圍繞著宋、金的興衰嬗變，以它們的都城為背景，寫(xiě)了一組以揭示文化悖論為主旨的散文隨筆。漫步陳橋驛的古鎮(zhèn)街頭，吟詠著前人“陳橋崖海須臾事，天淡云閑今古同”的詩(shī)句，不禁浮想聯(lián)翩，感慨系之。的確，從趙匡胤在這里兵變舉事，黃袍加身，創(chuàng)建趙宋王朝，到最后末帝趙　在蒙元鐵騎的追逼下崖州沉海自盡，宣告趙宋王朝滅亡，三百多年宛如轉(zhuǎn)瞬間事�？墒�，仰首蒼穹，放眼大千世界，依舊是淡月游天，閑云似水，仿佛古今未曾發(fā)生過(guò)什幺變化。這里有歷史的規(guī)律，也蘊(yùn)涵著深刻的哲理。北宋王朝由于統(tǒng)治者的驕奢淫佚，已經(jīng)隨風(fēng)而逝，但它卻給故都開(kāi)封留下了一座歷史的博物館，文化的回音壁，使后人可以從中打撈出超越生命長(zhǎng)度的感慨，以及關(guān)于存在與虛無(wú)、永恒與有限、成功與幻滅的尋索。

　　我還在另一篇散文里，寫(xiě)了原本落后的女真族以其沖決一切的蠻勇精神和旺盛的生命活力，奇跡般地戰(zhàn)勝了實(shí)力大大超過(guò)自己的強(qiáng)大軍事對(duì)手，直到把北宋的兩代君王俘獲到五國(guó)城下。與此同時(shí)，他們也像前代的北魏、契丹，身后的蒙元、滿(mǎn)清一樣，在農(nóng)耕文化與游獵文化的撞擊與融合的浪潮中，接受了新的文明的洗禮，從而加速了發(fā)展進(jìn)程。令人深思的是，人類(lèi)的文化無(wú)一不包含著自我相關(guān)的價(jià)值、功能上的悖謬，有時(shí)演進(jìn)的結(jié)果正好與原初的愿望背反。金朝的結(jié)局也不例外。他們?cè)诔浞窒碛谩叭�盤(pán)漢化”的文明碩果的同時(shí)，逐漸喪失了本民族固有的優(yōu)勢(shì)，新的文明最后作為一種異已力量反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)誘使它走上腐朽的末路，成為被征服者。誠(chéng)如馬克思所說(shuō)，野蠻的征服者總是被那些他們所征服的民族的較高文明所征服。這是一條永恒的歷史規(guī)律。

　　盡管這類(lèi)散文從意蘊(yùn)上看，較比那些山水游記顯得深刻了，但我還想繼續(xù)向新的領(lǐng)域探索。這就進(jìn)入了第三階段。當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心態(tài)，從我在《何處是歸程》的題記中可以洞察一二。那是一首小詩(shī)：“生涯旅寄等飄蓬，浮世囂煩百感增。為雨為晴渾不覺(jué)，小窗心語(yǔ)覓歸程�！本褪窍朐谖镔|(zhì)化、市場(chǎng)化、功利化的現(xiàn)實(shí)中，尋找人的精神的著陸點(diǎn)。從回歸文學(xué)本體的角度看，文學(xué)在充分表現(xiàn)社會(huì)、人生的同時(shí)，應(yīng)該重視對(duì)于人的自身的發(fā)掘，本著對(duì)人的命運(yùn)、人性弱點(diǎn)和人類(lèi)處境、生存價(jià)值的深度關(guān)懷，充分揭示人的情感世界，力求從更深層次上把握具體的人生形態(tài)，揭橥心理結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性。實(shí)際上，每個(gè)人都是一個(gè)豐富而獨(dú)特的自我存在。我們可以從曾國(guó)藩這個(gè)典型的實(shí)例上作一番考察。如所周知，人們對(duì)曾國(guó)藩的評(píng)價(jià)，一向存在著巨大的歧異，說(shuō)明他是一個(gè)極度復(fù)雜的人物�？墒牵�如果還像過(guò)去那樣只是從政治立場(chǎng)和社會(huì)倫理方面進(jìn)行剖析，似乎也沒(méi)有多少新話可說(shuō)了。反過(guò)來(lái)，若是從人性方面，從人生哲學(xué)方面，進(jìn)行解讀、進(jìn)行批判，就會(huì)開(kāi)辟出嶄新的局面。最近我寫(xiě)了一篇關(guān)于他的散文，題目叫《用破一生心》。說(shuō)他一輩子活得太苦、太累，是個(gè)十足的可憐蟲(chóng)，除去一具猥猥瑣瑣、畏畏縮縮的軀殼，不見(jiàn)一絲生命的活力、靈魂的光彩。那么，苦從何來(lái)呢？來(lái)自于過(guò)多、過(guò)強(qiáng)、過(guò)盛、過(guò)高的欲望。欲望按其實(shí)質(zhì)來(lái)說(shuō)，就是痛苦。結(jié)果是心為形役，勞神苦心，最后不免活活地累死。他的人生追求是既要建不世之功，又想做今古完人，“內(nèi)圣外王”，全面突破。這樣，痛苦也就來(lái)源于內(nèi)外兩界：一方面來(lái)自朝廷上下的威脅，盡管他對(duì)皇室忠心耿耿，兢兢業(yè)業(yè)，但因其作為一個(gè)漢員大臣，竟有那么高的戰(zhàn)功，那么重的兵權(quán)，那么大的地盤(pán)，不能不被朝廷視為心腹之患�！巴盟拦放搿钡牡豆庋�影，像一柄“達(dá)摩克利斯之劍”時(shí)時(shí)閃在眼前，使他終日陷于憂危之中，畏禍之心刻刻不忘；
另一方面來(lái)自?xún)?nèi)在的心理壓力，時(shí)時(shí)處處，一言一行，他都要維持高大而完美的形象，同樣是臨深履薄般的惕懼。比如，當(dāng)他與人談話時(shí)，自己表示了太多的意見(jiàn)，或者看人下棋，從旁指點(diǎn)了幾招兒，他都要痛悔自責(zé)，在日記上罵自己“好表現(xiàn)，簡(jiǎn)直不是人”。甚至在私房里與太太開(kāi)開(kāi)玩笑，過(guò)后也要自訟“房闈不敬”，覺(jué)得于自己的身份不合，有失體統(tǒng)。這樣，就形成了他的分裂性格，言論和行動(dòng)產(chǎn)生巨大的反差。加倍苦、累自不待言，而且，必然矯情、偽飾，正所謂：“名心盛者必作偽�！币灾虏粫r(shí)地露出破綻，被人識(shí)破其偽君子、假道學(xué)的真面目。他的這種苦，有別于古代詩(shī)人為了“一語(yǔ)驚人”，刳肚搜腸，苦心孤詣，人家那里含蘊(yùn)著無(wú)窮的樂(lè)趣。他的苦和那些持齋受戒、面壁枯坐的“苦行僧”也不同�！翱嘈猩�”有一種虔誠(chéng)的信仰，由于確信幸福之光照臨著來(lái)生的前路，因而苦亦不覺(jué)其苦，反而甘之如飴。而他的靈魂是破碎的，心理是矛盾的，他的忍辱包羞、屈心抑志，俯首甘為荒淫君主、陰險(xiǎn)太后的忠順奴才，并非源于真心的信仰，也不是寄希望于來(lái)生，只是為了實(shí)現(xiàn)一種現(xiàn)實(shí)的欲望。這是一種人性的扭曲，絕無(wú)絲毫樂(lè)趣可言。這種痛苦經(jīng)驗(yàn)，倒是與舊時(shí)的貞婦守節(jié)有些相似。貞婦為了掙得一座旌表節(jié)烈的牌坊，甘心忍受人間最沉重的痛苦；
而曾國(guó)藩同樣也是為著那塊意念中的“功德碑”而萬(wàn)苦不辭。通過(guò)解讀這個(gè)悲劇人物，我們可以思考人生中的許多問(wèn)題，也可以聯(lián)想到諸多人、事。應(yīng)該說(shuō)是頗具典型意義的。

　　二、深切的生命體驗(yàn)與超越性的感悟

　　我深刻地體會(huì)到，散文作家像小說(shuō)家、戲劇家一樣，同樣應(yīng)該具備深切的生命體驗(yàn)和心靈體驗(yàn)，這是實(shí)現(xiàn)散文創(chuàng)作深度追求的迫切需要；
大而言之，它還直接關(guān)系到文學(xué)回歸本體，以人為本，重視對(duì)于人的自身的研究這一重大課題。所謂生命體驗(yàn)與心靈體驗(yàn)，依我看，是指人在自覺(jué)或不自覺(jué)的特定情況下，處于某種典型的、不可解脫和改變的境遇之中，以致達(dá)到極致?tīng)顟B(tài)，使自身為其所化、所創(chuàng)的一種獨(dú)特的生命歷程與情感經(jīng)歷。它的內(nèi)蘊(yùn)極為豐富，而且有巨大的涵蓋性。無(wú)疑主要是指寫(xiě)作者自身而言，正所謂“水管里淌出來(lái)的是水，血管里流出來(lái)的是血”；
但是，顯然也應(yīng)包括作家對(duì)于觀照對(duì)象在精神層面上的深切體驗(yàn)，甚至包括讀者在閱讀過(guò)程中的實(shí)際體驗(yàn)。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作說(shuō)到底，是生命的轉(zhuǎn)換，靈魂的對(duì)接，精神的契合。

　　這里，我想到了陀思妥也夫斯基和史鐵生。他們的藝術(shù)感悟來(lái)源于各自的生命體驗(yàn)。作品中提出的所有哲學(xué)問(wèn)題，完全屬于他們個(gè)人，是從各自的生命歷程中生長(zhǎng)出來(lái)的，任何哲學(xué)教科書(shū)里都不可能找到。死刑、流放的苦難和喪失行走能力的痛苦，使他們獲得了超常的思維能力，增長(zhǎng)了徹悟人生、咀嚼命運(yùn)的智能。這種寶貴的生命體驗(yàn)，包括活在心里的外在遭遇、內(nèi)在情感，以及無(wú)邊的想象與夢(mèng)幻，都成了他們創(chuàng)作中所獨(dú)有的寶貴精神財(cái)富。

　　九年前，在一次作品討論會(huì)上，作家莫言說(shuō)，生命體驗(yàn)是創(chuàng)作成功的階梯。假如把王充閭發(fā)配到當(dāng)年的西伯利亞去，流放他五年、十年，那他就成“氣候”了。這里面當(dāng)然也揭示出他個(gè)人的成功之路。其實(shí)，就在莫言說(shuō)這番話的時(shí)候，我剛剛熬過(guò)了一場(chǎng)生命的煉獄，盡管并非流放，時(shí)間也沒(méi)有那么長(zhǎng)，但精神、肉體方面的痛苦程度也是很夠一說(shuō)的。那是1993年，我突然被告知患了惡性腫瘤――肺癌。雖說(shuō)處于早期，聽(tīng)來(lái)也還是五雷轟頂一般，令人毛骨悚然，一下子就跌進(jìn)痛苦的深淵。開(kāi)始是否定、質(zhì)疑，不肯相信；
而后便是埋怨命運(yùn)的不公平，造物主的殘酷；
接著自然想到了“一瞑之后”的安排、處理。我沒(méi)有曹孟德那樣的倜儻風(fēng)流，臨死還掛念著嬌姬美妾，讓她們“分香賣(mài)履”；
也不想貪婪如唐太宗，死了還要把《蘭亭序》帖帶到棺材里去。我最傷情的是那些陪伴我多半生、不啻第二生命的大量書(shū)籍如何處置。隨著時(shí)日的推移，漸漸地這些實(shí)在的東西都悄然隱去了，只剩下生命與死亡這類(lèi)形而上的思考盤(pán)踞在腦子里。

　　死亡是精神活動(dòng)的最終場(chǎng)所，它把虛無(wú)帶給了人生，從而引起了深沉的恐懼與焦慮。而正是這種焦慮和恐懼，使生命主體悟解到生命的可貴、生存的意義。人生就是這樣，只有失去之后，才懂得加倍地珍惜�？謶�、悲傷的實(shí)質(zhì)，正是以存在與虛無(wú)作比較，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)于生命的覺(jué)醒，一種重新看待生命的“驚蟄”。在這里，虛無(wú)為存在提供了價(jià)值參照系和價(jià)值創(chuàng)造的外驅(qū)力。――盲姑娘海倫•凱勒的“假如給我三天光明”的設(shè)想，正是建立在這一基礎(chǔ)之上。病苦與死亡，還能促使當(dāng)事人從迷誤中覺(jué)醒，省悟到平素很少考慮、也難以認(rèn)知的諸多重大課題。因此又可以說(shuō)，病床是個(gè)大學(xué)校。其實(shí)，不必死生契闊，火燙油煎，一個(gè)人只要得過(guò)一場(chǎng)大病，在病床上急救幾次，就會(huì)領(lǐng)悟到，什么大把大把的票子，很重很重的權(quán)勢(shì)，很多很多的住房，成批成打的美女，一切一切平日抓著不放的東西，轉(zhuǎn)眼間就會(huì)化作虛無(wú)，如輕煙散去。

　　我看到過(guò)一塊遼西產(chǎn)的鳥(niǎo)化石，是一億四千萬(wàn)年前形成的，對(duì)著它我沉思了好久。與這化石相比，一個(gè)人的生命實(shí)在是太短暫了，就算是上壽百年吧，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　也只占了一百四十萬(wàn)分之一。真是：“嘆吾生之須臾，羨宇宙之無(wú)窮�！碑�(dāng)年以浪漫主義著稱(chēng)的李賀，也只是想到，“王母桃花千遍開(kāi)，彭祖巫咸幾回死”。王母娘娘的仙桃三千年開(kāi)一次，開(kāi)過(guò)一千遍也不過(guò)三百萬(wàn)年，不及鳥(niǎo)化石的四十分之一。即使有八百年壽命的彭祖也不知死過(guò)多少回了，更何況普通人呢！這么一比較，那些蝸角虛名、蠅頭微利，連“泰山一毫芒”也談不上了，爭(zhēng)個(gè)什么勁頭？真該抓住寶貴的瞬間干些有意義的事！西哲有句名言：“只有死才能夠使人了解自己�！笔茄�，平時(shí)頤指氣使，勢(shì)焰熏天，自以為不可一世的人，臨死的時(shí)候就會(huì)知道，原來(lái)自己也不過(guò)是個(gè)普通的角色；
億萬(wàn)富翁一死，同窮光蛋又有多少差別！除了嘴里含顆珠子，任何財(cái)富對(duì)于他已經(jīng)失去了實(shí)際意義。人只有在生死關(guān)頭，才能真正把自己同一切身外之物全然分割開(kāi)來(lái)。這時(shí)，也只有這時(shí)，人才會(huì)變得比較清醒一些、聰明一些�？磥�(lái)，病痛與死亡，與其說(shuō)使人體驗(yàn)到生命存在的長(zhǎng)度，毋寧說(shuō)是使人體驗(yàn)到解悟生命的深度。十年過(guò)去，病患消除了；
但痛定思痛，我還是把這些感悟?qū)戇M(jìn)散文《療疴瑣憶》里。

　　直接的生命體驗(yàn)，應(yīng)該說(shuō)是最可貴、最理想的，但一個(gè)作家即使他經(jīng)歷再特殊，閱歷再豐富，也不可能一切方面都有切身體驗(yàn)，恐怕更多的還是通過(guò)感同身受的人生領(lǐng)悟，獲得間接的體驗(yàn)。臺(tái)灣學(xué)者徐復(fù)觀稱(chēng)之為“追體驗(yàn)的工夫”[2]；
德國(guó)美學(xué)家谷魯斯的“內(nèi)模仿”說(shuō)[3]，也庶幾近之。下面說(shuō)一點(diǎn)我在這方面的體會(huì)。《簡(jiǎn)•愛(ài)》、《呼嘯山莊》和《阿格尼絲•格蕾》這些名著，過(guò)去都曾讀過(guò)，可惜歷史的流沙已經(jīng)淹沒(méi)了心靈的文化現(xiàn)場(chǎng)，時(shí)空的限隔也遮蔽了把握作品意蘊(yùn)和作家心跡的路徑，難免產(chǎn)生隔膜的感覺(jué)。去年九月，我有機(jī)會(huì)來(lái)到勃朗特三姐妹的故鄉(xiāng)哈沃斯，在那里住了一天一夜，經(jīng)過(guò)一番切身的體悟，感覺(jué)就大不一樣了。三姊妹的故居和她們埋骨其間的教堂，相隔不過(guò)五六十米，我投宿的小客棧就在教堂的對(duì)面，抬起頭來(lái)便能望見(jiàn)故居里一百多年徹夜長(zhǎng)明的燈光。住在這里有一種奇異的感覺(jué)，似乎歲月紛紛斂縮，轉(zhuǎn)眼已成古人，自己被夾在史冊(cè)的某一頁(yè)而成了書(shū)中角色。睡眼迷離中，仿佛覺(jué)得來(lái)到一座莊園，一問(wèn)竟是桑菲爾德府，……忽然又往前走，進(jìn)了一個(gè)什幺山莊，伴著一陣馬蹄聲，視線被引向一處峭崖，像有兩個(gè)人站在那里……翻過(guò)兩遍身，幡然從夢(mèng)境中淡出，再也睡不著了，這時(shí)是后半夜三點(diǎn)。我便起身步出戶(hù)外，在連結(jié)故居與教堂的石徑上往復(fù)踱步，覺(jué)得好象置身于十九世紀(jì)三四十年代，漸漸地走進(jìn)三姐妹的綿邈無(wú)際的心靈境域，感受著靈海的翻瀾，生命的律動(dòng)，似乎還產(chǎn)生了心靈的感應(yīng)。透過(guò)臨風(fēng)搖曳的勁樹(shù)柔枝，朦朧中仿佛看到故居窗上映出了幾重身影，似乎三姊妹正握著纖細(xì)的羽毛筆在伏案疾書(shū)哩；
甚至還產(chǎn)生了幻聽(tīng)，似乎一聲聲輕微的喀嗽從樓上斷續(xù)傳來(lái)。聯(lián)想到自己病痛的經(jīng)歷，霎時(shí)心頭漾起一脈憐惜之情和深深的敬意。三姊妹患著同樣的結(jié)核病，分別活了三十九歲、三十歲和二十九歲。

　　在心靈體驗(yàn)的基礎(chǔ)上，又結(jié)合天才女作家的書(shū)信、傳記，看了她們的生平展覽，體驗(yàn)其典型環(huán)境、獨(dú)特心境、情感經(jīng)歷、個(gè)性特征，追蹤她們的心路歷程，探索這些文學(xué)天才的成功路徑；
并對(duì)作品中的事件、景觀、風(fēng)物作了實(shí)地考察，從心理和環(huán)境兩方面研究作家心靈的外化，把握作品審美意義生成的深度背景。看來(lái)，三姊妹都屬于用情感和想象來(lái)代替生活素材的作家。她們經(jīng)常逸出現(xiàn)實(shí)空間，憑借其豐富的想象力和超常的悟性遨游在夢(mèng)幻的天地里。她們的創(chuàng)作激情顯然并非全部源于人們的可視境域，許多都出自最深層、最隱蔽、含蘊(yùn)最豐富的內(nèi)心世界。她們一無(wú)例外地抱著理想主義的浪漫情懷，渴望得到愛(ài)神的光顧，切盼著有一個(gè)理想伴侶。卻又絕對(duì)不肯俯就，要求“愛(ài)自己的丈夫能夠達(dá)到崇拜的地步，以致甘愿為他去死，否則寧可終身不嫁”。[4]這樣，現(xiàn)實(shí)中的“夏娃”也就難于找到孿生兄妹般的“亞當(dāng)”，而盛開(kāi)在她們筆下的、經(jīng)過(guò)她們濃重渲染的愛(ài)情之花，只能綻放在虛幻的想象之中。這是一種靈魂的再現(xiàn)，生命的轉(zhuǎn)換。作品完成了，作者的生命形態(tài)、生命本質(zhì)便留存其間，成為一種可以感知、能夠撫摸到的活體。

　　從這里我認(rèn)識(shí)到，生命體驗(yàn)和情感是相通的。這次親身體驗(yàn)，使我對(duì)勃朗特三姐妹、對(duì)哈沃斯產(chǎn)生了深厚的感情。半年過(guò)去了，想起來(lái)還有一種心靈的震撼，原來(lái)，我已經(jīng)把對(duì)于天才女作家的崇敬、愛(ài)憐和悼惜之情，留在那孤寂的山村，也永生永世栽植在心里。正是帶著這種濃烈的感情，我寫(xiě)出了散文：《一夜芳鄰》。對(duì)于一個(gè)作家，如果說(shuō)生命體驗(yàn)、人生感悟是根基，是泥土；
那幺，形而上的思考和深厚的情感便是它所綻放的兩枝絢麗之花。情感對(duì)于文學(xué)作品絕不是可有可無(wú)的，文學(xué)存在的依據(jù)就是表現(xiàn)人類(lèi)情感的需要。羅丹說(shuō)得很干脆：“藝術(shù)就是感情。”尤其是散文作品，如果缺乏情感的灌注，缺乏良好的藝術(shù)感覺(jué)，極易流于幽渺、艱深、晦澀的玄談，以致喪失應(yīng)有的詩(shī)性魅力和藝術(shù)感染力。

　　就本質(zhì)來(lái)說(shuō)，生命體驗(yàn)有兩個(gè)特征，一個(gè)是直觀性，藝術(shù)在進(jìn)行形而上的探索時(shí)，不可能借助抽象的概念，而是一種直覺(jué)的感悟；
一個(gè)是超越性，生存苦難、精神困惑等體驗(yàn)活動(dòng)要轉(zhuǎn)化為藝術(shù)感覺(jué)，還需超出客觀實(shí)在的局限，虛構(gòu)出一個(gè)靈性的藝術(shù)世界。唐人吳兢在《樂(lè)府古題要解》中講的一個(gè)故事：春秋時(shí)期，俞伯牙學(xué)琴于成連先生，掌握了鼓琴的基本要領(lǐng)。但老師認(rèn)為，俞伯牙尚未真正領(lǐng)會(huì)樂(lè)曲中的神韻，因此，還不能把豐富的思想感情用琴弦表現(xiàn)出來(lái)。于是，決定帶著伯牙尋訪仙師，予以點(diǎn)化。這天，他們駕舟載糧，來(lái)到蓬萊山下。成連先生獨(dú)自劃船尋師而去，留下伯牙就地休息。幾天過(guò)去了，也不見(jiàn)先生歸來(lái)，伯牙放心不下，便沿著山路去尋找。忽然，眼前現(xiàn)出一片奇異的景觀：一道瀑布懸流直下，泉水濺到巖石上，化成萬(wàn)顆珍珠般的奇彩；
山林窈冥，群鳥(niǎo)悲吟，和著飛瀑懸泉的響聲，演奏出一曲奇妙的樂(lè)章。伯牙聽(tīng)得如醉如癡，忘記了周?chē)�的一切。他在一塊青石板上解開(kāi)琴囊，撫弦而歌。琴聲時(shí)而婉囀如鳥(niǎo)鳴，時(shí)而清新如飛瀑，時(shí)而激揚(yáng)如高山……他高興得彈了一曲又一曲，每首樂(lè)曲中都寄寓著深沉的情思。就在他沉潛在音樂(lè)的氛圍之中，老師回來(lái)了。他急切地問(wèn)：“仙師可曾找到？”老師哈哈大笑，說(shuō)：“這位仙師已經(jīng)被你找到了�！辈�牙恍然大悟。原來(lái)老師假托尋找仙師，實(shí)際是讓他到神奇的大自然中領(lǐng)悟琴趣的精髓。相傳《水仙操》等傳世名曲，就是俞伯牙在這種“妙悟”中創(chuàng)作出來(lái)的。正是這種直觀性與超越性的統(tǒng)一，激起了作家探索精神最深層的沖動(dòng)和敏銳感受，使藝術(shù)達(dá)到形而上學(xué)的層次。

　　美國(guó)的一位現(xiàn)代詩(shī)人曾經(jīng)詠嘆：林中的道路叉開(kāi)了兩股，人卻只能走上其中的一條，而把另一條暫時(shí)拋開(kāi)，留給下一次�？墒�，對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，下次在哪里呢？人生是一次性的，人生的列車(chē)走的是一條單向的不歸之路。我想過(guò)，如果人生可以重新選擇的話，我一定要研究哲學(xué)（當(dāng)然是指突破學(xué)院化、概念化、簡(jiǎn)單化狀態(tài)的那種真正的哲學(xué)）。從一定意義說(shuō)，哲學(xué)不是學(xué)術(shù)性的，而是人生的，哲學(xué)聯(lián)結(jié)著人生體驗(yàn)，是一種渴望超越的生存方式，一種閃放著個(gè)性光彩、關(guān)乎人生根本、體現(xiàn)著人性深度探求的精神生活。因此，說(shuō)到超越，說(shuō)到散文創(chuàng)作的深度追求，我必然會(huì)想到哲學(xué)。我們當(dāng)會(huì)注意到，在那些偉大的藝術(shù)杰作中，在那些豐富多彩的感性世界深層，總是蘊(yùn)含著某種深刻的東西，凝聚著藝術(shù)家的哲學(xué)思考，體現(xiàn)著他們對(duì)人類(lèi)、對(duì)世界的終極關(guān)切。當(dāng)索�？死账乖凇抖淼移炙雇酢分刑岢觥八狗铱怂怪�謎”的時(shí)候，當(dāng)莎士比亞在《哈姆雷特》中借助主人公之口發(fā)問(wèn)：“活下去還是死”的時(shí)候，當(dāng)屈原在《遠(yuǎn)游》中長(zhǎng)嘆：“惟天地之無(wú)窮兮，哀人生之長(zhǎng)勤；
往者余弗及兮，來(lái)者吾不聞”的時(shí)候，當(dāng)陳子昂登幽州臺(tái)感慨悲吟：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的時(shí)候，我們都會(huì)從這些人生的悲涼叩問(wèn)中感受到一種深刻的超越性�？梢哉f(shuō)，偉大的藝術(shù)家與平庸的藝匠的根本分野，就在于是否具備這種超越性的感悟。

　　誠(chéng)然，藝術(shù)是對(duì)人生的表現(xiàn)，而哲學(xué)是對(duì)人生的思考，它們存在著實(shí)際差別；
文學(xué)創(chuàng)作歸根結(jié)蒂要依賴(lài)于形象、情感和體驗(yàn)。但無(wú)論是形象還是情感、體驗(yàn)，都需經(jīng)過(guò)形而上的思考，實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的超越。古往今來(lái)，凡是稱(chēng)得上藝術(shù)杰作的，必然在有限的形象中包含著無(wú)限的意蘊(yùn)。藝術(shù)大師梵高有一幅著名油畫(huà)，叫《農(nóng)鞋》，畫(huà)面簡(jiǎn)單得很，就是一雙粘滿(mǎn)泥土、黑乎乎的沉重的農(nóng)鞋，連起碼的背景都略去了。但是，顯然這不是一般的靜物寫(xiě)生，經(jīng)過(guò)藝術(shù)的煉化，它已成為農(nóng)民悲慘命運(yùn)的一種象征。海德格爾稱(chēng)這幅畫(huà)為杰作，說(shuō)：“鞋具磨損的內(nèi)部黑洞洞的敞口中，凝聚著勞動(dòng)步履的艱辛。這硬梆梆、沉甸甸的破舊農(nóng)鞋里，聚積著那寒風(fēng)陡峭中邁動(dòng)在一望無(wú)際的永遠(yuǎn)單調(diào)的田垅上的步履的堅(jiān)韌與滯緩�！�…這器具屬于大地，它在農(nóng)婦的世界里得到保存�！盵5]這些都是藝術(shù)感覺(jué)，但顯然已經(jīng)提升到了形而上的高度。通過(guò)這慧目獨(dú)運(yùn)的詩(shī)性解釋?zhuān)�揭示出�?huà)作的審美意蘊(yùn)和藝術(shù)價(jià)值。

　　借鑒這種手法，我寫(xiě)過(guò)一篇《終古凝眉》的散文，視點(diǎn)集中在浙江金華八詠樓的李清照的一尊塑像上，我想從她那雙似顰似蹙、輕顰不展的凝眉，揭示出她的悲凄愁苦的內(nèi)心世界。易安居士的詞溢滿(mǎn)了茫茫無(wú)際的命運(yùn)之愁、相思之痛、悼亡之哀和顛沛流離之苦，破國(guó)亡家之悲。但我以為這只是一個(gè)方面。如果拋開(kāi)家庭、社會(huì)、政治環(huán)境，單從人性本身來(lái)探究，也即是透視用生命創(chuàng)造的心靈文本，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，這種悲涼愁苦很早就植根于她的本性之中。這種與生命同構(gòu)的悲哀在天才心靈上的投影，正是詩(shī)人之所以異于常人的關(guān)鍵所在。就是說(shuō)，她的多愁善感的心理氣質(zhì)，凄清孤寂的情懷，以及孤獨(dú)、痛苦的悲劇意識(shí)的形成，有其必然的因素。她自幼生長(zhǎng)于深閨之中，生活空間狹窄、內(nèi)容單調(diào)，沒(méi)有向外部世界擴(kuò)展的更大余地，只能專(zhuān)一地關(guān)注自身的生命狀態(tài)和情感世界。因而，作為一個(gè)心性異常敏感，感情十分復(fù)雜的女性詞人，她要比一般文人更加渴望理解，渴望交流，渴求知音；
而作為一個(gè)聰明絕頂、識(shí)見(jiàn)超群、內(nèi)心世界十分豐富的才女，她又要比一般女性更加渴求超越人生的有限，不懈地追尋人生的真實(shí)意義，以獲得一種終極的靈魂安頓。兩方面結(jié)合在一起，就形成一種巨大的張力，經(jīng)過(guò)發(fā)酵、沸騰、爆裂、噴涌，產(chǎn)生獨(dú)特的靈性超越。反過(guò)來(lái)，對(duì)于本性中所固有的深度的苦悶、根本的悵惘，這無(wú)疑又是一種誘發(fā)，一種呼喚，一種催化與裂解。如何解脫這種精神上的苦痛，滿(mǎn)足其高層次的需求？在她來(lái)說(shuō)，唯有仰賴(lài)真情灼灼的人間至愛(ài)。而現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)是極度蒼白、脆弱的，經(jīng)受不住一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)雨摧殘。這樣，她就必然陷入飽嘗凄苦，心境透底蒼涼的絕境之中。而這一切，恰恰為她的藝術(shù)創(chuàng)造提供了不竭的靈泉。

　　三、自在的心態(tài)與不懈的追求

　　對(duì)于散文作家，超拔而自在的心態(tài)實(shí)在是太重要了。這是回歸文學(xué)本體，抵達(dá)人性深處的一個(gè)前提條件。作家自由豐富的心性的發(fā)育程度、心靈自由的幅度，直接關(guān)系到散文作品的藝術(shù)魅力。因?yàn)樯⑽氖桥c人的心性距離最近的一種文體，是人類(lèi)精神與心靈秘密最為自由的顯現(xiàn)方式。只有具備自由、自在的心態(tài)，具備不依附于社會(huì)功利的獨(dú)立的審美意識(shí)和超越世俗的固定眼光，才能真正進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)造的境界�？墒牵�這對(duì)于一個(gè)現(xiàn)時(shí)代的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，談何容易！現(xiàn)代人終日處于困惑、焦慮、驚懼之中，舉止匆忙，心情浮躁，像尼采所形容的，總是行色匆匆地穿過(guò)鬧市，手里拿著表，邊走邊思考，吃飯時(shí)眼睛盯著商業(yè)新聞，不復(fù)有悠閑的沉思，愈來(lái)愈沒(méi)有真正的內(nèi)心生活。[6]我也同樣生活在滾滾紅塵里，經(jīng)受著各種各樣的心靈羈絆，思想觀念上的束縛，市場(chǎng)、金錢(qián)方面的物質(zhì)誘惑，都曾擺在眼前，而且，仕途經(jīng)歷又使我比一般作家多上一層心靈的障壁。好在我一向把功名、利祿這些身外之物看得很淡；
也不過(guò)分看重別人怎么看待自己，有一種自信自足、氣定神閑、我行我素的定力。我覺(jué)得，人生總有一些自性的、超乎現(xiàn)實(shí)生活之上的東西需要守住，這樣，人的精神才有引領(lǐng)，才能在紛繁萬(wàn)變的環(huán)境中保持相對(duì)獨(dú)立的內(nèi)在品格，在世俗的包圍中葆有一片心靈的凈土。我特別欣賞蘇東坡的《定風(fēng)波》詞：“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。” 我的幾篇言志的散文：《從容品味》、《安步當(dāng)車(chē)》、《收拾雄心歸淡泊》、《華發(fā)回頭認(rèn)本根》，都是在這種心態(tài)下寫(xiě)出來(lái)的。本來(lái)我是教書(shū)的，是報(bào)紙副刊編輯，中途跌進(jìn)了宦海，像陶淵明說(shuō)的，“誤落塵網(wǎng)中，一去十三年”。這樣，時(shí)間（也就是生命）再也不是完整的了，分割得很零碎；
尤其是個(gè)性、情懷、思維方式都要受到影響，有時(shí)還得戴上人格面具，時(shí)日一長(zhǎng)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　必然要失掉本我。上面說(shuō)到的擺脫俗務(wù)包圍，保持一片心靈凈土，著眼點(diǎn)就在于返回自我。

　　我有自己的一套生活習(xí)慣，每天晚上八九點(diǎn)鐘睡下，早上很早就起來(lái)散步，許多文章的構(gòu)思都是在散步中完成的，有時(shí)夜半醒來(lái)，獲得了靈感，立刻開(kāi)燈記錄下來(lái)�？丛�、做夢(mèng)，也是我實(shí)現(xiàn)妙悟的方式。比如，我曾從天空云朵的奇幻變化，想到了蕭紅的整個(gè)生命歷程。當(dāng)我看到片云當(dāng)空不動(dòng)時(shí)，就聯(lián)想到這個(gè)解事頗早的小女孩，沒(méi)其母愛(ài)，沒(méi)有伙伴，孤寂地坐在后花園里，雙手支頤，憑空遐想；
而當(dāng)一抹流云疾速地逸向遠(yuǎn)方，我想這宛如一個(gè)青年女子沖出封建家庭的樊籠，逃婚出走，開(kāi)始其流離顛沛的生涯；
有時(shí)，兩片浮游的云朵迭合在一起，而后又各不相干地飄走，我聯(lián)想到這有如兩顆叛逆的靈魂的契合，結(jié)伴跋涉，后來(lái)卻分道揚(yáng)鑣，天各一方了；
當(dāng)發(fā)現(xiàn)一縷云霞漸漸地溶入青空悄然泯滅，我便抑制不住悲懷，為天涯淪落的才女一縷香魂飄散在遙遠(yuǎn)的淺水灣而深情悼惜。

　　對(duì)我而言，讀書(shū)、創(chuàng)作不是一般意義上的興趣、愛(ài)好，而是壓倒一切的“本根”，是我的內(nèi)在追求、精神歸宿，是生活的意義所在，是我的存在方式。此外，一切都看得很輕。我寫(xiě)過(guò)一首《寫(xiě)懷寄友》的七律：“埋首書(shū)叢怯送迎，未須奔走競(jìng)浮名。拋開(kāi)私忿心常泰，除卻人才眼不青。襟抱春云翔遠(yuǎn)雁，文章秋月印寒汀。十年闊別渾無(wú)恙，宦況詩(shī)懷一樣清�！笨烧f(shuō)是真實(shí)寫(xiě)照。人事的紛爭(zhēng)、世俗的誘惑消解之后，剩下來(lái)的只是創(chuàng)作中的焦思、困惑。但這種創(chuàng)化中的苦惱和世俗的憂煩不同，焦灼過(guò)后常常是成功的歡愉。自在、自如的心境，不僅帶來(lái)美的享受，而且為靈魂找到一個(gè)安頓的處所。

　　應(yīng)該承認(rèn)，這種心態(tài)的培植，大大得力于莊子。莊子把身心自由看得高于一切，追求一種“無(wú)待”的也就是絕對(duì)自由的精神境界，不憑借任何外在的依托，超越世俗的一切。他從人本學(xué)出發(fā)，要求恢復(fù)自由的人的生命存在，即通過(guò)超越倫理規(guī)范和功利標(biāo)準(zhǔn)的束縛，超越感性認(rèn)識(shí)相對(duì)性和理性思辨有限性的困擾，使個(gè)體生命得以解脫，從而獲得一種全新的心理體驗(yàn)。這對(duì)我有重大而直接的影響。我很小就讀了他的書(shū)，當(dāng)時(shí)雖然并不全懂它的文辭，可莊子的形象卻活在心里：瘦骨零丁的身材，穿著打了補(bǔ)釘?shù)摹按蟛贾�衣”，住在窮閭陋巷之中，靠編織草鞋來(lái)維持生計(jì)，可精神上卻是富有的。我看這個(gè)古怪的老頭兒是個(gè)名副其實(shí)的“故事大王”，特別有趣兒。他筆下的猴子、老鷹、井蛙、螞蟻、斑鳩、蟬呀、龜呀、蛇呀，活靈活現(xiàn)，都為我們所熟悉，里面卻寄寓著深刻的人生哲理。

　　這些初始的印象都來(lái)自于感性。后來(lái)，隨著智能與閱歷的增長(zhǎng)，判斷能力增強(qiáng)了，逐漸地做到了“三個(gè)劃分”：一是就中國(guó)傳統(tǒng)文化精神來(lái)說(shuō)，把道家同儒家分開(kāi)。儒家過(guò)分看重人在社會(huì)中的關(guān)系，看重等級(jí)地位與調(diào)適合作，卻忽視個(gè)體存在的自由與真實(shí)，習(xí)慣以共性為前提，而不承認(rèn)個(gè)性是人生的依據(jù)，道家正好與此相反；
儒家絕少涉及哲學(xué)問(wèn)題，道家則充滿(mǎn)了哲學(xué)思維，黑格爾對(duì)《老子》的作者致以哲學(xué)的敬意，卻否認(rèn)孔子是哲學(xué)家；
[7]思考問(wèn)題的重心，孔子是“圣人應(yīng)做什么”，老、莊是“圣人不做什么”。二是就道家自身來(lái)說(shuō)，把莊子同老子分開(kāi)。老子實(shí)際上是個(gè)功利主義者，充滿(mǎn)了權(quán)謀、策略，因而被人尊為“中國(guó)的政治藝術(shù)之父”；
而莊子則視獨(dú)立人格、個(gè)性自由為生命，浮云富貴，糞土王侯。老、莊都主張“無(wú)為”，老子的“無(wú)為”是一種以退為進(jìn)的根本策略，是他的思想的支點(diǎn)，是由戰(zhàn)略哲學(xué)引伸出來(lái)的人生哲學(xué)；
莊子的“無(wú)為”是人生的歸宿，直接通向詩(shī)性人生。應(yīng)該說(shuō)，莊子本身是無(wú)意于今天的所謂藝術(shù)的，但是，順著他的心路走下去，自然導(dǎo)向藝術(shù)精神，實(shí)現(xiàn)人生藝術(shù)化。三是就莊子自身來(lái)說(shuō)，把他的消極避世的一面同他的藝術(shù)精神區(qū)分開(kāi)。我們崇尚他的人生藝術(shù)化和詩(shī)性人生。其實(shí)，莊子的精神內(nèi)核在于追求精神自由、人格獨(dú)立，而并非絕對(duì)地放棄現(xiàn)實(shí)觀照，最后歸于寂滅。如果是那樣，也就不會(huì)有《莊子》這部千古奇書(shū)了。

　　兩千多年前的莊子，在許多方面同現(xiàn)代西方哲學(xué)有相通之處，他可以說(shuō)是一個(gè)比現(xiàn)代派更為現(xiàn)代的思想家。有人說(shuō)，全部中國(guó)思想與智能結(jié)晶于《莊子》的哲思；
起碼從人生哲學(xué)的角度看，他在中國(guó)思想史上的滲透力是巨大的。正是這種生命體驗(yàn)和藝術(shù)精神，滋育了后來(lái)的魏晉風(fēng)度，成就一種超拔的人生境界和心靈狀態(tài)，開(kāi)啟了淵源不竭的藝術(shù)資源。難怪美國(guó)著名學(xué)者H•米勒要說(shuō)，不懂得道家學(xué)說(shuō)就無(wú)法理解中國(guó)文學(xué)。[8]

　　我在散文創(chuàng)作中，得益于莊子者實(shí)在很多。幾乎所有的研究者都指出，我的整個(gè)散文創(chuàng)作鮮明地滲透著莊子的藝術(shù)精神。莊子的“乘物以游心”的詩(shī)性人生，為我培植超拔、自在的心態(tài)提供了有益的滋養(yǎng)；
而道家文化，特別是莊子的藝術(shù)精神，包括經(jīng)過(guò)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換的藝術(shù)視野，更成為我治學(xué)與創(chuàng)作的一種深度背景和可貴的富礦，成為展現(xiàn)藝術(shù)人生的生命底線。

　　這里我想談一下《兩個(gè)李白》這篇散文。當(dāng)時(shí)的出發(fā)點(diǎn)是，解讀李白具有典型意義，因?yàn)樗�的宏偉抱�?fù)、從政情結(jié)、傲岸品格、詩(shī)人氣質(zhì)及其個(gè)人際遇所帶來(lái)的悲欣苦樂(lè)，在很大程度上反映了兩千多年來(lái)中國(guó)士人的心態(tài)，直到今天仍有一定的現(xiàn)實(shí)性。龔自珍說(shuō)，李白是“并莊、屈以為心”的。他渴望登龍入仕、經(jīng)國(guó)濟(jì)民，有一番大的作為，卻又不是搞政治的材料。論他的本性更接近莊子，張揚(yáng)個(gè)性，強(qiáng)調(diào)自我，這和仕進(jìn)追求可說(shuō)是南轅北轍。結(jié)果就處處遭受挫折，陷入無(wú)邊的苦悶與激憤之中，產(chǎn)生強(qiáng)烈的心理矛盾。還是莊子的超越意識(shí)和藝術(shù)精神解救了他，痛飲狂歌、登高長(zhǎng)嘯，使內(nèi)心的熬煎得以暫時(shí)緩解，情感能量獲得成功的轉(zhuǎn)移。這樣就出現(xiàn)了兩個(gè)李白，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)存在，一個(gè)是詩(shī)意存在，兩者相互沖突，表現(xiàn)為試圖超越又無(wú)法超越，頑強(qiáng)地選擇命運(yùn)卻又終歸為命運(yùn)所選擇，展現(xiàn)了人生的無(wú)奈和深刻的悲劇性。結(jié)果“蚌病成珠”，這悲劇性的命運(yùn)倒成為產(chǎn)生天才詩(shī)作的深厚基礎(chǔ)和內(nèi)在動(dòng)力�？磥�(lái)，歷史老仙翁很會(huì)捉弄人，通過(guò)揭示人生價(jià)值、意義上的背反，和李白開(kāi)了個(gè)大玩笑：本來(lái)他志不在于詩(shī)文，最后竟以詩(shī)仙身份攀上榮譽(yù)的巔峰；
一心渴望建功立業(yè)，偏偏又政壇失意，屢試屢敗，直至落拓窮途，跌入人生的谷底。虧得李白遠(yuǎn)離魏闕，未得登龍入仕，否則，沉香亭畔、溫泉宮前，將不時(shí)地閃現(xiàn)著他那瀟灑的豐姿，而千秋詩(shī)苑的青空，則因失去這顆耀眼的明星變得無(wú)邊的暗淡。這該是多么巨大的損失�。�

　　前面說(shuō)到了我努力保持一副自在、自如的心態(tài)，希望不致被誤解為安于平庸，無(wú)所作為。實(shí)際是有所為有所不為，拋開(kāi)世俗功利，正是為了把全副身心投入于不懈的藝術(shù)追求。這種藝術(shù)追求，不關(guān)乎數(shù)量的積累，主要是渴求一種質(zhì)的飛躍。對(duì)于已經(jīng)產(chǎn)生一定影響的作家來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得，至關(guān)重要的是能夠不斷地突破自我，實(shí)現(xiàn)新的超越。這是一個(gè)關(guān)隘。我們可能都注意到了，作家獲取成功大體有兩種情況：一種是一飛沖天，暴得高名，以后再很少突破，呈靜態(tài)式發(fā)展；
另一種是螺旋式攀升，精進(jìn)不已，始終處于動(dòng)態(tài)之中，呈現(xiàn)一種飛揚(yáng)之勢(shì)。比較起來(lái)，我更喜歡后一種。因?yàn)樗麄兛偸墙o人一種全新感覺(jué)，總在展現(xiàn)新的創(chuàng)化，而不是像南宋詞人劉克莊慨嘆的：“常恨世人新意少”，“把破帽年年拈出”。其實(shí)，即使是新帽子，年年端出來(lái)，“外甥打燈籠――照舊”，也沒(méi)有什么看頭。

　　由此我想到了英國(guó)現(xiàn)代著名詩(shī)人葉芝。他在七十四年的生命歷程中，生生不息，不斷地超越自我。十九世紀(jì)九十年代他傾向浪漫主義，后來(lái)接觸現(xiàn)實(shí)多了，詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)向勁健堅(jiān)實(shí)，晚期更趨成熟，哲理性強(qiáng)了，想象力激增，大大發(fā)展了象征主義。三個(gè)階段中，每一段都留下了大量好詩(shī)，風(fēng)格卻顯著不同。難能可貴的是，他能夠以一位已然成名的文學(xué)前輩，肯于俯下身去向年輕一代學(xué)習(xí)，他接受意象主義的新詩(shī)，直接受到小他二十歲的龐德的影響，就是一例。這使他葆有源源不竭的創(chuàng)造力，越到老年生命活力越是旺盛，他有許多重要詩(shī)作完成于七十歲之后。人們說(shuō)他老而益狂，狂得漂亮。早于葉芝三十幾年的易卜生，情況與此非常相似：他活了七十八歲，早期劇作取材于歷史故事與民間傳說(shuō)，也是浪漫主義的，中期劇作以反映社會(huì)問(wèn)題為主，屬于現(xiàn)實(shí)主義，晚期劇作以心理分析為特征，同葉芝一樣，進(jìn)行象征主義的探索。葉芝于1923年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金，易卜生也取得了世界性聲譽(yù)。他們當(dāng)然都是文學(xué)天才，是無(wú)可企及的；
但其成功之路卻給我們以啟發(fā)和鼓舞。起碼對(duì)這條根本性的經(jīng)驗(yàn)，即永遠(yuǎn)保持開(kāi)放的心態(tài)，盡一切努力培植旺盛的創(chuàng)造活力，我是牢牢記取并付諸實(shí)踐的。文學(xué)評(píng)論家李曉虹博士在《未完成的王充閭》這篇文章中說(shuō)：“王充閭在散文創(chuàng)作的途程中，以一顆永不寧?kù)o的心體現(xiàn)著創(chuàng)造的痛苦與歡欣�！�…他選定了‘創(chuàng)化’這個(gè)永恒的狀態(tài)。他始終覺(jué)得自己未完成。未完成是一種勇氣，否定自己，走出自己，向新的目標(biāo)行進(jìn)。未完成是一種狀態(tài)，在未完成中生命還在年輕。因?yàn)檎J(rèn)定自己永遠(yuǎn)未完成，王充閭把不重復(fù)自己作為藝術(shù)創(chuàng)造的標(biāo)尺。……他的藝術(shù)視界始終是敞開(kāi)的。沒(méi)有固守已經(jīng)形成的，沒(méi)有排拒將要出現(xiàn)的。他一直遵循著一個(gè)內(nèi)心命令向前奮飛：不斷創(chuàng)新，不斷發(fā)展�！盵9]

　　說(shuō)到創(chuàng)新，就聯(lián)系到如何對(duì)待已有的成果。青島海爾集團(tuán)總裁張瑞敏說(shuō)，創(chuàng)新就是對(duì)自己已有成功的積極破壞。這需要清醒的頭腦，開(kāi)闊的視野，巨大的勇氣。人的年齡大了，銳氣會(huì)隨之銳減，更容易師心自用，拒絕不同的見(jiàn)解；
特別是出了名以后，贊揚(yáng)的話聽(tīng)多了，難免處于自我陶醉狀態(tài)，再看不到缺陷；
名聲大了，到處都來(lái)約稿，文章隨地都能發(fā)表，很容易出現(xiàn)粗制濫造現(xiàn)象。人一成名，便不再屬于自己，會(huì)逐漸地溶入到“喧嘩與騷動(dòng)”的社會(huì)浪潮之中，從此，將告別寧?kù)o，告別超然，告別本我。所以說(shuō)，成功是一個(gè)陷阱。有些困難的征服，可以仰仗他人幫助，唯獨(dú)挑戰(zhàn)自我，必須依靠一已的膽識(shí)和勇氣。據(jù)我個(gè)人體會(huì)，首要一點(diǎn)，是對(duì)自己要有一個(gè)十分清醒的、恰如其分的認(rèn)識(shí)。不能在恭維聲中忘乎所以，不能“醉中忘卻來(lái)時(shí)路”，盡量避開(kāi)浮華與喧囂，作低調(diào)處理；
再就是，時(shí)時(shí)看到自己的不足。比如，在知識(shí)構(gòu)成上，我就承認(rèn)自己有明顯的缺陷，――不會(huì)外語(yǔ)，域外的東西接觸得不多，根柢很淺。因此，就拼命地讀馬克思，讀黑格爾，讀西方現(xiàn)代主義的東西，讀一些自己所不熟悉的不同風(fēng)格流派的作品，學(xué)習(xí)借鑒新的學(xué)術(shù)思想，獲取新的知識(shí)，以救治那種“偏枯”狀態(tài)；
還有一點(diǎn)很重要，就是努力保持上進(jìn)的勁頭，生命的活力。我經(jīng)常關(guān)注并樂(lè)于接受各種新的事物，比如，早在九四年就學(xué)會(huì)用電腦寫(xiě)作，經(jīng)常同那些“雞”呀（計(jì)算機(jī)）、“貓”呀（調(diào)制解調(diào)器）、“鼠”�。ㄊ髽�(biāo)）打交道，享受網(wǎng)絡(luò)世界的無(wú)窮樂(lè)趣。同時(shí)，結(jié)交一些年輕的文友，互相用“伊妹兒”傳遞文稿，切磋學(xué)問(wèn)，從他們那里求索新知，汲取活力，激活思想，尤其重視卓有見(jiàn)地、具有思想鋒芒、肯于給我挑毛病的諍友。這樣，不管生理年齡如何，就可以永葆年輕的生命狀態(tài)。

　　實(shí)際上，所謂年輕，并非人生旅程的一段時(shí)光，而是心靈中的一種狀態(tài)，是理性思維中的創(chuàng)造活動(dòng)，情感中的一股勃勃朝氣。沒(méi)有人僅僅因?yàn)闀r(shí)光的流逝而變得衰老，只是隨著理想的毀滅，人類(lèi)才出現(xiàn)了老人。歲月可以在皮膚上留下皺紋，卻無(wú)法為靈魂刻上一絲痕跡。憂慮、恐懼、缺乏自信，才使人佝僂于時(shí)間的塵埃之中。只要心靈深處的無(wú)線電臺(tái)不停地接收美好、希望、歡欣、勇氣和力量的信息，就會(huì)永遠(yuǎn)保持年輕。而一旦這座無(wú)線電臺(tái)坍塌了，你的心便會(huì)被悲觀絕望的寒冰酷雪所覆蓋，你便衰老了――即使你只有二十歲。這段話的意思很好，可以作為人生的座右銘。不過(guò)我得聲明，這是美國(guó)作家塞繆爾•烏爾曼七十多年前發(fā)表在《華盛頓郵報(bào)》上的文章摘要，我只是“文抄公”而已。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1]吳俊：《散文大家王充閭》，2001年第1期《當(dāng)代作家評(píng)論》。

　　[2]徐復(fù)觀：《中國(guó)藝術(shù)精神•••••••自敘》第6頁(yè)，春風(fēng)文藝出版社，1987年版。

　　[3]朱光潛：《西方美學(xué)史》下卷，第618頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1979年版。

　　[4]《夏洛蒂••。勃朗特書(shū)信》《前言》第15、16頁(yè)，楊靜遠(yuǎn)譯，生活、讀書(shū)、新知三聯(lián)書(shū)店，1984年版。

　　[5]《林中路》第17頁(yè)，孫周興譯，上海譯文出版社，1997年版。

　　[6]轉(zhuǎn)引自周?chē)?guó)平《迷者的悟》第48頁(yè)，陜西人民出版社，1995年版。

　　[7]轉(zhuǎn)引自玄峻：《聯(lián)想與印證》，第195頁(yè)，東方出版社，1994年版。

　　[8]H。米勒：《作為全球區(qū)域化的文學(xué)研究》，2002年第1期《社會(huì)科學(xué)輯刊》第130頁(yè)。

　　[9]王向峰主編：《王充閭散文創(chuàng)作研究》第445頁(yè)，遼海出版社，2001年版。

相關(guān)熱詞搜索：渴望 超越 王充