中國傳統(tǒng)社會沒有產(chǎn)生公民意識的可能。這是因為這樣的社會結(jié)構(gòu)中，政治權(quán)力人合法性不具有公共性質(zhì)，政治結(jié)構(gòu)與家庭私人生活直接連接，兩者之間也沒有一個既獨立于政治權(quán)力又獨立于家庭私人事務(wù)的公共性中間地帶。

　　公民意識是近代憲政的產(chǎn)物。它有兩層含義，當(dāng)民眾直接面對政府權(quán)力運作時，它是民眾對于這一權(quán)力公共性質(zhì)的認可以及監(jiān)督；
當(dāng)民眾側(cè)身對公共領(lǐng)域時，它是對公共利益的自覺維護與積極參與。因此，公民意識首先姓“公”，而不是姓“私”，它是在權(quán)力成為公共用品，以及在政府與私人事務(wù)之間出現(xiàn)公共領(lǐng)域之后的產(chǎn)物，至少不會產(chǎn)生這兩者之前。此前民間如有意識，只能是諸多“私”人意識的集合，相當(dāng)于西方政治思想史上自然人狀態(tài)，在中國，這樣的“私”人集合狀態(tài)有一個十分自然的名稱，就叫“老百姓”�！袄习傩找庾R”當(dāng)然不是近代意義的“公民意識”。

　　“老百姓”是眾多血緣姓氏的集合體，這一復(fù)數(shù)名詞的社會學(xué)內(nèi)涵是：人和人之間依血緣姓氏組織為家族單位，以此確立親疏離合，而不是血緣紐帶解體之后依經(jīng)濟、政治利益分殊而重新組合社會聯(lián)系。它反映的是宗法制自然經(jīng)濟的觀念殘余。戰(zhàn)爭年代毛澤東在“老百姓”中游刃有余，他的軍隊本身就產(chǎn)生于“老百姓”，但在另一些時候，連他也為“老百姓意識”彌漫于他的軍隊而煩惱，曾不止一次地告誡部下，不許把自己混同于“老百姓”。但他的勝利畢竟來自于“老百姓”�！袄习傩铡边@一說法至今還存活在中國廣大的城鄉(xiāng)，甚至包括商品經(jīng)濟最為發(fā)達的上海。到目前為止，人們還找不到其他單詞來取代這一單詞的位置。這一漫不經(jīng)心卻能在眾人嘴中脫口而出的集體名詞，再好不過地證明我們距離“公民”狀態(tài)還有多遙遠。

　　中國傳統(tǒng)社會沒有產(chǎn)生公民意識的可能。這是因為這樣的社會結(jié)構(gòu)中，政治權(quán)力人合法性不具有公共性質(zhì)，政治結(jié)構(gòu)與家庭私人生活直接連接，兩者之間也沒有一個既獨立于政治權(quán)力又獨立于家庭私人事務(wù)的公共性中間地帶。西漢以來，國家意識形態(tài)儒教規(guī)定有“三綱五�！�。“君為臣綱”“夫為妻綱”“父為子綱”，是一垂直隸屬系統(tǒng)，“仁、義、禮、智、信”是一橫向交往系統(tǒng)，兩者交織是獨立的片面義務(wù)觀，“五�！庇须p向的交互作用，但它基本是一種道德要求，不反映交往行為中的利益訴求和契約保障。在整個儒家政治、社會視野中，始終看不見獨立于家庭結(jié)構(gòu)和國家政治結(jié)構(gòu)之間的公共地帶，這是儒家學(xué)說中最為引人不安的重大缺陷。對此，中國近現(xiàn)代的自由主義者不斷批判。但最有說服力的批判，還是來自對傳統(tǒng)歷史文化持保守主義立場的儒家自由主義者。

　　中國已故思想家、新儒家代表人物之一徐復(fù)觀先生說：“在儒家五倫的觀念中，根本缺乏人民與政府相關(guān)的明白觀念。于是儒家的千言萬語，終因缺少人民如何去運用政權(quán)的間架，乃至缺乏人民與政府關(guān)系的明確規(guī)定，而依然跳不出主觀愿望的范疇；
這是儒家有了民主的精神和愿望而中國不曾出現(xiàn)民主的最大關(guān)鍵所在。

　　人民一旦與政府發(fā)生關(guān)系，即墮入于法家幽靈下的胥吏手中，受其摧殘慘酷之毒�！�…兩千年來，一直到現(xiàn)在，人民不敢輕易與政府接觸，以避免與政府接觸，為立身處世的要務(wù)。有人說，中國歷史上，人民有過多的自由，這些人所說的自由，正指的是人民瑟縮于政治縫隙之間的喘息�！�

　　到目前為止，這可能是我所讀到的針對中國傳統(tǒng)社會為何不能產(chǎn)生公民意識這一問題的最好論述。上述徐先生提到“有人認為人民有過多的自由，”不僅有著名史學(xué)家錢穆先生，還有民主革命的先驅(qū)孫中山先生。孫中山曾經(jīng)引用著名的中要古代詩篇“日出而作，日落而息，帝力于何有哉”，論證傳統(tǒng)社會中有自由，而且這種自由過多，以至形成中國社會“一盤散沙”狀態(tài)。其實那樣的“一盤散沙”并不是“自由狀態(tài)”，對現(xiàn)代自由下的“公民意識”而言，是一種相反方向上的犬儒狀態(tài)——對公眾生活、公共事務(wù)的確冷漠與畏避。錢穆先生也有孫中山類似的看法。徐復(fù)觀先生在一篇著名文章中曾予以尖銳的批語，那篇文章的題目就叫“良知的迷惘”。

　　所謂犬儒，就其本身的西方來源，是指古希臘伯利克里光榮時代結(jié)束后，以狄奧根尼為代表的一種生活方式，他蝸居于廣場上的木器廠桶里，以幻覺中的精神勝利來麻醉自己在現(xiàn)實中的失敗感。在中國，希臘哲學(xué)的翻譯者將狄奧根尼這一派人譯稱為“犬儒”——像狗一樣生存的知識分子，應(yīng)該說十分準確。這可能是因為在知道狄奧西尼之前，中國知識分子就已經(jīng)有“犬儒”及其所代表的精神勝利法。比如，在中國舊式文人的筆下，他們就經(jīng)常將老百姓和自己的蝸居狀態(tài)，描繪成非常美妙的田園牧歌，將“瑟縮于政治縫隙之間的喘息”，說成是一種優(yōu)雅的自由狀態(tài)。而在現(xiàn)代新文人的筆下，則將這種犬儒狀態(tài)，套用西方學(xué)術(shù)概念，描繪成市民社會下“公民意識”的嶄新萌芽。

　　1949年以后，在中國建立的是總體性社會（Totalistsociety）。其結(jié)構(gòu)特征是：鏟除市場經(jīng)濟，思想文化實行一體化意識形態(tài)統(tǒng)治，國家直接壟斷并分配各種社會資源，從就業(yè)權(quán)力、食品供應(yīng)直至受教育機會�？傮w性社會下的居民，被三項身份等級制分割：首先，城鄉(xiāng)居民之間出現(xiàn)城市戶籍制，城市居民在享受國家分配的各項資源時代優(yōu)先于鄉(xiāng)村居民，嬰兒城鄉(xiāng)身份隨母親身份先天決定；
其次，在城市居民之間出現(xiàn)干部與工人的人事檔案分別管理制，干部享有種種政治優(yōu)先權(quán)；
最后，在城市工人就業(yè)的經(jīng)濟單位之間還要出現(xiàn)全民所有制和集體所有制的差別，全民單位中的工人較之后者在工資與退休金方面，享有稍為優(yōu)厚的待遇。上述身份制度成金字塔型階梯排列，通常人們只能有從上一個階梯向下一個階梯向上一個階梯的進位（如有例外，多半出于對政治合作的鼓勵）。這樣的總體性社會，有國家無社會，已經(jīng)沒有嚴格學(xué)理層面的“社會”可言，如有之，只能以傳統(tǒng)的“民間”這一模糊的說法給以勉強指稱。因此，從1949至1966年，在民間，人們始終以傳統(tǒng)的“老百姓”這一古老的自然人說法而稱，幾乎不知“公民”稱謂，更不知“公民意識”為何物。這是一種非常天然且正確的反應(yīng)，比任何學(xué)術(shù)名稱更為到位。我甚至想說，這是一個已經(jīng)消失的社會投在另一個虛假的社會上惟一的影子，而且恰好是正確的影子，它非常害羞地想引起學(xué)者們的注意，卻沒有得到應(yīng)有的反應(yīng)。類似“老百姓”這樣淳厚而又準確的民間說法還很多，可惜至今不能引起中國那些熱衷于向西方學(xué)術(shù)概念進行國際接軌的學(xué)者們應(yīng)有的注意。

　　如果那時有人稱中國“老百姓”為“公民”，聽者一定會覺得滑稽，聽上去有舶來意味，甚至有令人不安的西方資產(chǎn)階級氣味。這是因為在應(yīng)該出現(xiàn)“公民意識”的位置，當(dāng)時樹立的是“馴服工具論”以及“雷鋒精神”，以要求民眾無條件服從國家安排，做一顆“螺絲釘”，隨著國家機器的運轉(zhuǎn)而運轉(zhuǎn)�！拔母铩鼻吧虾Ｊ形�在著名的前清首相李鴻章的別墅“丁香花園”，曾集中一批人文學(xué)科的知識分子，成立市委寫作班子以供驅(qū)使，對外集體稱呼為“丁學(xué)雷”——丁香花園學(xué)雷鋒�！岸�學(xué)雷”與“文革”后期在北京成立的以清華、北大知識分子寫手組成的“梁效”（兩個學(xué)校）寫作組，南北并稱，一度成為中國路人皆知的知識分子御用班子。這些知識分子的專業(yè)造詣十分出色，例如“丁學(xué)雷”里的朱永嘉先生，是我的母校復(fù)旦大學(xué)歷史系最為優(yōu)秀的青年學(xué)者，當(dāng)時已經(jīng)展現(xiàn)出一個明史專家的學(xué)術(shù)前景。“文革”前夕，他剛剛拜謁吳晗為老師，興奮不已，但是到了1966年，即按照毛澤東的意志撰寫公開批判吳晗的文章�，F(xiàn)在我們已經(jīng)知道，這位杰出的明史專家當(dāng)時的內(nèi)心狀態(tài)，而且他在后來被結(jié)合進上海市領(lǐng)導(dǎo)班子時，并無可以詬病的私德缺陷，要比現(xiàn)在我們所知道的陳希同之類的領(lǐng)導(dǎo)人腐敗好得多，但當(dāng)時，他無法真實流露內(nèi)心想法，他的政治成功只會引起知識分子中的不少“老百姓”一陣陣羨慕。知識分子尚且如此，“老百姓”的覺悟程度就完全可以理解。因此，要在這樣的社會結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生我們今天討論的“公民意識”應(yīng)該不難想象是何等的困難。

　　1966年以后，中國大陸出現(xiàn)文化大革命，目前普遍以“十年動亂”為其貶義指稱。我也知道在座的各位美國教授已經(jīng)不假思索地接受了這一現(xiàn)成說法。但我還是想說，“十年動亂”這樣普遍流行的說法，并沒有經(jīng)歷過廣泛的討論，更談不上嚴格的學(xué)術(shù)檢驗。這種流行語，恐怕是以“文革”語言來結(jié)束“文革”。造成“文革”悲劇的深層動因，實際上是以否定的“文革”語言在繼續(xù)延續(xù)。首先在空間上，人們就有理由提出疑義：究竟是只有一個“文革”，上下合一？還是有兩個“文革”，兩者之間既無聯(lián)系，又有對立？其次在時間上，人們也不是沒有疑義：“文革”究竟是十年，還是更長，甚至只有三年？在上述兩種疑義中，我都有傾向于同意后一種說法。

　　目前在大陸最為令人厭惡、也最為令人恐懼的，是當(dāng)初“文革”中的底層造反行為與造反思想。但事實上，那樣自下而上的民眾造反，在1969年中共“九大”以后，無論在組織行為上，還是在思潮探索方面，就已經(jīng)被“文革”當(dāng)局鎮(zhèn)壓。即使在1966年至1969年前三年中，民眾造反贏得合法存在的時間，也十分短暫。此后從1969年至1976年，“文革”的后七年，是處于極少數(shù)造反派得勢的上層激進派集團與失意的元老派集團之間的拉鋸狀態(tài)。這一反復(fù)拉鋸對經(jīng)濟秩序、文化思想的摧殘，已不能由今天被指控的那些民間異端者負責(zé)，因為他們在此之前就已經(jīng)被驅(qū)趕出局。如果一定要說他們和后七年有關(guān)系，那就是他們曾經(jīng)作為這一政治鋸條啟動的祭品，首先被送上了祭壇。他們被犧牲以后，那一毫無建設(shè)性可言的政治拉鋸才得以開始。這些民間造反行為在今天看來，也是不能肯定的，但是在否定他們的同時，必須指出一個更為重要的事實：這些人在前三年對走資派和知識分子的迫害，遠遠不及后七年的“文革”當(dāng)局對他們的迫害那樣兇殘。如果不做前三年與后七年的區(qū)分，籠而統(tǒng)之地稱為“十年動亂”，至少會引起一個混亂：把后七年的爛帳全部歸咎于前三年，卻放過了真正的元兇。這種籠統(tǒng)而又混亂的說法，我以法國革命為例，各位或能較快領(lǐng)悟：如果有人把他在熱月黨人、尤其是拿破侖帝國時期遭受的政治迫害，繼續(xù)歸咎于此時已經(jīng)被鎮(zhèn)壓驅(qū)散的雅客賓俱樂部成員，歷史學(xué)家是否能接受？但在中國，大部分歷史學(xué)家接受的就是這樣一類奇怪的說法。在你們所看到的有關(guān)中國“文革”的電影、小說，則更充分著這些張冠李戴的描述。知識分子接受并傳播這一混亂而又低能的說法，只是證明他們還不是知識分子，到今天還沒有找到知識分子自已的語言；
如果說與我們今天的議題有關(guān)，那只不過是預(yù)先證明，在中國要培養(yǎng)真正的公民意識，要比各位理解得更為困難，它所需要的時間比各位預(yù)料的要漫長得多。

　　所謂前三年“文革”，在北京中南海上層的政治地圖上，十分凌亂，乏善可陳。與我們今天討論的話題相關(guān)只有一個事件，即1966年8月5日，劉少奇在一次被羞辱人格的批斗后，回到辦公室拿出中華人民共和國憲法，對秘書口訴他的惱怒：

　　你記，我要抗議！我是中華人民共和國主席，你們怎樣對待我，這無關(guān)緊要。但我要捍衛(wèi)國家主席的尊嚴。誰罷免了我的國家主席？要審判，也要召開人民代表大會。你們這樣做，是在侮辱我們的國家。我個人也是一個公民，為什么不讓我講話？憲法保障每一個公民的人身權(quán)力不受侵犯，破壞憲法的人是要受到法律制裁的！

　　這個故事在今天的中國大陸，被官方用來否定“文革”，成最好教材，經(jīng)反復(fù)宣傳，已路人皆知。這是一個很能賺人眼淚的故事，因為它遮蔽了一個更為重要的事實，那就是在此之前，劉少奇主持中共中央的1966年夏天，他向全國大中學(xué)校派出文化革命工作組，后者所到之處，制造了大量冤假錯案，成千上萬的學(xué)術(shù)權(quán)威、普通知識分子甚至未到法定年齡的初中學(xué)生跳樓自殺。劉本人理論作品史留下一本《論共產(chǎn)黨的修養(yǎng)》。這本小冊子之所以出名，是因為它首創(chuàng)了本文前述的反公民意識的“馴服工具論”。他只有在自己個人受到侮辱時，才會想到在《論共產(chǎn)黨的修養(yǎng)》之外還有一本《憲法》，在“馴服工具論”之下還有“公民意識”以及“公民人身不可侵犯”，我們當(dāng)然應(yīng)該同情劉少奇后來的遭遇，同時對劉少奇“公民意識”的覺醒表示尊重，盡管它已經(jīng)來得太晚。但是這一故事本身，首先具有歷史的反諷，而不是像現(xiàn)在那樣，把它說成一個莊嚴的悲劇。

　　不過，這一故事也有它的積極含義：那就是在文化革命的沖擊下，連一些共產(chǎn)黨高官都從自己的切膚之痛里，產(chǎn)生了斯大林毛澤東辭典中找不到的“公民意識”。我相信，這是鄧小平、彭真等人在1976年復(fù)出后一度強調(diào)“法制建設(shè)”的原動力之一。

　　那么，在“文革”的前三年，在國家主席終于想起還有憲法的另外一端——遠距中南海的中國底層民眾——即“老百姓“中，公民意識又是怎樣曲折萌芽的呢？

　　1966年北京“遇羅克大字報“事件應(yīng)該算一次。它反對當(dāng)時在高干子弟中風(fēng)行一時的血統(tǒng)論，以曲折的語言要求公民意識的第一層含義——人的身份平等，已經(jīng)觸及本文開頭所述總體社會的基本特征——人的身份等級制。遇羅克事件具有很高的思想史價值，但是如果以此推算大多數(shù)民眾的公民意識覺醒程度，則有可能犯估計過高的錯誤。當(dāng)時在民間，從“老百姓”向“公民意識”這一自然人到法人的進位，尚十分朦朧，以后的發(fā)展也歷經(jīng)曲折。他們一開始只能在毛澤東政治人權(quán)上的“右傾”政策與劉、周、鄧經(jīng)濟文化上的右傾政策之間。作一種分裂性的選擇，以此曲折表達他們的利益訴求，在這些分裂性利益訴求之間，需要十分耐心地挖掘，才能找到一點與公民意識有關(guān)的東西。

相關(guān)熱詞搜索：中國 曲折 公民 困難 意識