中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)沒(méi)有產(chǎn)生公民意識(shí)的可能。這是因?yàn)檫@樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，政治權(quán)力人合法性不具有公共性質(zhì)，政治結(jié)構(gòu)與家庭私人生活直接連接，兩者之間也沒(méi)有一個(gè)既獨(dú)立于政治權(quán)力又獨(dú)立于家庭私人事務(wù)的公共性中間地帶。

　　公民意識(shí)是近代憲政的產(chǎn)物。它有兩層含義，當(dāng)民眾直接面對(duì)政府權(quán)力運(yùn)作時(shí)，它是民眾對(duì)于這一權(quán)力公共性質(zhì)的認(rèn)可以及監(jiān)督；
當(dāng)民眾側(cè)身對(duì)公共領(lǐng)域時(shí)，它是對(duì)公共利益的自覺(jué)維護(hù)與積極參與。因此，公民意識(shí)首先姓“公”，而不是姓“私”，它是在權(quán)力成為公共用品，以及在政府與私人事務(wù)之間出現(xiàn)公共領(lǐng)域之后的產(chǎn)物，至少不會(huì)產(chǎn)生這兩者之前。此前民間如有意識(shí)，只能是諸多“私”人意識(shí)的集合，相當(dāng)于西方政治思想史上自然人狀態(tài)，在中國(guó)，這樣的“私”人集合狀態(tài)有一個(gè)十分自然的名稱，就叫“老百姓”�！袄习傩找庾R(shí)”當(dāng)然不是近代意義的“公民意識(shí)”。

　　“老百姓”是眾多血緣姓氏的集合體，這一復(fù)數(shù)名詞的社會(huì)學(xué)內(nèi)涵是：人和人之間依血緣姓氏組織為家族單位，以此確立親疏離合，而不是血緣紐帶解體之后依經(jīng)濟(jì)、政治利益分殊而重新組合社會(huì)聯(lián)系。它反映的是宗法制自然經(jīng)濟(jì)的觀念殘余。戰(zhàn)爭(zhēng)年代毛澤東在“老百姓”中游刃有余，他的軍隊(duì)本身就產(chǎn)生于“老百姓”，但在另一些時(shí)候，連他也為“老百姓意識(shí)”彌漫于他的軍隊(duì)而煩惱，曾不止一次地告誡部下，不許把自己混同于“老百姓”。但他的勝利畢竟來(lái)自于“老百姓”�！袄习傩铡边@一說(shuō)法至今還存活在中國(guó)廣大的城鄉(xiāng)，甚至包括商品經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的上海。到目前為止，人們還找不到其他單詞來(lái)取代這一單詞的位置。這一漫不經(jīng)心卻能在眾人嘴中脫口而出的集體名詞，再好不過(guò)地證明我們距離“公民”狀態(tài)還有多遙遠(yuǎn)。

　　中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)沒(méi)有產(chǎn)生公民意識(shí)的可能。這是因?yàn)檫@樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，政治權(quán)力人合法性不具有公共性質(zhì)，政治結(jié)構(gòu)與家庭私人生活直接連接，兩者之間也沒(méi)有一個(gè)既獨(dú)立于政治權(quán)力又獨(dú)立于家庭私人事務(wù)的公共性中間地帶。西漢以來(lái)，國(guó)家意識(shí)形態(tài)儒教規(guī)定有“三綱五常”�！熬秊槌季V”“夫?yàn)槠蘧V”“父為子綱”，是一垂直隸屬系統(tǒng)，“仁、義、禮、智、信”是一橫向交往系統(tǒng)，兩者交織是獨(dú)立的片面義務(wù)觀，“五�！庇须p向的交互作用，但它基本是一種道德要求，不反映交往行為中的利益訴求和契約保障。在整個(gè)儒家政治、社會(huì)視野中，始終看不見(jiàn)獨(dú)立于家庭結(jié)構(gòu)和國(guó)家政治結(jié)構(gòu)之間的公共地帶，這是儒家學(xué)說(shuō)中最為引人不安的重大缺陷。對(duì)此，中國(guó)近現(xiàn)代的自由主義者不斷批判。但最有說(shuō)服力的批判，還是來(lái)自對(duì)傳統(tǒng)歷史文化持保守主義立場(chǎng)的儒家自由主義者。

　　中國(guó)已故思想家、新儒家代表人物之一徐復(fù)觀先生說(shuō)：“在儒家五倫的觀念中，根本缺乏人民與政府相關(guān)的明白觀念。于是儒家的千言萬(wàn)語(yǔ)，終因缺少人民如何去運(yùn)用政權(quán)的間架，乃至缺乏人民與政府關(guān)系的明確規(guī)定，而依然跳不出主觀愿望的范疇；
這是儒家有了民主的精神和愿望而中國(guó)不曾出現(xiàn)民主的最大關(guān)鍵所在。

　　人民一旦與政府發(fā)生關(guān)系，即墮入于法家幽靈下的胥吏手中，受其摧殘慘酷之毒�！�…兩千年來(lái)，一直到現(xiàn)在，人民不敢輕易與政府接觸，以避免與政府接觸，為立身處世的要?jiǎng)?wù)。有人說(shuō)，中國(guó)歷史上，人民有過(guò)多的自由，這些人所說(shuō)的自由，正指的是人民瑟縮于政治縫隙之間的喘息�！�

　　到目前為止，這可能是我所讀到的針對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)為何不能產(chǎn)生公民意識(shí)這一問(wèn)題的最好論述。上述徐先生提到“有人認(rèn)為人民有過(guò)多的自由，”不僅有著名史學(xué)家錢(qián)穆先生，還有民主革命的先驅(qū)孫中山先生。孫中山曾經(jīng)引用著名的中要古代詩(shī)篇“日出而作，日落而息，帝力于何有哉”，論證傳統(tǒng)社會(huì)中有自由，而且這種自由過(guò)多，以至形成中國(guó)社會(huì)“一盤(pán)散沙”狀態(tài)。其實(shí)那樣的“一盤(pán)散沙”并不是“自由狀態(tài)”，對(duì)現(xiàn)代自由下的“公民意識(shí)”而言，是一種相反方向上的犬儒狀態(tài)——對(duì)公眾生活、公共事務(wù)的確冷漠與畏避。錢(qián)穆先生也有孫中山類似的看法。徐復(fù)觀先生在一篇著名文章中曾予以尖銳的批語(yǔ)，那篇文章的題目就叫“良知的迷惘”。

　　所謂犬儒，就其本身的西方來(lái)源，是指古希臘伯利克里光榮時(shí)代結(jié)束后，以狄?jiàn)W根尼為代表的一種生活方式，他蝸居于廣場(chǎng)上的木器廠桶里，以幻覺(jué)中的精神勝利來(lái)麻醉自己在現(xiàn)實(shí)中的失敗感。在中國(guó)，希臘哲學(xué)的翻譯者將狄?jiàn)W根尼這一派人譯稱為“犬儒”——像狗一樣生存的知識(shí)分子，應(yīng)該說(shuō)十分準(zhǔn)確。這可能是因?yàn)樵谥�道狄�(jiàn)W西尼之前，中國(guó)知識(shí)分子就已經(jīng)有“犬儒”及其所代表的精神勝利法。比如，在中國(guó)舊式文人的筆下，他們就經(jīng)常將老百姓和自己的蝸居狀態(tài)，描繪成非常美妙的田園牧歌，將“瑟縮于政治縫隙之間的喘息”，說(shuō)成是一種優(yōu)雅的自由狀態(tài)。而在現(xiàn)代新文人的筆下，則將這種犬儒狀態(tài)，套用西方學(xué)術(shù)概念，描繪成市民社會(huì)下“公民意識(shí)”的嶄新萌芽。

　　1949年以后，在中國(guó)建立的是總體性社會(huì)（Totalistsociety）。其結(jié)構(gòu)特征是：鏟除市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，思想文化實(shí)行一體化意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治，國(guó)家直接壟斷并分配各種社會(huì)資源，從就業(yè)權(quán)力、食品供應(yīng)直至受教育機(jī)會(huì)。總體性社會(huì)下的居民，被三項(xiàng)身份等級(jí)制分割：首先，城鄉(xiāng)居民之間出現(xiàn)城市戶籍制，城市居民在享受?chē)?guó)家分配的各項(xiàng)資源時(shí)代優(yōu)先于鄉(xiāng)村居民，嬰兒城鄉(xiāng)身份隨母親身份先天決定；
其次，在城市居民之間出現(xiàn)干部與工人的人事檔案分別管理制，干部享有種種政治優(yōu)先權(quán)；
最后，在城市工人就業(yè)的經(jīng)濟(jì)單位之間還要出現(xiàn)全民所有制和集體所有制的差別，全民單位中的工人較之后者在工資與退休金方面，享有稍為優(yōu)厚的待遇。上述身份制度成金字塔型階梯排列，通常人們只能有從上一個(gè)階梯向下一個(gè)階梯向上一個(gè)階梯的進(jìn)位（如有例外，多半出于對(duì)政治合作的鼓勵(lì)）。這樣的總體性社會(huì)，有國(guó)家無(wú)社會(huì)，已經(jīng)沒(méi)有嚴(yán)格學(xué)理層面的“社會(huì)”可言，如有之，只能以傳統(tǒng)的“民間”這一模糊的說(shuō)法給以勉強(qiáng)指稱。因此，從1949至1966年，在民間，人們始終以傳統(tǒng)的“老百姓”這一古老的自然人說(shuō)法而稱，幾乎不知“公民”稱謂，更不知“公民意識(shí)”為何物。這是一種非常天然且正確的反應(yīng)，比任何學(xué)術(shù)名稱更為到位。我甚至想說(shuō)，這是一個(gè)已經(jīng)消失的社會(huì)投在另一個(gè)虛假的社會(huì)上惟一的影子，而且恰好是正確的影子，它非常害羞地想引起學(xué)者們的注意，卻沒(méi)有得到應(yīng)有的反應(yīng)。類似“老百姓”這樣淳厚而又準(zhǔn)確的民間說(shuō)法還很多，可惜至今不能引起中國(guó)那些熱衷于向西方學(xué)術(shù)概念進(jìn)行國(guó)際接軌的學(xué)者們應(yīng)有的注意。

　　如果那時(shí)有人稱中國(guó)“老百姓”為“公民”，聽(tīng)者一定會(huì)覺(jué)得滑稽，聽(tīng)上去有舶來(lái)意味，甚至有令人不安的西方資產(chǎn)階級(jí)氣味。這是因?yàn)樵趹?yīng)該出現(xiàn)“公民意識(shí)”的位置，當(dāng)時(shí)樹(shù)立的是“馴服工具論”以及“雷鋒精神”，以要求民眾無(wú)條件服從國(guó)家安排，做一顆“螺絲釘”，隨著國(guó)家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)而運(yùn)轉(zhuǎn)�！拔母铩鼻吧虾Ｊ形�在著名的前清首相李鴻章的別墅“丁香花園”，曾集中一批人文學(xué)科的知識(shí)分子，成立市委寫(xiě)作班子以供驅(qū)使，對(duì)外集體稱呼為“丁學(xué)雷”——丁香花園學(xué)雷鋒�！岸�學(xué)雷”與“文革”后期在北京成立的以清華、北大知識(shí)分子寫(xiě)手組成的“梁效”（兩個(gè)學(xué)校）寫(xiě)作組，南北并稱，一度成為中國(guó)路人皆知的知識(shí)分子御用班子。這些知識(shí)分子的專業(yè)造詣十分出色，例如“丁學(xué)雷”里的朱永嘉先生，是我的母校復(fù)旦大學(xué)歷史系最為優(yōu)秀的青年學(xué)者，當(dāng)時(shí)已經(jīng)展現(xiàn)出一個(gè)明史專家的學(xué)術(shù)前景�！拔母铩鼻跋Γ�他剛剛拜謁吳晗為老師，興奮不已，但是到了1966年，即按照毛澤東的意志撰寫(xiě)公開(kāi)批判吳晗的文章�，F(xiàn)在我們已經(jīng)知道，這位杰出的明史專家當(dāng)時(shí)的內(nèi)心狀態(tài)，而且他在后來(lái)被結(jié)合進(jìn)上海市領(lǐng)導(dǎo)班子時(shí)，并無(wú)可以詬病的私德缺陷，要比現(xiàn)在我們所知道的陳希同之類的領(lǐng)導(dǎo)人腐敗好得多，但當(dāng)時(shí)，他無(wú)法真實(shí)流露內(nèi)心想法，他的政治成功只會(huì)引起知識(shí)分子中的不少“老百姓”一陣陣羨慕。知識(shí)分子尚且如此，“老百姓”的覺(jué)悟程度就完全可以理解。因此，要在這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生我們今天討論的“公民意識(shí)”應(yīng)該不難想象是何等的困難。

　　1966年以后，中國(guó)大陸出現(xiàn)文化大革命，目前普遍以“十年動(dòng)亂”為其貶義指稱。我也知道在座的各位美國(guó)教授已經(jīng)不假思索地接受了這一現(xiàn)成說(shuō)法。但我還是想說(shuō)，“十年動(dòng)亂”這樣普遍流行的說(shuō)法，并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)廣泛的討論，更談不上嚴(yán)格的學(xué)術(shù)檢驗(yàn)。這種流行語(yǔ)，恐怕是以“文革”語(yǔ)言來(lái)結(jié)束“文革”。造成“文革”悲劇的深層動(dòng)因，實(shí)際上是以否定的“文革”語(yǔ)言在繼續(xù)延續(xù)。首先在空間上，人們就有理由提出疑義：究竟是只有一個(gè)“文革”，上下合一？還是有兩個(gè)“文革”，兩者之間既無(wú)聯(lián)系，又有對(duì)立？其次在時(shí)間上，人們也不是沒(méi)有疑義：“文革”究竟是十年，還是更長(zhǎng)，甚至只有三年？在上述兩種疑義中，我都有傾向于同意后一種說(shuō)法。

　　目前在大陸最為令人厭惡、也最為令人恐懼的，是當(dāng)初“文革”中的底層造反行為與造反思想。但事實(shí)上，那樣自下而上的民眾造反，在1969年中共“九大”以后，無(wú)論在組織行為上，還是在思潮探索方面，就已經(jīng)被“文革”當(dāng)局鎮(zhèn)壓。即使在1966年至1969年前三年中，民眾造反贏得合法存在的時(shí)間，也十分短暫。此后從1969年至1976年，“文革”的后七年，是處于極少數(shù)造反派得勢(shì)的上層激進(jìn)派集團(tuán)與失意的元老派集團(tuán)之間的拉鋸狀態(tài)。這一反復(fù)拉鋸對(duì)經(jīng)濟(jì)秩序、文化思想的摧殘，已不能由今天被指控的那些民間異端者負(fù)責(zé)，因?yàn)樗麄冊(cè)诖酥�前就已�?jīng)被驅(qū)趕出局。如果一定要說(shuō)他們和后七年有關(guān)系，那就是他們?cè)��?jīng)作為這一政治鋸條啟動(dòng)的祭品，首先被送上了祭壇。他們被犧牲以后，那一毫無(wú)建設(shè)性可言的政治拉鋸才得以開(kāi)始。這些民間造反行為在今天看來(lái)，也是不能肯定的，但是在否定他們的同時(shí)，必須指出一個(gè)更為重要的事實(shí)：這些人在前三年對(duì)走資派和知識(shí)分子的迫害，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及后七年的“文革”當(dāng)局對(duì)他們的迫害那樣兇殘。如果不做前三年與后七年的區(qū)分，籠而統(tǒng)之地稱為“十年動(dòng)亂”，至少會(huì)引起一個(gè)混亂：把后七年的爛帳全部歸咎于前三年，卻放過(guò)了真正的元兇。這種籠統(tǒng)而又混亂的說(shuō)法，我以法國(guó)革命為例，各位或能較快領(lǐng)悟：如果有人把他在熱月黨人、尤其是拿破侖帝國(guó)時(shí)期遭受的政治迫害，繼續(xù)歸咎于此時(shí)已經(jīng)被鎮(zhèn)壓驅(qū)散的雅客賓俱樂(lè)部成員，歷史學(xué)家是否能接受？但在中國(guó)，大部分歷史學(xué)家接受的就是這樣一類奇怪的說(shuō)法。在你們所看到的有關(guān)中國(guó)“文革”的電影、小說(shuō)，則更充分著這些張冠李戴的描述。知識(shí)分子接受并傳播這一混亂而又低能的說(shuō)法，只是證明他們還不是知識(shí)分子，到今天還沒(méi)有找到知識(shí)分子自已的語(yǔ)言；
如果說(shuō)與我們今天的議題有關(guān)，那只不過(guò)是預(yù)先證明，在中國(guó)要培養(yǎng)真正的公民意識(shí)，要比各位理解得更為困難，它所需要的時(shí)間比各位預(yù)料的要漫長(zhǎng)得多。

　　所謂前三年“文革”，在北京中南海上層的政治地圖上，十分凌亂，乏善可陳。與我們今天討論的話題相關(guān)只有一個(gè)事件，即1966年8月5日，劉少奇在一次被羞辱人格的批斗后，回到辦公室拿出中華人民共和國(guó)憲法，對(duì)秘書(shū)口訴他的惱怒：

　　你記，我要抗議！我是中華人民共和國(guó)主席，你們?cè)鯓訉?duì)待我，這無(wú)關(guān)緊要。但我要捍衛(wèi)國(guó)家主席的尊嚴(yán)。誰(shuí)罷免了我的國(guó)家主席？要審判，也要召開(kāi)人民代表大會(huì)。你們這樣做，是在侮辱我們的國(guó)家。我個(gè)人也是一個(gè)公民，為什么不讓我講話？憲法保障每一個(gè)公民的人身權(quán)力不受侵犯，破壞憲法的人是要受到法律制裁的！

　　這個(gè)故事在今天的中國(guó)大陸，被官方用來(lái)否定“文革”，成最好教材，經(jīng)反復(fù)宣傳，已路人皆知。這是一個(gè)很能賺人眼淚的故事，因?yàn)樗�遮蔽了一個(gè)更為重要的事實(shí)，那就是在此之前，劉少奇主持中共中央的1966年夏天，他向全國(guó)大中學(xué)校派出文化革命工作組，后者所到之處，制造了大量冤假錯(cuò)案，成千上萬(wàn)的學(xué)術(shù)權(quán)威、普通知識(shí)分子甚至未到法定年齡的初中學(xué)生跳樓自殺。劉本人理論作品史留下一本《論共產(chǎn)黨的修養(yǎng)》。這本小冊(cè)子之所以出名，是因?yàn)樗�首�?chuàng)了本文前述的反公民意識(shí)的“馴服工具論”。他只有在自己個(gè)人受到侮辱時(shí)，才會(huì)想到在《論共產(chǎn)黨的修養(yǎng)》之外還有一本《憲法》，在“馴服工具論”之下還有“公民意識(shí)”以及“公民人身不可侵犯”，我們當(dāng)然應(yīng)該同情劉少奇后來(lái)的遭遇，同時(shí)對(duì)劉少奇“公民意識(shí)”的覺(jué)醒表示尊重，盡管它已經(jīng)來(lái)得太晚。但是這一故事本身，首先具有歷史的反諷，而不是像現(xiàn)在那樣，把它說(shuō)成一個(gè)莊嚴(yán)的悲劇。

　　不過(guò)，這一故事也有它的積極含義：那就是在文化革命的沖擊下，連一些共產(chǎn)黨高官都從自己的切膚之痛里，產(chǎn)生了斯大林毛澤東辭典中找不到的“公民意識(shí)”。我相信，這是鄧小平、彭真等人在1976年復(fù)出后一度強(qiáng)調(diào)“法制建設(shè)”的原動(dòng)力之一。

　　那么，在“文革”的前三年，在國(guó)家主席終于想起還有憲法的另外一端——遠(yuǎn)距中南海的中國(guó)底層民眾——即“老百姓“中，公民意識(shí)又是怎樣曲折萌芽的呢？

　　1966年北京“遇羅克大字報(bào)“事件應(yīng)該算一次。它反對(duì)當(dāng)時(shí)在高干子弟中風(fēng)行一時(shí)的血統(tǒng)論，以曲折的語(yǔ)言要求公民意識(shí)的第一層含義——人的身份平等，已經(jīng)觸及本文開(kāi)頭所述總體社會(huì)的基本特征——人的身份等級(jí)制。遇羅克事件具有很高的思想史價(jià)值，但是如果以此推算大多數(shù)民眾的公民意識(shí)覺(jué)醒程度，則有可能犯估計(jì)過(guò)高的錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)在民間，從“老百姓”向“公民意識(shí)”這一自然人到法人的進(jìn)位，尚十分朦朧，以后的發(fā)展也歷經(jīng)曲折。他們一開(kāi)始只能在毛澤東政治人權(quán)上的“右傾”政策與劉、周、鄧經(jīng)濟(jì)文化上的右傾政策之間。作一種分裂性的選擇，以此曲折表達(dá)他們的利益訴求，在這些分裂性利益訴求之間，需要十分耐心地挖掘，才能找到一點(diǎn)與公民意識(shí)有關(guān)的東西。

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 曲折 公民 困難 意識(shí)