一九七八年底，《今天》秘密誕生在北京郊區(qū)一間狹小的農(nóng)舍。作為一九四九年后第一份非官方的文學(xué)刊物，它張貼在北京的政府機(jī)關(guān)、出版社和大學(xué)區(qū)。兩年后被 警察查封，一九九○年夏天在海外復(fù)刊。三十年過(guò)去了。歷史似乎不能前瞻，只能回首，穿過(guò)歲月風(fēng)塵，我們看到那幾個(gè)圍著一臺(tái)破舊油印機(jī)忙碌的年輕人。而他們 看不到我們。

　　《今天》在中國(guó)出現(xiàn)，無(wú)疑與文化革命中成長(zhǎng)的那代人有關(guān)。他們?cè)诿允е袑ふ页雎�，在下沉中獲得力量，在集體失語(yǔ)的沉默中吶喊，為此甚至不惜付出生命的代價(jià)�！督裉臁返挠绊戇h(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)以外，遍及美術(shù)、電影、戲劇、攝影等其他藝術(shù)門類，成為中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)與藝術(shù)的開(kāi)端。

　　三十年以來(lái)，中國(guó)發(fā)生了前所未有的變化。和早期《今天》相比，在海外復(fù)刊的《今天》面臨著遠(yuǎn)為復(fù)雜的局面︰權(quán)力與商業(yè)化的共謀，娛樂(lè)的泡沫引導(dǎo)著新時(shí)代潮流，知識(shí)界在體制陷阱中犬儒化的傾向，以及漢語(yǔ)在解放的狂歡中分崩離析的危險(xiǎn)。

　　我要特別強(qiáng)調(diào)的是，一個(gè)民族需要的是精神的天空，特別是在一個(gè)物質(zhì)主義的時(shí)代。沒(méi)有想象與激情，一個(gè)再富裕的民族也是貧窮的，一個(gè)再?gòu)?qiáng)大的民族也是衰弱的。在這個(gè)意義上，《今天》又回到它最初的起點(diǎn)︰

　　它反抗的絕不僅僅是專制，而是語(yǔ)言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣。

　　一本油印的中文刊物漂洋過(guò)海，在另一種語(yǔ)言的環(huán)境中幸存下來(lái)，也許這就是所謂的全球化吧。在這個(gè)意義上，依我看至少有兩種全球化︰一種是權(quán)力與資本共同瓜分世界的全球化，還有一種是語(yǔ)言和精神的種子在風(fēng)暴中四海為家的全球化。

　　在這里，我們和朋友們歡聚一堂。這并非為了告別的紀(jì)念，而是為了送《今天》遠(yuǎn)行，讓我們更勇敢地面對(duì)危機(jī)迎接挑戰(zhàn)。我相信，在大家的祝愿下，《今天》一定會(huì)走得更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到天邊，直到和當(dāng)年那些年輕人，和明天的孩子的身影合在一起。

　　《今天》的昨天與明天

　　對(duì) 于中國(guó)文學(xué)史甚至中國(guó)政治、思想、文化史來(lái)說(shuō)，《今天》的出現(xiàn)、停刊以至流亡，將無(wú)可爭(zhēng)議地被載入史冊(cè)；
但是，《今天》之于我，不是一段文學(xué)經(jīng)歷（至今我 仍然既不是詩(shī)人也不是作家），也不是生活中的一個(gè)偶然事件，而是生活本身。所以，我記憶和記錄的，不是歷史意義上的《今天》，而是我的《今天》，我命運(yùn)中 的《今天》。[徐曉]

　　想想看，《今天》曾經(jīng)的政治批判態(tài)度，對(duì)新文化形式狀態(tài)的直覺(jué)與追求，獨(dú)立不羈的風(fēng)格和承擔(dān)責(zé)任的勇氣，還有哪 些部分可以和現(xiàn)今的時(shí)代，現(xiàn)今的社會(huì)對(duì)應(yīng)的呢？如果《今天》在今天的意識(shí)里不斷的確證自己，提出對(duì)社會(huì)環(huán)境，對(duì)自身所有舊存規(guī)則和低級(jí)狀態(tài)的批評(píng)，不斷的 破壞和再構(gòu)文化形式，建立深刻的、更加獨(dú)立的方式方法，我們共同的三十年就不會(huì)白過(guò)了。那么，看看我們環(huán)境中的文化狀態(tài)，我才認(rèn)為我們最終還是要面對(duì)需要 重新創(chuàng)始的今天。[黃銳]

　　寫下這些紀(jì)念文字的時(shí)候，我想到《今天》主編北島的兩個(gè)作品題目�！对趶U墟上》是他一篇短篇小說(shuō)題目，發(fā)表在 1978年底《今天》創(chuàng)刊號(hào)上，而《重建星空》是他1989年住在柏林的時(shí)候創(chuàng)作的一篇詩(shī)作的題目，發(fā)表在海外復(fù)刊的《今天》上，收入詩(shī)集《舊雪》…… 《今天》同仁這三十年，前仆后繼，離合聚散，費(fèi)盡心血，努力要做的全部的事情，我用一句話以蔽之，其實(shí)就是“在廢墟上重建星空”……三十年過(guò)去了，我們是 不是依然站在文學(xué)、文化和文明的“廢墟”之上？如果“廢墟”已經(jīng)成為歷史，如果我們確實(shí)有所“重建”，那我們到底建立了什么，哪里是我們自己的“星空”？ [萬(wàn)之]

　　二十多年前我第一次讀到《今天》時(shí)，已經(jīng)是一本裝幀精美的雜志了，北島他們?nèi)�十年前油印的《今天》從未�?jiàn)識(shí)過(guò)。當(dāng)時(shí)讀到的 《今天》讓我耳目一新，我覺(jué)得這是一本真正屬于文學(xué)的文學(xué)雜志……這么多年，北島和他的朋友們將這本雜志堅(jiān)持下來(lái)，我知道里面的艱辛。什么是信念？這就 是。[余華]

　　《今天》也是永遠(yuǎn)的今天，《今天》在今天沒(méi)有消失也不會(huì)逝去，只遺憾我們這么大的國(guó)家竟然容不下一本小小的文學(xué)雜志。記 得《今天》十周年時(shí)，我和北島都是從國(guó)外趕回來(lái)相聚。到了二十周年，我們無(wú)奈，只好到日本去慶祝，盡管有那么多日本朋友和詩(shī)人、作家前來(lái)捧場(chǎng)，可《今天》 的成員，卻只有北島、黃銳、趙南和我四個(gè)人。如今《今天》已三十年了……歲月過(guò)得太快，生活又是如此真實(shí)。畢竟，《今天》仍舊活在今天，《今天》還在繼 續(xù)，《今天》依然是今天的《今天》，直到永遠(yuǎn)……[芒克]

　　有關(guān)《今天》的敘述已經(jīng)不少，但它不是敞開(kāi)的。雖然在改革開(kāi)放三十周年的二○○ 八年，國(guó)內(nèi)的一些回顧活動(dòng)上把朦朧詩(shī)也當(dāng)作改革開(kāi)放值得紀(jì)念的一頁(yè)，并朗誦了北島、顧城和舒婷的詩(shī)歌。但它是被作為可以一筆帶過(guò)的歷史。我們心里都很清 楚，在國(guó)內(nèi)要設(shè)立一個(gè)《今天》紀(jì)念館有多大的可能性。[嚴(yán)力]

　　《今天》一代屬于文學(xué)的英雄一代。如果說(shuō)早年的《今天》預(yù)示了此后三十年漢 語(yǔ)文學(xué)的變化，那么一九九○年在海外復(fù)刊的《今天》是這一變化的歷史見(jiàn)證，盡管現(xiàn)今的世界整體上不利于文學(xué)，《今天》依舊守護(hù)著詩(shī)與文學(xué)這一心靈的凈土， 并致力于使偉大的事物復(fù)活。作為《今天》的同仁，我希望它更加開(kāi)放，更少偏見(jiàn)，不失風(fēng)骨，以虔誠(chéng)和艱巨的勞作，為漢語(yǔ)文學(xué)贏得更久遠(yuǎn)的美名。[宋琳]

　　我本是鼓浪嶼海灘一枚再平常不過(guò)的貝殼，經(jīng)由《今天》，帶上大海。是偶然的機(jī)緣，抑或歷史的必然，讓邊沿與中心有了聯(lián)接，我至今還不太清楚。只是在解凍與破冰時(shí)期，順應(yīng)人心，發(fā)出了屬于自己的微弱聲音。[舒婷]

　　一 九八○年深秋，我在成都初次讀到前兩期的《今天》，那種深及神經(jīng)末梢的針刺般的震動(dòng)真是無(wú)以言述。這種震動(dòng)廣闊和寧?kù)o一如大海，卻又帶有蟬翼般的敏感和細(xì) 致。有時(shí)我會(huì)自問(wèn)︰如果沒(méi)有這個(gè)不可測(cè)度的、索要生命的震動(dòng)，沒(méi)有這個(gè)初度震動(dòng)的持續(xù)至今，我的寫作會(huì)是什么樣子。我在想︰我們這代人，除了《今天》，還 有另一條文學(xué)的天路之旅可以走嗎？轉(zhuǎn)瞬三十年過(guò)去了，震動(dòng)與紀(jì)念，寫作與現(xiàn)實(shí)，心與萬(wàn)物，將往昔與未來(lái)對(duì)折在一起，合在一起。打開(kāi)這個(gè)珍貴的重合，就是打 開(kāi)時(shí)間的禮物︰打開(kāi)歷史，打開(kāi)今天。[歐陽(yáng)江河]

　　實(shí)際上，《今天》就是大陸新文學(xué)的源頭。由于眾所周知的原因，文學(xué)寫作在大陸有過(guò)近 三十年的中斷，或者說(shuō)是名存實(shí)亡�！督裉臁返某霈F(xiàn)并非是延續(xù)，也不是復(fù)興，不是所謂的“興滅國(guó)，繼絕世”，而是意義遠(yuǎn)為重大的開(kāi)端。恰如北島的一首詩(shī)的標(biāo) 題所示，是“結(jié)局或開(kāi)始”。無(wú)中生有以及先知的色彩是不可避免的。我本人便直接受惠于《今天》的啟蒙，是在它的感召下開(kāi)始寫作的……《今天》在我看來(lái)不僅 是一本文學(xué)刊物，不僅是一群寫作的人以及某種文學(xué)風(fēng)貌，更是一種強(qiáng)硬的文學(xué)精神。[韓東]

　　多年以來(lái)，我常常與我的朋友和學(xué)生們談起《今 天》，對(duì)于那段已逝的或應(yīng)該說(shuō)仍在延續(xù)的文學(xué)傳奇真有講不完的話題，其中許多問(wèn)題值得深究……一說(shuō)到文學(xué)的“政治性”，如今的中國(guó)寫作者或?qū)W者就總認(rèn)為必 缺乏“藝術(shù)性”，而且還會(huì)振振有詞地引用詹明遜所謂“第三世界文學(xué)的民族寓言”中的一個(gè)教條，即第三世界的文學(xué)是“政治與藝術(shù)不分開(kāi)”的文學(xué)。這里就引出 了一個(gè)潛伏的問(wèn)題︰政治和藝術(shù)真的需要分開(kāi)嗎？是否只有分開(kāi)才是好的文學(xué)？或者說(shuō)是否只有分開(kāi)才能融入“世界文學(xué)”？另外，中國(guó)文學(xué)(從古至今)的主要特 征到底是一個(gè)什么樣子？

　　[柏樺]

　　在那之后，閱讀《今天》雜志，成了我的一件持續(xù)的事情。從當(dāng)年曲磊磊設(shè)計(jì)的黑白木刻封面，到現(xiàn)在 印刷精美、以當(dāng)代最著名藝術(shù)家作品為裝禎的封面；
這中間，幾乎能夠看出中國(guó)民間詩(shī)歌刊物走過(guò)的道路。作為中國(guó)最著名的民間詩(shī)歌雜志，三十年，它涵蓋了中國(guó) 當(dāng)代詩(shī)歌各個(gè)時(shí)期的廣泛探索和個(gè)人表達(dá)。也呈現(xiàn)了各個(gè)文學(xué)潮流以及個(gè)人的原生寫作狀態(tài)。今天看《今天》，它的意義還在于︰三十年之后，中國(guó)的當(dāng)代詩(shī)歌，還 將生生不息，《今天》，還將繼續(xù)見(jiàn)證這一過(guò)程。[翟永明]

　　《今天》為中國(guó)的青年詩(shī)人們，特別是比《今天》元老年輕一輩的青年詩(shī)人們樹(shù) 立了一個(gè)榜樣。詩(shī)人們看出，在詩(shī)歌出版不暢的情況下，自辦刊物是一種可行的替代辦法︰自辦刊物可以團(tuán)結(jié)一批同仁，這比單槍匹馬地打斗更容易引人注目；
自辦 刊物可以自由地展示詩(shī)人的美學(xué)主張；
自辦刊物是參與中國(guó)新詩(shī)建設(shè)和思想解放的有效手段�？梢哉f(shuō)《今天》的出版形式為中國(guó)詩(shī)歌寫作開(kāi)了一個(gè)小傳統(tǒng)。從此一部 分年輕詩(shī)人對(duì)贏得官方或國(guó)家出版物的贊許失去了興趣。有一段時(shí)間詩(shī)人們甚至私下認(rèn)為，要出名就得在民刊上出名，在官辦刊物上出名不算數(shù)。那時(shí)民間詩(shī)壇的權(quán) 力在某些詩(shī)人看來(lái)的確大于官方詩(shī)壇的權(quán)力。[西川]

　　我很早就受益于《今天》的詩(shī)歌︰在我十七歲那年，北島的《回答》被我篡改成一首情 詩(shī)送給了鄰桌的女孩，后來(lái)她成了我的第一個(gè)女朋友。當(dāng)我開(kāi)始嘗試寫詩(shī)的時(shí)候，《今天》已經(jīng)是一個(gè)神話般的存在，它與當(dāng)年民主運(yùn)動(dòng)的緊密關(guān)聯(lián)在客觀上鞏固了 這種地位，如果一定要說(shuō)一說(shuō)留存于我個(gè)人記憶或者想象之中的“今天”派詩(shī)歌，那是一種呈直角上升的、對(duì)于精神自由的追求，背景就是廣場(chǎng)和夜空。我們這些后 來(lái)的人或許更多地從古典詩(shī)歌和西方現(xiàn)代派詩(shī)歌中去完成自我教育，然而，無(wú)疑是《今天》將一個(gè)裂縫演化成了一條地平線，從它的那個(gè)年代一直延伸而來(lái)，使我們 感受到了自身寫作的“合法性”。[朱朱]

　　在當(dāng)年各地蓬勃的民刊中，竟只有文學(xué)雜志的《今天》幸存至今，這是中國(guó)政治現(xiàn)實(shí)造成的不幸，卻也 是中國(guó)政治現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致的“奇跡”。——詩(shī)人們有幸了。一九九○年，《今天》在挪威復(fù)刊，編輯部遷址瑞典的復(fù)刊第二期，發(fā)表了我的三首詩(shī)。第一首的題目是《語(yǔ) 言公墓》……《今天》是參與催生當(dāng)代中國(guó)新的美學(xué)、新的詩(shī)學(xué)精神的文學(xué)搖籃之一。一群勇敢的青年人曾在思想貧瘠的土地上、林野中，編織起它、圍護(hù)起它，這 段歷史應(yīng)該被記住。[孟浪]

　　我生也晚，第一次聽(tīng)說(shuō)《今天》，那是高中時(shí)代，在某些讀本中，均語(yǔ)焉不詳，那時(shí)《今天》已經(jīng)剛過(guò)了十周 年。過(guò)了兩年，第二次，觸目驚心，是在顧城死后，關(guān)于他的報(bào)道和回憶，也繞不開(kāi)《今天》。又過(guò)了兩年，在偏遠(yuǎn)的南海一隅，竟然有一個(gè)奇怪的人小梁借給我?guī)?本最新的《今天》……小梁上個(gè)月從多倫多給我打電話，敦促我給她寄最新的《今天》，地球轉(zhuǎn)了一大圈，事情總是回到從前。最好能回到從前。[廖偉棠]

　　一 本油印的中文刊物漂洋過(guò)海，在另一種語(yǔ)言的環(huán)境中幸存下來(lái)，也許這就是所謂的全球化吧。在這個(gè)意義上，依我看至少有兩種全球化︰一種是權(quán)力與資本共同瓜分 世界的全球化，還有一種是語(yǔ)言和精神的種子在風(fēng)暴中四海為家的全球化。在這里，我們和朋友們歡聚一堂。這并非為了告別的紀(jì)念，而是為了送《今天》遠(yuǎn)行，讓 我們更勇敢地面對(duì)危機(jī)迎接挑戰(zhàn)。我相信，在大家的祝愿下，《今天》一定會(huì)走得更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到天邊，直到和當(dāng)年那些年輕人，和明天的孩子的身影合在一起。

相關(guān)熱詞搜索：北島 三十年