中國(guó)自由主義自嚴(yán)復(fù)始，它始自1903年由嚴(yán)復(fù)翻譯、商務(wù)印書(shū)館出版的自由主義經(jīng)典《論自由》。嚴(yán)復(fù)對(duì)此書(shū)的翻譯很審慎，這從書(shū)名及用字即可看出。在翻譯的手稿上，嚴(yán)復(fù)的原名是《自繇釋義》，待出版，又一變成《群己權(quán)界論》。然而，在前此的《原富》翻譯中，嚴(yán)復(fù)的用字照例是“自由”。由此可見(jiàn)，在自由主義的初始傳播上，嚴(yán)復(fù)的語(yǔ)用有過(guò)從自由、自繇到群己的演變，這個(gè)變化反映了嚴(yán)復(fù)本人深睿的用心。

　　自由，借胡適的解釋是“由于自己”，這是漢語(yǔ)語(yǔ)境中的自由本義。在通常的理解下，它不過(guò)是由著自己去作為，帶有自主之義。嚴(yán)復(fù)初用無(wú)礙。但，面對(duì)密爾的《論自由》，嚴(yán)復(fù)有兩重?fù)?dān)心，一是擔(dān)心守舊者視自由為洪水猛獸，畢竟皇權(quán)制度，奴性深重，因而有大倡自由之必要，這也是嚴(yán)復(fù)譯書(shū)的初衷。但嚴(yán)復(fù)分明更擔(dān)心，喜新者以為自由即自己想干什么都可以，以至無(wú)所不為而“恣肆泛濫”。出于對(duì)英倫自由主義的精準(zhǔn)把握，即人的自由不獨(dú)“個(gè)己”而是“群己”，在群己關(guān)系中，你的自由不能妨害他人。因此，嚴(yán)復(fù)在《論自由》的翻譯中，棄“自由”不用而用“自繇”，書(shū)名亦稱《自繇釋義》。

　　由繇二字，古代通用。嚴(yán)復(fù)以繇代由，他自己有所解釋，但頗含糊；
這里筆者越俎，權(quán)充一次解人。繇的右邊是“系”，《說(shuō)文》曰“系,繫也”，又曰“繫，約束也”。因此，“自繇”既具自由之涵，又別具約束之義。前者強(qiáng)調(diào)由于自己，后者表示不妨他人。可以參證的是，嚴(yán)復(fù)曾把自由解釋為儒家《大學(xué)》中的“絜矩”，此正約束規(guī)范之意（絜，用繩圍量，引為約束）。從自由到自繇，可見(jiàn)嚴(yán)復(fù)用字精審，他曾自謂“一名之立，旬月踟躕”，按此果然如是。然而，事情并非到此為止，1903年該書(shū)出版，封面上已然沒(méi)有“自繇”二字，代替它的卻是“群己”。書(shū)名從直譯到意譯，是嚴(yán)復(fù)的刻意，與其強(qiáng)調(diào)自由，不若強(qiáng)調(diào)自由的語(yǔ)境。自由主義的自由，不是一個(gè)人的自由，而是每個(gè)人的自由。每個(gè)人的自由不免犯沖，以至互侵，因而它在群己關(guān)系中的表達(dá)，即“人得自繇，而必以他人之自繇為界”，此即自由之“絜矩”。書(shū)名由此易作《群己權(quán)界論》，旨在強(qiáng)調(diào)自由作為權(quán)利的界限。

　　嚴(yán)復(fù)的用心并非多余，而且極有預(yù)見(jiàn)。國(guó)人兩極，要?jiǎng)t一任奴役而無(wú)自由，反之則放任一切而無(wú)節(jié)度。嚴(yán)復(fù)晚年，正逢轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng)。如果從自由主義角度，這個(gè)運(yùn)動(dòng)恰是嚴(yán)復(fù)的擔(dān)心和倒退。新文化運(yùn)動(dòng)亦張自由，但它更多圍繞個(gè)性自由、意志自由而展開(kāi)。這兩種形態(tài)的自由，追求的是解放，沖決一切羅網(wǎng)，很難顧及嚴(yán)復(fù)的群己。比如魯迅，對(duì)嚴(yán)的書(shū)名就不以為然“后來(lái)不知怎地又改稱為《權(quán)界》，連書(shū)名也很費(fèi)解了”。魯迅的自由觀形成于嚴(yán)復(fù)之后和新文化之前，在他那里，自由只有己，沒(méi)有群�！拔┯写宋�，本屬自由”�！捌渌枷胄袨�，必以己為中樞，亦以己為終極：即立我性為絕對(duì)之自由者也。”絕對(duì)自由，分明是讓自由脫群裸奔。因此，魯迅的自由，是嚴(yán)復(fù)的反面，是反自由主義的自由。

　　新文化運(yùn)動(dòng)中，嚴(yán)復(fù)守舊，是落伍人物，幾無(wú)影響；
影響巨大的是魯迅，而且不止一代人。因此，魯迅（包括新文化中的陳獨(dú)秀、李大釗等）對(duì)年輕人影響越大，則年輕人離自由主義越遠(yuǎn)。這是否可以部分解釋，20世紀(jì)上半葉，中國(guó)歷史的發(fā)展道路為何與自由主義無(wú)緣。

相關(guān)熱詞搜索：自由 邵建