每次看法國(guó)電視臺(tái)直播議員們?cè)诜▏?guó)國(guó)民議會(huì)里就國(guó)家的大事小情彬彬有禮地爭(zhēng)論時(shí)，心里便有一種難以克制的鄉(xiāng)愁、一種悲傷，對(duì)憲政生活的懷念、對(duì)文明政治的無(wú)限期許。一個(gè)游子，告別了熱愛(ài)的親人，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，有了一種把異鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)的錯(cuò)覺(jué)，是因?yàn)樗�在那里找到了他認(rèn)為自己或自己的國(guó)家同樣可以擁有的一些美好的東西，比如自由、民主等具有普世性的價(jià)值。這種普世性，無(wú)遠(yuǎn)弗屆，是鄉(xiāng)愁可以發(fā)生的前提。

　　前兩天，法國(guó)電視三臺(tái)播了段新聞錄像：臺(tái)灣一雙男女立委為了軍購(gòu)的事在立法院打起了盒飯大戰(zhàn)，一時(shí)蔬菜與肉塊齊飛，湯水共長(zhǎng)衣一色。由于臺(tái)灣立委拳打腳踢罵LP已是全球出了名的，所以我并不驚訝，畢竟憲政是憲政最好的訓(xùn)練，我只當(dāng)這是臺(tái)灣民主自由路上的一個(gè)小插曲，甚至連丑聞都談不上。只是那些終于抖落在地上的飯菜，讓我想起了發(fā)生在中華民國(guó)初期的另一段歷史。比起今天臺(tái)灣島遠(yuǎn)播海外的這些政治八卦，當(dāng)說(shuō)有趣、有聊得多。

　　1913年的10月10日，巴拿馬運(yùn)河開(kāi)通的那天，袁世凱就任中華民國(guó)總舵主。為當(dāng)上這個(gè)比鳥(niǎo)大得多得多的官，趁早一統(tǒng)江湖，袁世凱脅迫國(guó)會(huì)在沒(méi)有制憲的情況下先進(jìn)行總統(tǒng)選舉。10月6日一大早，各路議員紛紛來(lái)到選舉大廳，準(zhǔn)備投上他們的神圣一票。根據(jù)此前拼湊的《總統(tǒng)選舉法》：候選人必須獲得四分之三的絕對(duì)多數(shù)票才能當(dāng)選。第一輪投票，袁世凱得471票，差了99票，于是又進(jìn)行第二輪投票，結(jié)果袁世凱得497票，離當(dāng)選仍差63票。時(shí)已過(guò)午，議員們要求回家吃飯，然而由數(shù)千便衣軍警與地痞組成的“公民團(tuán)”早已將國(guó)會(huì)圍得水泄不通�！肮�民團(tuán)”守住了前后門(mén)，齊聲高喊口號(hào)：“今天不選出我們中意的大總統(tǒng)，就休想出院去！”就這樣，議員第三輪就袁世凱和黎元洪二人決選時(shí)，使袁世凱以507票當(dāng)選。這時(shí)已接近晚上10點(diǎn)，央視的新聞聯(lián)播與緊隨其后帝王劇都演完了。議員們一個(gè)個(gè)饑腸轆轆（比不了現(xiàn)在的臺(tái)灣，立法院里還可以互相拋擲盒飯），終于奪路而逃。翻翻蕭殺的中國(guó)歷史書(shū)，這算是最浪漫的一幕政治了。說(shuō)它浪漫，有兩個(gè)原因：其一是軍警們雖然帶了槍，但是沒(méi)有發(fā)生流血沖突，甚至免了流汗沖突；
其二是只要認(rèn)真交完作業(yè)，袁某人并不虧待，議員們可以自由活動(dòng)，直接回家吃飯或半路去麥當(dāng)勞不會(huì)有人干涉，不必?fù)?dān)心像宋教仁一樣被殺，也少了立委間湯湯水水的沖突。

　　袁世凱當(dāng)選后，津、滬等地報(bào)紙對(duì)選舉過(guò)程表示不滿，國(guó)務(wù)院即通電各�。骸按舜芜x舉并無(wú)軍警干涉情事，倘敢捏造蜚言，嚴(yán)懲不貸�！笔聦�(shí)上，根據(jù)民國(guó)初年的《臨時(shí)約法》，只能產(chǎn)生臨時(shí)總統(tǒng)和臨時(shí)政府，然后由臨時(shí)總統(tǒng)根據(jù)臨時(shí)參議院所制定的國(guó)會(huì)選舉法與組織法，在10個(gè)月內(nèi)完成正式國(guó)會(huì)的選舉與召集，再由國(guó)會(huì)制定憲法，借此產(chǎn)生正式總統(tǒng)和政府。然而袁世凱心里一個(gè)猴急，嘴里一個(gè)借口，便揚(yáng)著皮鞭吃了頓總統(tǒng)自助餐，奪了《臨時(shí)約法》的貞操。堂堂議員，談何顏面？不過(guò)集體做了一回國(guó)家級(jí)的皮條客。之后沒(méi)多久，袁世凱覺(jué)著當(dāng)總統(tǒng)仍不過(guò)是個(gè)鳥(niǎo)官，當(dāng)?shù)貌贿^(guò)癮，便想當(dāng)皇上。在中國(guó)當(dāng)皇上的好處是有目共睹的，他不僅可以當(dāng)首席執(zhí)政官，還可以當(dāng)首席性交官。三宮六院，七十二嬪妃，威風(fēng)凜凜。試想，當(dāng)你穿行于荷蘭阿姆斯特丹這個(gè)世界最大的紅燈區(qū)，警察們?yōu)槟闱肮Ш筚�，因�(yàn)槟忝髟氯f(wàn)里，是世間至高無(wú)上的君王；
櫥窗女郎向你沉腰撩舌風(fēng)情千種，因?yàn)槟闶沁@座城里唯一吊著陽(yáng)貨，風(fēng)流倜儻的男人，你這天下唯一而第一的絕代嫖客，是何等榮華富貴！相較而言，你的歐洲其他同行只能自嘆命賤，歷史上雖然不乏沉湎于尋歡作樂(lè)的君王，不過(guò)大部分心思都浪費(fèi)在求愛(ài)和向大臣借錢(qián)上，所以一輩子玩不了幾打女人。至于唐璜和卡薩諾瓦，云雨一生風(fēng)流無(wú)數(shù)，因其寄身尋常巷陌，終不過(guò)是兩個(gè)醉春樓行走，怎比得了中國(guó)皇上的隨意與高貴？

　　為了當(dāng)好皇帝，袁世凱不斷鼓吹中國(guó)國(guó)情特殊論。1914年1月，袁下令停止議員職務(wù)，解散了國(guó)會(huì)。1915年10月下旬至11月中旬，又召開(kāi)所謂國(guó)民代表大會(huì)，一致投票贊成帝制。就這樣，袁把礙手礙腳的憲政設(shè)計(jì)踢到了一邊。

　　憲政要義，無(wú)非限制政權(quán)、保障民權(quán)；
堅(jiān)持以小民之心度君子（國(guó)家）之腹，處處小心，時(shí)時(shí)提防；
反對(duì)有權(quán)有勢(shì)者把憲法當(dāng)作阿姆斯特丹櫥窗玻璃后的床單，本王爺?shù)酱艘挥�，簽名留念……事�?shí)上，實(shí)施憲政并不需要什么高深的理論，說(shuō)白了就是幾個(gè)人打一桌麻將，守個(gè)規(guī)矩。如果有人偷牌，還舉著菜刀不許其他人提個(gè)意見(jiàn)，那還玩?zhèn)�屁��！這樣的麻將，精于算計(jì)的中國(guó)人斷然是不會(huì)打的。然而，同樣一桌不公平的政治麻將，在中國(guó)已堂而皇之地玩了一百年。胡適說(shuō)歷史是位姑娘，人們想怎么打扮就怎么打扮，有時(shí)漂亮有時(shí)也丑。相較之下，被認(rèn)為有普世價(jià)值的憲政，永遠(yuǎn)沉魚(yú)落雁、閉月羞花，讓政治的尋芳客們抬望眼，性欲勃勃。法國(guó)六八學(xué)潮時(shí)流行一句口號(hào)，“越革命，越想做愛(ài)”（Plus je fais la r巚olution plus j’ai envie de faire l’amour）�，F(xiàn)在反戰(zhàn)的經(jīng)典口號(hào)也是“要做愛(ài)，不要戰(zhàn)爭(zhēng)”（Faites l’amour，pas la guerre）�；厥捉�百年憲政之路，同樣有個(gè)要求做愛(ài)的時(shí)髦，“越憲政，越想和憲政上床”。（臺(tái)灣人搞憲政今年也玩得新奇，竟然剖腹產(chǎn)下個(gè)一米六七的大總統(tǒng)。）

　　逆來(lái)順受是人倫，弱肉強(qiáng)食是天理。林語(yǔ)堂先生曾經(jīng)深剖吾國(guó)吾民，“忍辱含垢，唾面自干已變成君子之德。”二十歲多熱心國(guó)事，三十歲漸漸不談?wù)�治，從此八面玲瓏，“�?guó)事管他娘”。林語(yǔ)堂感慨新聞?dòng)浾叩谋苁溃簺](méi)有自己看法的記者就是成功的記者；
二十五歲到三十歲的這幾年便是一個(gè)有公眾精神的人“學(xué)乖”的過(guò)程。幾年前，我曾在國(guó)內(nèi)某家報(bào)社開(kāi)專欄寫(xiě)評(píng)論，上級(jí)接到上上級(jí)的口諭：“評(píng)論可以繼續(xù)寫(xiě)，但不能有觀點(diǎn)�！鼻也惶接憶](méi)有觀點(diǎn)的評(píng)論如何寫(xiě)得出，上上級(jí)能持如此謙遜之主張也是乖得可以。

　　其實(shí)中國(guó)人明哲保身莫談國(guó)事決非天性，東漢末年，曾有太學(xué)生三萬(wàn)人議政，但是因?yàn)闆](méi)有法律的保障，清議之權(quán)威抵不過(guò)宦官的勢(shì)力，終于有黨錮之禍。如林語(yǔ)堂所寫(xiě)，“清議之士，大遭屠殺，或流或刑，或夷其家族，殺了一次又一次。于是清議之風(fēng)斷，而清談之風(fēng)成，聰明的人或故為放逸浮夸，或沉湎酒色�！敝袊�(guó)人之所以消極避世，是因?yàn)樵谝粋�(gè)人權(quán)得不到保障的社會(huì)，吃一次虧就夠嗆了，而“消極避世是個(gè)人自由的最好憲法保證”。在筆者看來(lái)，任何摧折賢良、人才凋零的時(shí)代，這種實(shí)現(xiàn)“活命價(jià)值”的自我“憲法保證”都不愧為“一個(gè)百姓的憲政”。在中國(guó)，與之相對(duì)應(yīng)的1909年清廷以降的憲法政治，亦不過(guò)是你方唱罷我登場(chǎng)式的“一位領(lǐng)袖的憲政”（所謂多數(shù)專政，無(wú)非兩千年來(lái)少數(shù)專政之流變）。由于缺乏心胸與眼光，目光所及，遠(yuǎn)不過(guò)屁股。其所謂的“軍政、訓(xùn)政、憲政”與其說(shuō)是層次遞進(jìn)，弗如說(shuō)是語(yǔ)義重復(fù)。袁世凱終于復(fù)辟帝制，雖然附庸憲政的風(fēng)雅，注冊(cè)了個(gè)“洪憲”的ID，不過(guò)是“隔壁王二不曾偷”。一個(gè)領(lǐng)袖的憲政與一個(gè)百姓的憲政，茍且相安，于是就形成了上有政策下有對(duì)策，幾近分崩離析的局面。

　　消極避世、隱忍茍安是中國(guó)人的祖?zhèn)鲬椃ǎ�在文明憲政沒(méi)有實(shí)行之前，“一個(gè)人的憲政”必然大行其道。上至議員下至百姓，怕在投票時(shí)被餓著的或怕像李尚平那樣半路被射殺的，都會(huì)熱衷于實(shí)踐“一個(gè)人的憲政”，無(wú)原則的隱忍退讓是其首要特征。這種隱忍到自殺式的個(gè)體戶憲政方式就像醉鬼劉伶，有一天沒(méi)一天，平素里舉著二鍋頭出門(mén)，再叫上個(gè)在關(guān)天茶舍頂帖的，帶把鐵鍬跟著，“死便埋我”。一個(gè)人的憲政，大而言之人亡政息，小而言之死了就埋。論及文化特征，就是一代代既不事懺悔過(guò)失，也不知繼承文明。凡事頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳；
居廟堂之高，看不到將來(lái)；
處江湖之遠(yuǎn)，疲于奔命，苦不堪言。諸如今日因?yàn)椴疬w上訪而自焚、因?yàn)橛懖恢�工錢(qián)而集體吃安眠藥的底層民眾，更是將中國(guó)的隱忍文化發(fā)揮到了極致。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，性命與反抗已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，憎恨同樣變成了毫無(wú)意義的繁文縟節(jié)。難言之苦，一死了之。我們這個(gè)號(hào)稱需要兩百年（1840-2040）才能完成轉(zhuǎn)型的國(guó)家無(wú)處不充滿悲情。這個(gè)兩百年的預(yù)期讓我們心甘情愿地寬容了孟軻在偷雞寓言中所隱喻的政治尷尬與荒誕現(xiàn)實(shí)。對(duì)于上述的自殺事件，我的一位法國(guó)朋友百思不得其解，“你們中國(guó)人常講小不忍則亂大謀，難道這個(gè)大謀就是甘心去死嗎？”

　　我們時(shí)常責(zé)怪一個(gè)人或一個(gè)群體的懦弱，然而懦弱又有什么過(guò)錯(cuò)呢？無(wú)論是在極權(quán)還是暴民政治時(shí)期，與其說(shuō)它是人們的處世抉擇，弗如說(shuō)是一項(xiàng)權(quán)利。它為生活于亂世之中的人們提供安身立命之所。當(dāng)一個(gè)國(guó)家的大憲法失靈時(shí)，老百姓心里的小憲法就會(huì)立即生效，它們不會(huì)構(gòu)成中國(guó)憲政共同體，卻可以解釋中國(guó)人為何一盤(pán)散沙，一塌糊涂，一地雞毛。當(dāng)國(guó)家憲法失之空洞、沒(méi)有足夠的力量加以護(hù)衛(wèi)，當(dāng)人們不能借著憲法上的白紙黑字保衛(wèi)自己，便只好各顧各，充當(dāng)犬儒或豬仙，熱衷于自己“一個(gè)人的憲政”。對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，只有等到自己的這部小憲法幾乎運(yùn)轉(zhuǎn)不了時(shí)才會(huì)拿著扁擔(dān)尋找其他的出路，馬鈴薯從此鋪天蓋地，結(jié)隊(duì)成精。十分不幸的是，他們尋找到的出路常常與現(xiàn)代意義上的憲政毫無(wú)關(guān)系。國(guó)家悲劇就像無(wú)窮無(wú)盡的俄羅斯套娃，揭開(kāi)一個(gè)，里面還藏著一個(gè)。然而，最大的悲劇并不在于這些奇形怪狀、已經(jīng)存在的套娃，而在于有一種營(yíng)養(yǎng)讓它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在生長(zhǎng)。一個(gè)悲劇套著另一個(gè)悲劇——此恨綿綿，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。

相關(guān)熱詞搜索：憲政 熊培云