讀書(shū),誤盡了我的一生:讀書(shū),又使我悟盡了人生。在悟盡人生之后,我才明白,每個(gè)讀書(shū)人都想達(dá)到完美,而完美的人生是永遠(yuǎn)達(dá)不到的。我被誤盡了的人生終歸失敗了,但是我走過(guò)的六十年的人生道路使我相信:“自勝者強(qiáng)”,誰(shuí)失敗得最輝煌,誰(shuí)的人生就最有價(jià)值。因?yàn)槭�敗者所演出的悲劇與勝利者所演出的喜劇,同樣不容易被人們遺忘,所謂“死而不亡者壽”�！独献印氛f(shuō):“不欲琭琭若玉,（而寧）珞珞如石”。因?yàn)椤胺凑叩乐畡?dòng),弱者道之用”也。

　　我被評(píng)為“青島市十大藏書(shū)家”之一,是因?yàn)槲矣幸蝗f(wàn)八千冊(cè)書(shū),和真正的藏書(shū)家如鄭振祥、阿英等相比,顯得十分可憐。不過(guò),我愛(ài)書(shū),愛(ài)讀書(shū)倒是無(wú)愧于時(shí)人的。我讀書(shū)五十余年,用《老子》的話說(shuō)就是:“為學(xué)日益,為道日損�！贝笾律鲜且砸痪盼迤吣攴从疫\(yùn)動(dòng)為界線,這以前是讀書(shū)為學(xué)階段,這以后是讀書(shū)為道階段。

　　我從私塾、小學(xué)、中學(xué)到大學(xué),讀書(shū)十六年,都可以說(shuō)是“為學(xué)日益”的階段,即知的積累階段。我從《三字經(jīng)》讀起,直到讀完《四書(shū)》、《五經(jīng)》,又開(kāi)始上“洋學(xué)堂”,再到大學(xué)中文系,讀古今中外各種文史類(lèi)的要籍,可以說(shuō)是“焚膏油以繼晷,恒兀兀以窮年”。在這十六年內(nèi)扎扎實(shí)實(shí)地讀過(guò)不少書(shū)。我當(dāng)時(shí)讀書(shū)的特點(diǎn)是兼收并蓄,貪多務(wù)得,但不會(huì)實(shí)際運(yùn)用,是典型的本本主義者。

　　五七年的反右運(yùn)動(dòng),是我的人生的一大轉(zhuǎn)折,也是我讀書(shū)的一大轉(zhuǎn)折。從人生的視角看,我由順境轉(zhuǎn)入逆境；
從讀書(shū)的視角看,我由“為學(xué)日益”轉(zhuǎn)成“為道日損”。人生與讀書(shū)密不可分。所以,讀書(shū)的轉(zhuǎn)折既有世界觀、人生觀的變化問(wèn)題,也有認(rèn)識(shí)論、方法論的變化問(wèn)題。也就是由讀書(shū)為積累知識(shí)轉(zhuǎn)向讀書(shū)為尋求解決人生危機(jī)的道路。

　　讀書(shū)“好學(xué)”靠積累。“十年寒窗”就是“日益”的積累過(guò)程；
讀書(shū)“為道”則不同,它是把積累起來(lái)的各種知識(shí),經(jīng)過(guò)含英咀華,消化吸收的過(guò)程。“為道日損”就是形成自己的概念、觀念或體系,作為自己的世界觀、人生觀構(gòu)建的原料、要素。“為道”足一個(gè)讀書(shū)深化、抽象的過(guò)程,所以要“日損”�！叭論p”是“日益”認(rèn)識(shí)路線的“反者”,“損”不是減少、消耗,而是指純化自己的思維,把自己從書(shū)本上學(xué)到的知識(shí)移到社會(huì)實(shí)踐中去,經(jīng)過(guò)社會(huì)實(shí)踐的檢驗(yàn),提純,組合成自己的知識(shí)體系。思想觀念、精神境界。“日損”-高度抽象的結(jié)果是“道”的形成。所以《老子》上說(shuō):“損之又損,以至于無(wú)”。這個(gè)“無(wú)”也就足“道”。因?yàn)椤暗馈笔抢硇钥梢泽w驗(yàn)到的“無(wú)”（精神、理念）而不是理性概念的“有”（語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的理論）

　　“益”與“損”足讀書(shū)為學(xué)必不可少的方法,讀書(shū)不僅要增加知識(shí),也要丟掉知識(shí)。所謂“損”的方法正和“益”的方法相反。要求超越一般的經(jīng)驗(yàn)和思維,發(fā)現(xiàn)和提升到“道”（真理）的高度。這就必須擺脫,丟掉一些東西,“道”（真理）才能顯現(xiàn)出來(lái),“真理”（道）不是首先要人“得到”點(diǎn)什么,而是首先要人丟掉點(diǎn)什么,把該“丟掉的都丟掉”,把該“否定”的都“否定”掉,真理（“道”）就由隱到顯,自然地出現(xiàn)在你面前。從某種意義上講,讀書(shū)治學(xué)要有所成,必須把著力點(diǎn)放在否定方面,即放在“破”的方面。在讀書(shū)中只有通過(guò)“否定”（“破”）的認(rèn)識(shí)過(guò)程才能象西方學(xué)者胡塞爾說(shuō)的那樣,“把該‘括起來(lái)’的都‘括起來(lái)”’

　　讀書(shū)為道,既是世界觀又是方法論。讀書(shū)必須從“常無(wú)”（“道”）處“觀其妙”,從“常有”（社會(huì)與人生萬(wàn)象）處“觀其傲”。這樣,“為學(xué)”與“為道”相結(jié)合,理論知識(shí)與社會(huì)實(shí)踐相結(jié)合,學(xué)以致用,完整地統(tǒng)一地構(gòu)成了自己的認(rèn)識(shí)論的“眾妙之門(mén)”。這并非是我拿《老子》的話來(lái)故弄玄虛,實(shí)在是學(xué)有所成的不二法門(mén)。我讀書(shū)大半輩子,最深刻的體會(huì)就是從書(shū)本上并不能獲得完全的知識(shí),特別是真理性的認(rèn)識(shí)。因?yàn)闀?shū)本知識(shí)的實(shí)質(zhì)是經(jīng)驗(yàn)主義的認(rèn)識(shí)論,并非是寧宙整體性的認(rèn)識(shí)。讀書(shū)為“道”才能使自己所學(xué)的知識(shí)、理論在純凈的狀態(tài)中得到升華和飛躍。

　　我這里所說(shuō)的“道”不是老莊道家嚴(yán)格限定的哲學(xué)本義的概念,而是對(duì)人生精神境界的一種設(shè)定。這個(gè)設(shè)定不是哲學(xué)的,也不是宗教性的,而是對(duì)怎樣做人涉世的理想人格的一種追求和體驗(yàn),或者說(shuō)是一種在讀書(shū)、求生、經(jīng)世中的人生徹悟。我認(rèn)為讀書(shū)“為道”的旨?xì)w是社會(huì)和人生,離開(kāi)這一根本點(diǎn),讀書(shū)為學(xué)便毫無(wú)意義。作為一個(gè)共產(chǎn)黨人,馬克思主義、毛譯東思想是指導(dǎo)我讀書(shū)和構(gòu)筑自己精神境界的指南針。這是我的信仰和信念,也是時(shí)代對(duì)我的限定。

　　讀書(shū)由“為學(xué)”到“為道”不是一蹴而就的,要有一個(gè)過(guò)程,我大約經(jīng)過(guò)十年多的時(shí)間才徹底完成這種轉(zhuǎn)變。

　　我讀書(shū)由“為學(xué)”轉(zhuǎn)向“為道”,隨著這種轉(zhuǎn)變,讀書(shū)的興趣、重點(diǎn)也發(fā)生了巨大的變化。“力學(xué)”階段愛(ài)讀文學(xué)書(shū)刊,“為道”階段轉(zhuǎn)移到哲學(xué)和歷史方面。在哲學(xué)方面最?lèi)?ài)讀《老》、《莊》,歷史方面喜愛(ài)讀《史記》和《通鑒》。這些書(shū)幾十年常讀不輟,也成為自己治學(xué)的重點(diǎn)。所以,我買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)的重點(diǎn)也在哲學(xué)與歷史兩個(gè)方面,其次是中國(guó)古代文學(xué)方面的名著。

　　我讀書(shū)的興趣、重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移有多種因素造成的。其中最主要最直接的原因有兩個(gè):一是我在五七年政治上受挫折,人生由順而逆；
一是大學(xué)畢業(yè)后被放逐大西北（寧夏南部山區(qū)）的邊遠(yuǎn)地區(qū),由京都到邊塞,生活環(huán)境發(fā)生了巨大的變化。生存危機(jī)和思想危機(jī)迫使從哲學(xué)和歷史方面探索人生之路,殘酷的現(xiàn)實(shí)生活使我放棄情感的放縱和虛幻的理想,而重視理性思辨和歷史的啟迪。

　　反右以后,我在反思中逐漸從以儒為主體的文化樞架中解脫出未。我認(rèn)識(shí)到,儒家文化作為一種從漢代以來(lái)就為“上智下愚”普遍接受的主宰性世界觀,它的權(quán)威產(chǎn)生了某個(gè)單一群體（士）的影響；
只能是一種文化霸權(quán)（Cultural hegenmony）,它來(lái)自并服從于統(tǒng)治階級(jí),是皇權(quán)主義的精神支柱,與封建宗法補(bǔ)會(huì)有著相互適應(yīng)的緊密聯(lián)系。作為新一代知識(shí)分子,在建國(guó)后文化轉(zhuǎn)型的十分深刻的劇變時(shí)期,理應(yīng)批判它、改鑄它。有了這思索,我把反右運(yùn)動(dòng)看作是自己人生中具有整體性意義的變革,做自我的文化轉(zhuǎn)型。

　　反右前由于所學(xué)專(zhuān)業(yè)的特殊關(guān)注,我崇拜屈原,愛(ài)讀《楚辭》。反右之后,彷徨抑郁,不暇其他。在一九五八年大躍進(jìn)的年月里,我正被發(fā)配到北京西郊農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)改造”。嚴(yán)酷的批判斗爭(zhēng),繁重不堪的體力勞動(dòng),使我屯剝窮悴,求生存而幾不可得,在絕境里,忽然想起清人劉熙載的話:“屈原有路可走,卒歸有路可走�！蔽液尾粡牡兰椅幕�里尋求精神解脫的藥房呢?于是,我讀起《道德經(jīng)》和《莊子》來(lái)。

　　老莊哲學(xué)既是精神的鴉片,又是人生超脫現(xiàn)實(shí)苦難的理性階梯�！肚f子》的以無(wú)用為人用的人生思辨成了我當(dāng)右派后的價(jià)值觀,而“貴柔”、“貴生”、“逍遙”等觀念成了我當(dāng)時(shí)的處附哲學(xué),由儒人道,使我芻在逆境中的二十年中能夠在“坐忘”一“朝徹”的心境中,堅(jiān)持讀書(shū)求道,游戲干汗讀之中而階決,借以化解現(xiàn)實(shí)人生的苦難。我到現(xiàn)在還認(rèn)為艾家的人生哲學(xué)是儒家人生哲學(xué)不可替代的。有人說(shuō)二者互補(bǔ)構(gòu)成了我們民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)中的憂患意識(shí)與超越意識(shí)相結(jié)合的特色,不無(wú)道理。

　　我在反右以后思想上援儒人道,并非意味著我拒斥馬列主義、毛澤樂(lè)思想,相反,我是真誠(chéng)地按受黨的再教育,認(rèn)真地進(jìn)行思想改造的。每當(dāng)我再讀屈原的《離騷》及《九章》諸作品時(shí),更能深味屈子“澤畔之吟,歸了怨思”,而慕其忠貞之質(zhì),體其清潔之性,祖其模范,而忠于黨忠于人民。這也是在一九六四年遭誣陷而入獄、坐牢四年而堅(jiān)信黨和毛主席而不動(dòng)搖的精神力量的來(lái)源之一�！肚f子》、《離騷》、《史記》成為我畢業(yè)常讀的書(shū),是我人生的主要教材。我為學(xué)求道是以這三部書(shū)作基石的。屈原和司馬遷在我的理解中是儒道兼融的,中國(guó)歷史上那部分在仕途上失意的士人都是儒道兼融或互補(bǔ)的,或先儒后道而建構(gòu)他們的文化人格的。這并非是出自個(gè)人的興趣的選擇,而是皇權(quán)于專(zhuān)制政治下士人悲劇命運(yùn)的被迫選擇,否則就活不下去。由于身處逆境而求“全性保真,不以物累形”、“無(wú)為自化,清凈自上”,應(yīng)該說(shuō)是千古相同的,我雖然與封建時(shí)代的知識(shí)分子有本質(zhì)的不同,但在逆境中尋求精神解脫而認(rèn)同老莊,卻是極相似的。

　　反右以后,理想大廈轟然傾頹,生途維艱,像屈原一樣,“卒歸無(wú)路可走”而想到“死”,讀司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》,感觸良深。他說(shuō)的一些話時(shí)時(shí)縈繞耳畔,默識(shí)于心。他說(shuō):“夫人情莫不貪生惡死,念親戚,顧妻子。至激于義理者不然,乃有不得己也�！�…且勇者不必死節(jié),怯夫慕義,何處不勉焉。仆雖怯懦欲茍活,亦頗識(shí)去就之分矣,何至自沉溺縲紲之辱哉!且夫臧獲婢妾,猶能引決,況若仆之不得己乎?所以隱忍茍活,幽了糞土之中而不辭者,恨私心有所不盡,鄙沒(méi)世而文采不表于后也�！彼�又以歷史上的姜尚、孔丘、屈原等“俶儻非常之人”忍辱著書(shū)的事例自勉。特別是我在獄中默誦這封信,體會(huì)就更深切了。我由司馬遷又想到東漢末年客于涼州的經(jīng)學(xué)大師馬融,他曾說(shuō)；
“古有人言,左手據(jù)天下之圖,右手刎其喉,愚天不為。所以然者,生貴于天下也。今以曲俗咫天下之羞,滅尤貲之軀,殆非老莊所謂也。”（《后漢書(shū)·馬融傳》）馬融客居涼州,與我當(dāng)時(shí)所謫戍的古安定郡相去不遠(yuǎn),而他超脫儒學(xué)家法,崇奉老莊,“達(dá)生任倩,不拘儒者之節(jié)”,正是我當(dāng)時(shí)所采取的人生態(tài)度。

　　我崇尚司馬遷的人格及風(fēng)格,愛(ài)讀《史記》,也是由于我的遭遇與他的遭遇有相似之處。司馬遷遭李陵之禍,“拳拳之忠,不能自列”；
我被打成右派是“忠而被讒”,有口莫辯。司馬遷身處逆境而不自淪落,發(fā)憤著書(shū)的頑強(qiáng)精神,泰山與鴻毛之辨的價(jià)值觀念,“述往事,思來(lái)者”的歷史使命感,都深深地感召著我,強(qiáng)烈地激勵(lì)著我,成為我在逆境中的生活榜樣。從讀書(shū)的視角看,司馬遷也是我的楷模。他是中國(guó)歷史上的“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”,把“為學(xué)”與“為道”結(jié)合起來(lái)的最杰出的人物。在讀書(shū)方面,司馬遷給我的啟示就在于他能擺脫書(shū)本的局限,游歷四方,深入社會(huì),察盛見(jiàn)衰,并能以此來(lái)加強(qiáng)和提高自己的精神境界和氣質(zhì)修養(yǎng),完成由“為學(xué)”到“為道”的過(guò)渡,把自己的人生起點(diǎn)設(shè)立在時(shí)代的顛峰之上。讀書(shū)與行路的要義在于“胸中脫去塵濁,自然丘壑內(nèi)營(yíng)、立成呷鄂”。所以,我最?lèi)?ài)讀《史記》,三日不讀若有人焉。因?yàn)椤妒酚洝肥且徊拷?jīng)緯世道、點(diǎn)化人生的書(shū),我也曾沿著司馬遷漫游的路線,南游江浙,北涉燕趙,西臍秦隴,東朝齊魯,我曾五次去陜西韓城憑吊司馬遷墓,觀其少時(shí)放牧于龍門(mén)處,“未嘗不垂涕,想見(jiàn)其為人”!

　　三

　　我讀書(shū)由為學(xué)而為道、由儒而道,還有一個(gè)重要的因素就是我的生存環(huán)境的改變。我參軍后除在山東、東北轉(zhuǎn)徙不居約兩年時(shí)間外,在上海工作五年,在北京讀書(shū)五年。大學(xué)畢業(yè)后被分配到寧夏南部山區(qū)。這里荒涼、閉塞,唯一能使我對(duì)中原文化傳統(tǒng)引起聯(lián)想的是秦長(zhǎng)城。但也恰恰是由于這里經(jīng)濟(jì)文化落后,它才充溢著一種內(nèi)地早已喪失的原始的淳美和初民的創(chuàng)造力。我當(dāng)時(shí)工作的西吉縣是回族聚居地區(qū),八十年代被國(guó)家定為內(nèi)北最貧困的“三西”地區(qū)（甘肅的定西地區(qū)、河西地區(qū)及寧夏的西海固地區(qū)）之一。從生態(tài)環(huán)境看,這里“山無(wú)蹊徑,川谷不通”,是西北黃土高原上最典型的“山大溝深”的封閉型的區(qū)域；
從人與自然的關(guān)系方面看,這里萬(wàn)物玄同,不相并兼,人們?nèi)匀皇恰按┚�而�?耕田而食,日出而作,日入而息”,經(jīng)濟(jì)形態(tài)是半耕半牧,滿(mǎn)山遍野都是“馬不絡(luò)羈,牛不穿鼻”,自由狀態(tài)的社會(huì)自然主義的氣息仍然很濃厚。山大溝深的黃土高原和沙漠戈壁的沙沉風(fēng)喧的自然環(huán)境,造成當(dāng)?shù)厝穗m然都加入了人民公社,但“小國(guó)寡民”的特征仍然異常鮮明。這里是少數(shù)民族地區(qū),秦漢時(shí)匈奴經(jīng)常出沒(méi),魏晉時(shí)氏羌族游牧于此,隋唐時(shí)鮮卑,宋時(shí)西夏,清代是回族,建國(guó)后回族占全縣人口70％,這兒的漢族也仍然是甘陜遷徙而來(lái)。生活在這兒的人,無(wú)論是回族還是漢族,仍然保留著一些“汎然不系,恢爾自得”。“純白在胸,機(jī)心不生”、“其言不華,其行不飭”的原始文化的特征和生活習(xí)俗,住土窯洞,穿光板洋皮祆,燒干牛糞煮茶煨燔,二牛抬橫式的農(nóng)耕方式,手捻羊毛線織衣,過(guò)著自給自足的生活。有的人一輩子住在深山里,沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽車(chē)、飛機(jī),沒(méi)用過(guò)火柴、煤油,而能“甘其食,美其服,安其居,樂(lè)其俗”,“不競(jìng)不營(yíng),無(wú)榮無(wú)辱”,保持人類(lèi)的質(zhì)樸的天然性。當(dāng)然,這樣一個(gè)自然人文環(huán)境與老莊道家文化產(chǎn)生的社會(huì)背景是“異時(shí)相感”的。我當(dāng)時(shí)居住的西吉縣就人文環(huán)境條件來(lái)說(shuō),為擺脫人性異化狀態(tài),以回歸先在的自由,足當(dāng)時(shí)人比公社化條件下難得的少有的“好地方”。我在這種環(huán)境里讀《莊子》,便有許多感悟,發(fā)現(xiàn)這兒就是中國(guó)當(dāng)時(shí)的“曠浪之野”、“烏何有之鄉(xiāng)”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在這樣的環(huán)境里為自己營(yíng)造一個(gè)逃避苦難的精神境界,“馭于六氣之辨,以游于無(wú)窮,吾將惡乎待哉?”但是,“普天之下,莫非王土”啊,哪兒也有強(qiáng)大無(wú)比的黨組織在掌握生殺予奪的大權(quán),所以,我當(dāng)時(shí)只能追求一種低層次的與人內(nèi)在創(chuàng)造力相分離的自由,是以擺脫政治迫害、逃避階級(jí)斗爭(zhēng)為主要目的的。

　　我由齊魯而吳越而燕趙諸文化圈轉(zhuǎn)徙到西北秦戎文化圈；
在當(dāng)時(shí)并不感到怎樣悖謬,由于讀書(shū)志趣的轉(zhuǎn)化,處境和心態(tài)基本上是和諧的,我在那兒很快也就“甘其食”、“安其居”了,并很快與道家文化認(rèn)同。老莊正是有感于伴隨著社會(huì)進(jìn)步而來(lái)的混濁的物欲以及人與人之間的殘酷無(wú)情的廝殺格斗,才深深懷念古代氏族制度下民風(fēng)的淳樸和社會(huì)的安寧。我在當(dāng)時(shí),確實(shí)也認(rèn)為世俗的物欲戕害了人的高尚的心靈,矢志于打破物欲的桎梏,誅求精神的升華。

　　我讀書(shū)由儒而道既是殘酪的政治所迫,又是生存環(huán)境的質(zhì)樸所誘。封閉的原始生存環(huán)境為我捉供了擺脫苦悶而營(yíng)造一個(gè)“逍遙游”式的理想境界。當(dāng)時(shí)的寧夏南部山區(qū),今我的想象中,這是一無(wú)所待、寧?kù)o、和諧的自由大地,是人與大地合一的情感體驗(yàn)物�；蛟S,只有在這兒,人才能找到真上與大自然契合的機(jī)緣。我在這兒開(kāi)始從當(dāng)右派的苦悶中解脫出來(lái),心靈在無(wú)窮的寧宙中遨游,在一定程度上保持了自己的獨(dú)立人格,否則,在悲憤的生活中就無(wú)法生活下去。所以,六十年代的寧夏南部山區(qū)的“特色”,不是某種消極落后的物質(zhì)狀態(tài)和精神狀態(tài)所能提供的,是時(shí)代的和民族的智慧及心靈的超越的反映,是中華民族多元文化所蘊(yùn)涵的因素戎狄文化的精神遺存。這種遺存不是漢族皇權(quán)專(zhuān)制文化所能消滅扼殺得了的。當(dāng)然,我所處的現(xiàn)代中國(guó)的“王土”畢竟與老莊所向往所企慕的遠(yuǎn)古初氏社會(huì)大不相同。我所在的地區(qū),家事、國(guó)事、大下事都受黨的領(lǐng)導(dǎo)；
我所在的中學(xué),風(fēng)聲、雨聲、讀書(shū)聲都有階級(jí)斗爭(zhēng)聲。老莊向往的古之人在混芒之中是一種退化的歷史觀,并以反文化的理論立場(chǎng)為特征的。但他們最早注意到文化的異化問(wèn)題,提出“法自然”的中心概念,其最終目的就在于建構(gòu)“無(wú)為”的思想體系、價(jià)值取向和理想境界。據(jù)司馬遷說(shuō),老子西出關(guān),隱于大西北,“莫知其所終”,老子為什么要西來(lái)而不南去或北去呢?老子很有可能隱于我待過(guò)的隴關(guān)地區(qū)。五六十年代,這一帶仍能感受到遠(yuǎn)古那種“玄德深遠(yuǎn)”的“混芒”文化氛圍。我在這兒體悟到自然無(wú)為的價(jià)值,“無(wú)為”可以促成人的道德提升、人性的復(fù)歸。所以,我在那兒居住二十八年,我愛(ài)那兒的自然生態(tài)環(huán)境和莫為之而常自然的人民。有了這種環(huán)境和人民,我在文化大革命中才得以活下來(lái),并閉門(mén)讀了大量的書(shū)。我在這兒“見(jiàn)素抱樸,少私寡欲,絕學(xué)無(wú)憂”,也耳聞目睹十年動(dòng)亂中那種“智慧出有大偽”、“巧利行有盜賊”、“仁義倡德性亡”的文化異化和人之所以為人的悖謬。

　　在大西北的前十八年是“有罪”受罰的時(shí)期,生活極度艱難困苦,但在這一時(shí)期,我讀的書(shū)也最多,交接的“難友”中多為仁人志士。圣賢豪杰。確實(shí)像司馬遷所的:“古者富貴而名摩滅,不可勝記,唯俶儻非常之人稱(chēng)焉�！蔽辶�十年代,由于政治原因在上海、北京無(wú)法存身被遣發(fā)到這兒來(lái)的大批知識(shí)分子中,有不少是俶儻非常之人。如解放前上海中正書(shū)局的老板胡某,商務(wù)印書(shū)館的顯要編輯,顧頡剛大師的門(mén)生,陳寅恪、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊�的高�?胡適之先生的嫡派傳人等等,都是在五十年代肅反,反右之后或謫或遷或貶或放而先后來(lái)到這兒的。所謂“遷客騷人,多會(huì)于此”。我和他們交游,雖然受到某種限制,但“人以群分,物以類(lèi)聚”,往往冒著被批斗的風(fēng)險(xiǎn)而頻繁接觸的。這些人有書(shū)（文革以前）有學(xué)有識(shí)有才,成為我的良師益友,是他們指引我完成了讀書(shū)由“為學(xué)”到“為道”的轉(zhuǎn)變。在這十八年中,我讀書(shū)的重點(diǎn)由經(jīng)史轉(zhuǎn)向子集,初涉佛道二教典籍,通讀二十四史,三讀王夫之的《讀通鑒論》及《資治通鑒》。博及三教九流,諸子百家,玄覽神仙方術(shù)、讖緯、卜醫(yī)之書(shū)。

　　四

　　在大西北的后十年（1878一1988）,是我由逆境轉(zhuǎn)向順境的階段。從讀書(shū)的視角看,是讀書(shū)與“行路”積累起來(lái)的學(xué)識(shí)轉(zhuǎn)化成學(xué)術(shù)成果的階段。

　　從七八年春,我時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。省教育廳長(zhǎng)徐大琛親自來(lái)我任教的將臺(tái)公社中學(xué),對(duì)我說(shuō)要調(diào)我之寧夏大學(xué)或即將成立的固原師專(zhuān),要我自己想好后,將決定告訴西吉縣文教局。我因家在西吉農(nóng)村（興隆公社王溝大隊(duì)王家堡子生產(chǎn)隊(duì)）,決定去固原離家近些。九月去固原師專(zhuān)報(bào)到,開(kāi)始了我在大學(xué)教書(shū)的生涯,使我的讀書(shū)轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究軌道。是年四十四歲。

　　在固原師專(zhuān)十年,我讀書(shū)的特點(diǎn)是:很少系統(tǒng)地從頭到尾地把一本書(shū)讀完。而翻書(shū),查閱資料的讀書(shū)方式用得廣了。從涉獵書(shū)的數(shù)量來(lái)看是空前的大量的增加了。過(guò)去讀書(shū)基本上是一本一本、一套一套地讀,而且是集中在傳統(tǒng)的文、史、哲三科的典籍方面,現(xiàn)在是方式的改變,范圍擴(kuò)大,重點(diǎn)集中在《莊子》和《史記》及其研究這兩本書(shū)的論著方面。我把前者的讀書(shū)方式叫“安步當(dāng)車(chē)”,把后者的讀書(shū)方式叫“炒冷飯”。對(duì)我的學(xué)術(shù)研究來(lái)說(shuō),前者叫做“積”；
后者叫做“負(fù)”�！肚f子·逍遙游》上講到“積”與“負(fù)”的關(guān)系,它說(shuō):“且夫水之積也不厚,則其負(fù)大舟也無(wú)力,覆杯水于坳堂之上,則芥為之舟,置杯焉則膠,水淺而舟大也。風(fēng)之積也不厚,則其負(fù)大翼也無(wú)力。故九萬(wàn)里則風(fēng)斯在下矣。而后乃今掊風(fēng),背負(fù)青天而莫之夭閼者,而后乃今將圖南�！鼻f周說(shuō)這番話的用意是在說(shuō)明物“有所待”而不是真正的“逍遙”（絕對(duì)自由的境界）。但是換一個(gè)視角看,以水與舟,風(fēng)與翼的關(guān)系來(lái)比喻說(shuō)明讀書(shū)與科研的關(guān)系,也是再恰當(dāng)不過(guò)了。以治學(xué)來(lái)說(shuō),讀書(shū)就是“積”,用就是“負(fù)”。讀萬(wàn)卷書(shū)為“積之厚”,行萬(wàn)里路同樣是“積之厚”。不過(guò)一是從書(shū)本上“積”,一是從補(bǔ)會(huì)實(shí)踐中“積”,而且書(shū)本與社會(huì)是“積”學(xué)的不可分割的兩個(gè)方面。只有“積之厚”,才能“負(fù)”。（研究能力、學(xué)養(yǎng)、眼界、識(shí)鑒等方面）之大,即創(chuàng)造出大成就。莊子又用“聚”來(lái)說(shuō)明“積”之理。他說(shuō):“適莽蒼者,三餐而返,腹猶果然:適百里者,宿舂糧；
適千里者,三月聚糧�！彼�適彌遠(yuǎn)則需聚糧彌多,所以其翼彌大,則積氣彌厚也。我在78年以前的讀書(shū)都可以稱(chēng)之為“積”或“聚”；
在這以后到高校教書(shū),治學(xué),全用上了,可以稱(chēng)之為“負(fù)”。積愈后（讀書(shū)愈多）,負(fù)愈大（學(xué)術(shù)成就一般來(lái)說(shuō)會(huì)愈高）。十年之內(nèi)我寫(xiě)出專(zhuān)著兩部、論文65篇,共約150萬(wàn)字,將過(guò)去讀書(shū)積于胸的學(xué)識(shí)很輕松地吐出來(lái)。直到1988年?yáng)|歸齊魯老家時(shí),回想起自己在大西北二十八年,由逆境而順境都堅(jiān)持讀書(shū),為學(xué)為道,“一鼓一舞,煙朦沙昏”,俯仰無(wú)愧于國(guó)家民族。當(dāng)時(shí)常以蘇軾的一首詩(shī)激勵(lì)自己:“使君九萬(wàn)擊鯤鵬,肯為陽(yáng)關(guān)一斷魂?不用寬心九千里,安西都護(hù)國(guó)西門(mén)�！保ā对偎褪Y穎叔二首》之一）

　　我做學(xué)問(wèn)始終與自己的人生實(shí)際相關(guān)聯(lián)。在古代文學(xué)與史學(xué)領(lǐng)域里,我執(zhí)著于司馬遷與莊周,圍繞他們著書(shū)立說(shuō)。坦率地說(shuō),我的身世和生活際遇含涵著司馬遷式的幽憤和莊子式的冷靜。當(dāng)右派之后,“動(dòng)以見(jiàn)尤,欲益反損,是以抑郁,而無(wú)誰(shuí)語(yǔ)�！焙髞�(lái)又坐牢,“交游莫救,左右親近不為壹言。身非木石,獨(dú)與法吏為伍,深幽囹閻之中,誰(shuí)可告愬者”!出獄后的四年是“保釋”,每月生活費(fèi)15元,勉強(qiáng)夠吃飯。與時(shí)的處境、心情與司馬遷相同:“且負(fù)下未易居,上流多謗議,仆以口語(yǔ)遇遭此禍,重為鄉(xiāng)黨戮笑,污辱先人,垢彌甚耳!是以腸一日而九回,居則忽忽若有所亡,出則不知所如!每念斯恥,汗未嘗不發(fā)背沾衣也。”“然此可為智者道；
難為俗人言也。”同樣,莊周“鼓盆”式理性精神也對(duì)我產(chǎn)生極大的影響。我也曾有“以生為附贅懸疣,以死為決汍潰癱”的厭世思想,也曾隨俗浮說(shuō),“彼且嬰兒,亦與之為嬰兒”式的生活過(guò),我欽佩莊子那種寧“將曳尾于涂中”“終身不仕,以快吾志”的骨氣,學(xué)習(xí)他“其學(xué)無(wú)所不闚”的讀書(shū)態(tài)度,當(dāng)然也很欣賞他那種“謬悠”、“荒唐”、“無(wú)端崖”的嬉笑怒罵的文章風(fēng)格。我和他都是“窮措人”,向人貸粟,挨過(guò)餓,他做過(guò)“漆園吏”,我當(dāng)過(guò)“牧馬官”,我們都有極豐富的生活實(shí)踐,飽嘗人世間種種滋味,心里頭都有一番悲憤和郁結(jié),有時(shí)又不免于號(hào)咷,若歌若哭。八十年代以后,我常這樣想,研究者與研究對(duì)象之間,有時(shí)有一種互化的作用。我對(duì)司馬遷和莊周的偏愛(ài),與我的人生經(jīng)歷有關(guān)。我的學(xué)術(shù)著述里潛在著一種較深的歷史主義的道德激情和理性思辯。每當(dāng)我讀他們的著作時(shí),立刻就會(huì)感受到這兩位文化巨匠拖著一道歷史的長(zhǎng)影向我走來(lái),他們給我的更多的是痛苦的智慧,千古同調(diào)的,歷史給中國(guó)知識(shí)分子帶來(lái)的心境,竟如此相似。于是,我馬上意識(shí)到在我與司馬遷、莊子之間存在著一種歷史的延續(xù),我有責(zé)任守著他們建立起來(lái)的精神園地。我讀《史記》與《莊子》不全像史學(xué)家、哲學(xué)家那樣,執(zhí)著于史實(shí)的考辨和哲學(xué)的思辯,而是通過(guò)實(shí)踐人格去灌注于現(xiàn)實(shí)的內(nèi)省意識(shí)組合起來(lái),把司馬遷與莊周的心靈移到了當(dāng)代學(xué)術(shù)領(lǐng)域。這樣,司馬遷與莊周的心靈移到了當(dāng)代學(xué)術(shù)領(lǐng)域。這樣,司馬遷和莊周“會(huì)依次被新的生活光輝所掃射再度發(fā)言的”（克羅齊語(yǔ)）使讀者洞悉其中的意蘊(yùn)和奧秘。當(dāng)然,我的學(xué)術(shù)著作和論文都灌注了我的主觀意識(shí),帶有我的人生烙印。

　　由于我生于動(dòng)亂、革命、變革的時(shí)代,這種時(shí)代沒(méi)有給我提供坐下來(lái)讀書(shū)的條件。我一生下來(lái)便“與物相刃相摩,其行盡如馳而莫之能止”,所以,我成不了大學(xué)問(wèn)家。但是,聲名、貨利與生命相比較,哪一樣更親切更貴重呢?獲得名利和喪失生命,哪一樣為害呢?《老子》云:“甚愛(ài)必大費(fèi),多藏必厚亡。”我不想當(dāng)以追逐名利為人生目標(biāo)的某些學(xué)術(shù)名家,像他們那樣拉起一桿子人馬編大部頭的書(shū),動(dòng)輒占萬(wàn)余言。因?yàn)椤爸磷u(yù)無(wú)譽(yù)”,這是不辨自明的。我的一切科研活動(dòng),都是以人生作出發(fā)點(diǎn)的,我的學(xué)術(shù)論著都帶有濃厚的人生色彩,“全是知命工夫”,“非外生死而墜入空虛者可比”。因?yàn)槲覍?xiě)的文章都充滿(mǎn)我特有的身世之感,可以說(shuō)是“蟬曳殘聲”,無(wú)限蒼涼,讀者必須于言外領(lǐng)取神韻,這與那些坐在寧?kù)o的書(shū)齋里做學(xué)問(wèn)的學(xué)者的根本不同之處。

　　五

　　雅斯貝爾斯說(shuō):“倘若我們不想把我們自己消夫在虛無(wú)迷惘之中,而要力人性爭(zhēng)得一席地位,那么這種對(duì)歷史的回憶,是構(gòu)成我們自身的一種基本成分�！狈此脊埠蛧�(guó)的歷史和我個(gè)人的坎坷多難的人生經(jīng)歷,正像雅斯貝爾斯說(shuō)的那樣,去對(duì)歷史進(jìn)行回憶,“企圖找到一個(gè)自由空間,從而使我們從那個(gè)強(qiáng)迫我們所不愿意成為的樣子的世界中解放出來(lái)”（弗蘭克·林特利查語(yǔ)）

　　建國(guó)后所有的政治運(yùn)動(dòng)我都參加過(guò),或者是“運(yùn)動(dòng)”別人（抗美援朝,土改,鎮(zhèn)反,肅反）,或者被別人“運(yùn)動(dòng)”（反右、社教、文革〕。運(yùn)動(dòng)與被運(yùn)動(dòng)是對(duì)立面的斗爭(zhēng),“反者道之動(dòng)”,我由運(yùn)動(dòng)別人走向被別人運(yùn)動(dòng)是歷史辯證法的必然,也是中國(guó)馬克思主義者共產(chǎn)黨人或者其它者無(wú)法逃脫的宿命。在完成了讀書(shū)為學(xué)向?yàn)榈赖霓D(zhuǎn)變之后,我才真正把讀書(shū)與人生結(jié)合起來(lái),明確自己讀書(shū)的目的是為了尋找解決人生危機(jī)的精神方案,即從運(yùn)動(dòng)別人與被別人運(yùn)動(dòng)的怪圈中逃脫出來(lái)。我開(kāi)始思索自己被打成右派的悲劇命運(yùn)以及反右運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)和文化特征。把十余年思辯的哲學(xué)命題寫(xiě)出來(lái),對(duì)目前當(dāng)權(quán)者可能是無(wú)法接受而認(rèn)為是荒謬反動(dòng)的,但我相信拋開(kāi)狹隘的政治功利主義,以歷史的眼光從文化視角著眼,將會(huì)有值得珍視的價(jià)值。不管怎么樣,我把自己的思索真誠(chéng)地寫(xiě)出米,“藏之名山,傳之其人,通邑大都”,則我了卻了“前辱之責(zé)”,“雖萬(wàn)被戮,豈有悔哉?”太史公囚:“要之死日,然后是非乃定�！�

　　56年冬至27年夏的整風(fēng)--反右運(yùn)動(dòng),可以說(shuō)是“正復(fù)為奇,善復(fù)為妖”的歷史辯證法,是正負(fù)價(jià)值的轉(zhuǎn)化的歷史現(xiàn)象。首先,整風(fēng)、反右作為歷史事件同世界上任何事物一樣；
其價(jià)值是在對(duì)待的關(guān)系中存在的。因此,必須從正、負(fù)兩個(gè)方面去進(jìn)行考察和把握,才能做出全面正確的評(píng)價(jià)。單從負(fù)面價(jià)值看,就會(huì)說(shuō),教人“鳴放”是一種“陰謀”,反右是一種“迫害運(yùn)動(dòng)”；
單從上面價(jià)值看,就會(huì)說(shuō),整風(fēng)、鳴放是“陰謀”,所謂“將欲奪之,必先與之”,引蛇出洞,聚而殲之云云,反右是政治思想戰(zhàn)線上的一場(chǎng)嚴(yán)重的階級(jí)斗爭(zhēng),共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民群眾打退資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)派的猖狂進(jìn)攻云云。其次,鳴放、反右價(jià)值的二重性處在對(duì)立統(tǒng)一之中,在一定的條件下相互轉(zhuǎn)化,單向度的不對(duì)立的因素的價(jià)值是不存在的,福與禍,正與邪,善與惡不僅相反而相成,而且可以相互轉(zhuǎn)化,不存在什么永恒的絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。鳴放、反右作為補(bǔ)會(huì)政治運(yùn)動(dòng),對(duì)發(fā)動(dòng)者來(lái)說(shuō),從開(kāi)始它既有適合或滿(mǎn)足主體需要的一面,又有不利或有害主體需要的一面,也是禍兮福之所倚,福兮禍之所伏的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而參加整風(fēng)、反右的人,也是處在得失、利害、毀譽(yù)、吉兇、福禍等對(duì)立雙方的相互聯(lián)系,相互作用中存在和發(fā)展的,既可以“后其身而身先,外其身而身存”,即在負(fù)面價(jià)值的基礎(chǔ)上之獲取正面價(jià)值。我所在的大學(xué)班級(jí)中的一些同學(xué)有許多是這樣做的,結(jié)果逢兇化吉,沒(méi)有被打成右派。當(dāng)然,這些沒(méi)被打成右派的人中,也可能是“正復(fù)為奇,善復(fù)為妖”,正直轉(zhuǎn)化為邪曲,福祥轉(zhuǎn)化為災(zāi)禍的,我在反右運(yùn)動(dòng)中,正是不善于通過(guò)對(duì)負(fù)面價(jià)值的把握,去顯現(xiàn)其正面價(jià)值意義的人。本來(lái)五七年沒(méi)有被打成右派,到五八年補(bǔ)課補(bǔ)上了。在鳴放、反右運(yùn)動(dòng)中不懂得客體的價(jià)值的二重性的人很多,后來(lái),我讀《老子》才恍然大晤:“美之與惡,相去若何?”是啊,“天下皆知美之為美,斯惡矣；
皆知善之為善,斯不善矣。”成千上萬(wàn)的善良的人為幫助黨整風(fēng),說(shuō)了些偏激的、過(guò)頭的話,或由于家庭背景不好,或是人際關(guān)系不和諧,結(jié)果被打成右派,“正復(fù)為奇,善復(fù)為妖�！�

　　作為領(lǐng)導(dǎo),指揮整風(fēng)、反右運(yùn)動(dòng)的毛澤東同志及其核心的主要成員是精通歷史辯證法和價(jià)值的二重性的。但是,他們作為創(chuàng)造價(jià)值之主體,其自身也沒(méi)有擺脫自我悖謬的結(jié)局,因而導(dǎo)致反右運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化,把不是“敵人”的敵人打成敵人,把人云亦云、蕓蕓眾生中的“下愚”混同于少數(shù)“上智”中的陰謀家、野心家。完全否認(rèn)整風(fēng)鳴放中有壞人破壞也是對(duì)歷史的一種“歪曲”,但“擴(kuò)大化”作為一種強(qiáng)制性的價(jià)值觀念推向全社會(huì),使所有社會(huì)成員強(qiáng)制接受,每個(gè)地方單位都存在5％的右派,作為一種“普遍性”的政治取向和“功利取向”, 人們?cè)僖矝](méi)有根據(jù)自身需要去自由地選取了。擴(kuò)大化的價(jià)值的強(qiáng)制推行必然導(dǎo)致非理性?xún)r(jià)值觀念和行為方式的產(chǎn)生。這樣,以社會(huì)中的特殊角色自居的領(lǐng)袖所厘定的5%是右派政治取向標(biāo)準(zhǔn),必然會(huì)違反在負(fù)價(jià)值的基礎(chǔ)上去獲取上價(jià)值的導(dǎo)向,而強(qiáng)意推行,肆意橫為,誤傷好人。擴(kuò)大化不僅違背了共產(chǎn)黨人“實(shí)事求是”的信條,也嚴(yán)重地扭曲了社會(huì)道德風(fēng)尚,反右在知識(shí)分子中的負(fù)面作用至今猶存,影響深遠(yuǎn),這是客體對(duì)于主體的悖謬,手段對(duì)于目的的悖謬。整風(fēng)、反右擴(kuò)大化陷入自我悖謬的結(jié)局所提供的歷史教訓(xùn)是,圣智固然可以提升人的精神品位,給人們帶來(lái)福音,同樣,圣智也會(huì)成為專(zhuān)制的精神偶像,給人們帶來(lái)災(zāi)難。上如《老子》上說(shuō)的“上德不德,是以有德；
下德不失德,是以無(wú)德�！碑�(dāng)然領(lǐng)袖人物在整風(fēng)、反右中的功過(guò)是非,歷史會(huì)嚴(yán)酷地做出評(píng)價(jià)的,政治權(quán)勢(shì)的影響畢竟不能支配永恒。

　　反右運(yùn)動(dòng)的負(fù)面價(jià)值之一是六十一至七十年代極左思潮的蔓延�！皹O左”作為全比性的社會(huì)思潮的產(chǎn)生而愈演愈烈,有許多方面的條件和因素。從文化視角看,一是蘇聯(lián)十月革命后斯大林文化模式的理論與實(shí)踐對(duì)中國(guó)的直接影響；
一是傳統(tǒng)文化潛意識(shí)的巨大作用。前者是顯型的,后者是陰型的而往往為人們所忽視。不管多么偉大的馬克思主義者,都不會(huì)百分之百地割斷與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系。反右運(yùn)動(dòng)及以后的極左思潮就是這種聯(lián)系的反應(yīng)。從反右到59年廬山會(huì)議反右傾,愈來(lái)愈陷入“正復(fù)為奇,善復(fù)為妖”的認(rèn)識(shí)悖識(shí)。這種歷史現(xiàn)象可以從道家的“君人南面之術(shù)”里找到某些理論印證。歷代統(tǒng)治者通于此道。反右以后,正是 “圣君任法而不任智”就自認(rèn)為可以使“六億神州盡堯舜”,就可以“治大國(guó)若烹小鮮”�！独献印费浴笆且允ト酥�治也,虛其心,實(shí)其腹,弱其志,強(qiáng)其骨,恒使民無(wú)知無(wú)欲,使夫知（智）者不敢弗為而己,則無(wú)不治矣。”“不上賢”是57年到文革時(shí)期黨對(duì)待知識(shí)分子政策傳統(tǒng)文化依據(jù)�！笆怪�者不敢弗為”（即使知識(shí)分子不敢起來(lái)?yè)v亂）,民心是不會(huì)亂的。當(dāng)然,這里的前提是必須使他們填飽肚子,強(qiáng)壯筋骨,這與知識(shí)分子實(shí)行“空虛其頭腦,削弱其意志”是相輔相成的。這種看法并非是說(shuō)整個(gè)國(guó)家的領(lǐng)袖層人物及其政策都如此,即使是文化大革命時(shí)期的極左的頂峰期也未盡如此。而只能說(shuō)從領(lǐng)袖人物的文化思想和政策的價(jià)值取向與傳統(tǒng)文化的淵源關(guān)系來(lái)看是如此。文化大革命時(shí)期,不正是“大道廢棄；
有仁義；
智慧出,有大偽；
六親不和,有孝慈；
國(guó)家昏亂,有忠臣”嗎?十年浩劫,不正是“天下多忌諱,而民彌貧,人多利器,國(guó)家滋昏”嗎?正像勃爾赫斯說(shuō)的:“過(guò)去是無(wú)法銷(xiāo)毀的,一切事物遲早會(huì)重演,而至演的事物之一就是廢除過(guò)去的企圖。”老子的“君人南面之術(shù)”在現(xiàn)代中國(guó)“巫演”了。當(dāng)然,無(wú)法銷(xiāo)毀的傳統(tǒng)文化,以“正言者反”的方式重演批林批孔批周公的“批儒評(píng)法”運(yùn)動(dòng),無(wú)非就娃“廢除過(guò)去”的企圖。其負(fù)面作用是“剪不斷,理還亂”,把一個(gè)好端端的社會(huì)主義中國(guó)推到了“崩潰的邊緣”。這種矛盾說(shuō)明“歷史進(jìn)步的代價(jià)”問(wèn)題。馬克思說(shuō):“在我們這個(gè)時(shí)代,每一種事物好象都包含自己的反面……甚至科學(xué)的純潔光輝仿佛也只能在愚昧無(wú)知的黑暗背景上閃耀�！贝鷥r(jià)是歷史進(jìn)步的必然伴隨物,反右、反右傾的廬山會(huì)議、文革等事件都是社會(huì)主義中國(guó)進(jìn)步的必然伴隨物,是“不能跳過(guò)也不能用法令取消的癡苦,但是,要看到,沒(méi)有哪一次巨人的歷史災(zāi)難不是以歷史的進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)摹保ㄍ�上�?shū)第39卷P149）。

　　這里必須說(shuō)明,由于我在逆境中長(zhǎng)期寢饋在老莊道家文化中,思考其與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系比較多。但這并不等于說(shuō),建國(guó)后,特別是57年反右以后,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)和歷次政治運(yùn)動(dòng)僅與傳統(tǒng)文化中的道家文化有淵源關(guān)系。其實(shí)；
與儒家更有著深遠(yuǎn)的淵源關(guān)系。我認(rèn)為傳統(tǒng)文化不是指任何一個(gè)流派或某個(gè)人物的思想等具體形態(tài),而是指中國(guó)文化的整體,以及這一整體所包容的一套理念體系或一種基本精神,指在中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期發(fā)展過(guò)程中逐漸形成的,最終支配著大多數(shù)的價(jià)值觀念、道德準(zhǔn)則的精神觀念。我們對(duì)建國(guó)后的國(guó)家領(lǐng)袖和政治運(yùn)動(dòng)的理解上是從這一觀點(diǎn)出發(fā)的。

　　由于我對(duì)鳴放、反右有了上述認(rèn)識(shí),所以無(wú)怨無(wú)悔,無(wú)怨于被黨組織的誤解,無(wú)悔于黨右派。因?yàn)楸緛?lái)中國(guó)知識(shí)分子進(jìn)入二十世紀(jì)五十年代以后,歷史確認(rèn)他們已經(jīng)進(jìn)入當(dāng)奴隸而不可得的時(shí)代。在這種時(shí)代人隱隱于朝市如胡喬木,大奸弄權(quán)與于君側(cè)如康生、林彪、陳伯達(dá),知識(shí)分子中的蕓蕓眾生中的 5％的人要當(dāng)右派,我不當(dāng)別人就得當(dāng),“余國(guó)知 之為思兮,忍而不能舍也”!所謂“余獨(dú)窮國(guó)乎此時(shí)也”!我能逃乎此?舍我其誰(shuí)予?在劫難逃啊!想通了,心境平靜了,坐下來(lái)讀書(shū),正像涅斯托爾說(shuō)的:“如果你在書(shū)籍中仔細(xì)尋找智慧,那么你一定能找到對(duì)于你的心靈極有用的東西”。反右以后,我在道家典籍和《史記》里尋找到承受苦難的“智慧”,在“歷史的災(zāi)難”中,用“歷史的進(jìn)步”來(lái)補(bǔ)償自己人生中的痛苦損失�！独稀贰肚f》與《史記》確實(shí)對(duì)于我的心靈、人生是極有用的東西,這正是“為道日損”的妙處,也就是釋氏所謂“學(xué)至于無(wú)學(xué)者耳”。（元好問(wèn)《杜詩(shī)學(xué)行》）

　　中學(xué)時(shí)代讀《唐吉訶德》,讀到這位外國(guó)先輩“斗風(fēng)車(chē)”的故事,只感到好笑。反右以后,才認(rèn)識(shí)到這也正是他的不朽處�；仨�反右運(yùn)動(dòng)中的冪冪往事,其與“斗風(fēng)車(chē)”相差幾許?建國(guó)初一代知識(shí)分子是遠(yuǎn)始古代傳統(tǒng)文化,近接“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)而來(lái)的。“五四”時(shí)期的知識(shí)分子對(duì)舊文化傳統(tǒng)進(jìn)行了最激烈的批判,但是他們都沒(méi)有從“明道救世”的傳統(tǒng)文化觀念中解脫出來(lái),相反把為“救世”而做的社會(huì)批判當(dāng)做“專(zhuān)利”而產(chǎn)生一種自我優(yōu)越感。他們?nèi)苏娴卣J(rèn)為社會(huì)政治問(wèn)題可以借思想、文化解訣問(wèn)題,只有魯迅在二十年代就認(rèn)識(shí)到自己乃至他那一代知識(shí)分子作為歷史“中間人物”的歷史地位,在解剖自己時(shí)達(dá)到一個(gè)相當(dāng)?shù)恼軐W(xué)高度,充分意識(shí)到這種文化、社會(huì)批判的“虛無(wú)性”。建國(guó)初期的中國(guó)知識(shí)分子,面臨著一種兩難選擇的現(xiàn)實(shí)處境而渾然不覺(jué),只有柳亞子、胡風(fēng)、粱漱溟、陳寅恪等杰出的知識(shí)分子,意識(shí)到自己與共產(chǎn)黨、馬列主義之間的距離和矛盾,自覺(jué)地做唐吉珂德式人物去斗風(fēng)車(chē)。而多數(shù)人受“明道救世”的使命感去揮舞文化批判,社會(huì)批判的武器去向共產(chǎn)黨分庭抗禮,特別是那些非學(xué)者而具有強(qiáng)烈“人世”精神和行動(dòng)的知識(shí)分子,尤其如此。盡管他們?cè)谒枷肷铣钟胁煌�程度的懷疑和批判意識(shí),但在現(xiàn)實(shí)選擇上,他們不自覺(jué)的傾向某種政治勢(shì)力,或者說(shuō)某種政治行動(dòng)方式,而不是絕對(duì)保持中立。他們不能像魯迅那樣,在思想和行動(dòng)上都與“左聯(lián)”保持相當(dāng)?shù)木嚯x。只有馬寅初、陳寅恪等由于對(duì)歷史社會(huì)的深刻理解和明蔡,才能保持自己的中間地位,對(duì)共產(chǎn)黨的“距離感”是他們獲得了一個(gè)廣闊的思考空間。文化霸權(quán)主義者己經(jīng)通過(guò)“反胡運(yùn)動(dòng)”以“陽(yáng)謀”的專(zhuān)制方式警告所有知識(shí)分子,宣告:王家文化起始之初就缺少自由平等的氣象�！昂�風(fēng)事件’涉及當(dāng)事者有名有姓的26人,受株連者2100人,拘捕92人,隔離申查52人,停職反省73人,所有涉及的人,均受到嚴(yán)厲的打擊或處分,（潘旭瀾主編《新中國(guó)文學(xué)詞典》江蘇文藝出版社）以胡風(fēng)為主的知識(shí)分子群體是建國(guó)后一批勇于“斗風(fēng)車(chē)”的中國(guó)現(xiàn)代“騎士”�！昂�風(fēng)事件”本身就是一部新中國(guó)知識(shí)分子可歌可泣的追求和抗?fàn)幍臍v史,也是王家權(quán)術(shù)在極右路線（實(shí)踐上是集封建、奴隸制之大成的文化專(zhuān)制）下深文周納的陰謀的歷史�！昂�風(fēng)事件”啟開(kāi)了新中國(guó)獨(dú)立知識(shí)分子的悲劇的大幕�！昂�風(fēng)事件”發(fā)生不到兩年,就是反右運(yùn)動(dòng)。而在鳴放時(shí)間絕大多數(shù)知識(shí)分子不懂什么叫“政治陷阱”,不知道拯民于水火的王道是“陰謀陽(yáng)謀”齊用的,漢代的皇帝在兩千年前就明確說(shuō)統(tǒng)治術(shù)是雜王道、霸道而用之的,但歷來(lái)知識(shí)分子不知道這句話不是筆墨寫(xiě)出來(lái)的,而使劍與火的斬與殺的暴力鑄造出來(lái)的。反右之后,不管是黨內(nèi)還是黨外,一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)暴,一件件冤案,幾乎都同這部歷史發(fā)生出來(lái),直至文革而登峰造極,劫難之后,風(fēng)雨未止。

　　在歷次政治運(yùn)動(dòng)中扮演整人角色的人,在進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)期,有的人折戟沙沉,有的人沐猴而冠,而粉飾歷史的人并未因過(guò)去屈從于權(quán)力而自慚形穢,“他們潛藏在社會(huì)的惡魔般的深處”,到改革時(shí)代就化裝脫穎而出,“作為推動(dòng)者與受惠者也鉆了出來(lái)”。（梅尼克《德國(guó)的洗劫》,中譯本三聯(lián)1991年7月版P16O、P122）也總有人在“胡風(fēng)事件”、“反右運(yùn)動(dòng)”得到平反、改正之后,撕去幾頁(yè)歷史,以自己的卑瑣去掩蓋那些會(huì)讓人感到過(guò)于血腥的歷史專(zhuān)頁(yè)。然而回避了歷史真象也即意味著讓人忘記過(guò)去,讓后代人失去對(duì)那些“陰謀陽(yáng)謀”起搞的鬼畦伎倆的警惕性。發(fā)人深省的是,有許多知識(shí)分子如陳涌、黃藥眠等在“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中都是“附兇”批判的先鋒人物,到反右派則成了手批判的右派分子,建國(guó)后一直主持參與文藝界整人斗爭(zhēng)的“四條漢子”,文革中也被打翻在地,送進(jìn)班房、像康生、陳伯達(dá)這樣的法西斯文人；
死后對(duì)其蓋棺論定的是兇殘的文化“弄臣”。這種朝為戰(zhàn)士暮成蒼蠅的戲劇性變化,不是最富于教化意味的嗎?明乎此,會(huì)對(duì)人生產(chǎn)生一種新的反省和思索,據(jù)說(shuō)巴金從年輕時(shí)就開(kāi)始有這樣一個(gè)幻夢(mèng)--渴求一個(gè)人道的自由和充滿(mǎn)愛(ài)的世界的出現(xiàn),巴金的幻夢(mèng)的破滅不是在他翻譯俄國(guó)十二月當(dāng)人著作的時(shí)期,而是在“胡風(fēng)事件”、反右運(yùn)動(dòng)之后。巴金在文革之后,深自反省,倡言說(shuō)真話,以八十歲的殘年終面人生,不正是中國(guó)式的“斗風(fēng)車(chē)”的現(xiàn)代“騎士”嗎?這也是他的不朽處。

　　在結(jié)束這篇文章時(shí),我忽然想起韓國(guó)梨花鳥(niǎo)女于大學(xué)基督教研究系鄭賢教授,她作為一個(gè)神學(xué)教授和基督徒,居然在國(guó)際亞洲哲學(xué)與宗教研究學(xué)會(huì)成立大會(huì)（1994年夏在漢城舉行）上宣布:“當(dāng)人們問(wèn)我如何來(lái)給我的虔誠(chéng)下定義時(shí),我說(shuō)‘我的臉是薩滿(mǎn)教的,我的心是佛教的,我的右腦是儒教的,我的左腦是基督教的。我公開(kāi)說(shuō)的語(yǔ)言是基督教的語(yǔ)言。這就是說(shuō),我是一個(gè)實(shí)踐著的、在我的人民歷史中活著的佛教、薩滿(mǎn)教儒教傳統(tǒng)的實(shí)在,力量和危險(xiǎn)的基督徒”’。（轉(zhuǎn)引自張汝倫《亞洲的后現(xiàn)代》、《讀書(shū)》1994年12期）我也很坦白的說(shuō),我的思想和文化不是單一的,而是多元的。我是共產(chǎn)黨員,但我的思想和文化觀念中有儒有道有佛,有孔子和老子,有馬克思也有黑格爾,有毛澤東思想,也有孫中山主義。我是一個(gè)實(shí)踐著在我的人民歷史中活著的儒學(xué)、道學(xué)、佛教傳統(tǒng)的實(shí)在,力量和具有復(fù)雜多元世界觀的社會(huì)主義者。這種自我標(biāo)榜并非社會(huì)主義怎樣在國(guó)內(nèi)占統(tǒng)治地位,我非屈從它不可,而作為一種終極關(guān)懷,我信仰馬克思,但不崇拜列寧,馬克思在我心中近乎上帝,列寧在我心中近乎彼得大帝,不知為什么,列寧締造的十月革命,由斯大林傳承下來(lái),是罪惡、暴政的象征。因此,可以說(shuō)列寧“修正”了馬克思主義,他是俄羅斯奴隸主義文化的不自覺(jué)的傳承者,他拋棄了從赫爾岑到車(chē)爾尼雪夫斯基--托爾斯泰的文化傳統(tǒng)。

　　司馬遷說(shuō):“要之死日,然后是非乃定�！逼鋵�(shí),死后時(shí)移世變,人們才開(kāi)始平正的評(píng)說(shuō),功過(guò)是非與名利權(quán)勢(shì)往往構(gòu)成歷史的悖論,說(shuō)“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶(hù)侯”者,應(yīng)當(dāng)把自己包括進(jìn)去,否則就不是圣者之言,而是一句罵人的狂言。

　　一九九五年六月廿四日夜草成　　

　　一九九六年元月八日抄寫(xiě)修改成

相關(guān)熱詞搜索：謀生 讀書(shū) 袁伯誠(chéng)