凡是成功的作家，不僅僅是一時成功、具有持久影響力的作家，他們的作品中大多是隱含著對真實(shí)和正義的追求。諾曼·馬內(nèi)阿的作品魅力也就在于此。我身處僻地，“獨(dú)學(xué)而無友”，直到今年初夏才在因特網(wǎng)上得知今年馬內(nèi)阿作品的中譯本的問世，1最近找來馬內(nèi)阿的作品一讀，馬上為馬內(nèi)阿的魅力所傾倒，連續(xù)幾天馬不停蹄地把幾本馬內(nèi)阿作品“一氣呵成”地享受起來。

　　隨著閱讀的深入，緊緊抓住我的是文字背后的馬內(nèi)阿的身世——在三種不同體制的世界生活的經(jīng)驗、他不僅是個出生在歐洲的邊緣東南部羅馬尼亞的猶太人，而且作品中始終明顯地強(qiáng)調(diào)他是羅馬尼亞猶太人、強(qiáng)調(diào)自己的猶太人同一性。這是難得的作為一個作家、文學(xué)家、學(xué)者的個人經(jīng)驗，是他能夠?qū)?0世紀(jì)人類的悲劇、包括自己在內(nèi)的悲劇中的各種角色有正確觀察、描摹和判斷的基石之一。與另一位有在兩種不同形態(tài)極權(quán)主義體制下個人經(jīng)驗的、戰(zhàn)后寫作獲得成功的女作家馬格利特·布伯-努曼（Margarete Buber—Neumann）2相比，馬內(nèi)阿更有得天獨(dú)厚的命運(yùn)，他不僅是個猶太人，還看到了斯大林陰魂殘余的控制力在整個東歐、在他的祖國羅馬尼亞大勢已去，也看清失去舊時迷信后的人們的茫然、徘徊和尋找新的精神寄托時候的危險。只有這樣的個人經(jīng)驗作家，才會在他寫作時找到齊奧塞斯庫體制與羅馬尼亞法西斯體制中隱蔽著一個暗藏的契合點(diǎn)——民族主義。而這種狂熱最容易使得“文明社會在恐怖中消亡”，因為“外面的‘?dāng)橙恕蔀橄麥鐑?nèi)部‘嫌疑犯’的借口”。31990年代巴爾干半島上發(fā)生民族屠殺的悲劇證實(shí)了他的預(yù)言。

　　漢娜·阿倫特的補(bǔ)充了斯大林體制研究那部分的1958年第二版的《極權(quán)主義的起源》問世至今的半個世紀(jì)里，甚至在今天，還是有人對把斯大林的社會主義主義與希特勒納粹主義相提并論有抵抗感。具有這種抵抗感的人們都持有一個共同的觀點(diǎn)，即認(rèn)為前者至少是為了追求一種人類共同的崇高理想，不像希特勒的納粹主義是建立在庸俗的種族主義的基礎(chǔ)上的。相反，不少沒有親身經(jīng)歷過納粹體制恐懼的人們，則往往強(qiáng)調(diào)斯大林主義起源早于納粹體制，終結(jié)遲于納粹體制，在更大的歷史時空中所犯的罪行留有更多的后遺癥。這樣的分歧，我們今天依然在歐美著名學(xué)者立場對立文字中能見到。比如，特里·伊格爾頓的關(guān)于茲維坦·托多羅夫《希望與回憶》的書評[刊于2004年1月26期《新政治家》（New Politician）]。4

　　我們在《論小丑》（隨筆集）、《流氓的歸來》（回憶錄）、《十月：八點(diǎn)鐘》（短篇小說集）中可以見到馬內(nèi)阿在文本中不斷穿插地回眸自己經(jīng)歷的往事，仿佛依然置身于這兩種體制中，即使在敘說斯大林體制下恐怖生活的長篇小說《黑信封》里，這種穿插也留下間接的痕跡。那是因為他、一個1936年出生的羅馬尼亞猶太人的宿命。安東內(nèi)斯庫政權(quán)配合納粹的“最終解決”計劃的法西斯暴行——馬內(nèi)阿5歲那年九死一生童年遭遇的陰影，終身不能簡單地?fù)]之而去。馬內(nèi)阿的猶太性也就始終貫穿在他的作品中。

　　中國讀者也許光憑這三部中譯本的作品，還不能很清楚地了解馬內(nèi)阿童年苦難的背景。阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》中敘說過羅馬尼亞猶太人這段悲壯的苦難歷史，她說：“要說二戰(zhàn)以前羅馬尼亞是歐洲反猶太人最激烈的國家，一點(diǎn)也不夸張”。51937年，也就是馬內(nèi)阿出生的第二年，為了配合德國納粹反猶浪潮，羅馬尼亞政府剝奪了四分之一的猶太人居民的公民權(quán)；
在安東內(nèi)斯庫政權(quán)站在德、意法西斯一邊，到參戰(zhàn)前夕，繼而剝奪了90%以上的猶太人的國籍，制定了比德國還要嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓猶太人的法規(guī)。阿倫特認(rèn)為，“安東內(nèi)斯庫政權(quán)是最早正確地知道希特勒要‘最終解決’東方猶太人方案而且主動積極配合行動的政權(quán)”，6即使1941年內(nèi)訌中消滅了鐵衛(wèi)軍之后，安東內(nèi)斯庫軍事政權(quán)對猶太人的迫害絲毫不比之前鐵衛(wèi)軍制造的布加勒斯特慘案遜色。安東內(nèi)斯庫政權(quán)有他獨(dú)自的羅馬尼亞屠殺方式，把5千人塞進(jìn)一列無到達(dá)期限的貨車中，自生自滅而死亡的猶太人的尸體，被并列懸掛在猶太人的肉食屠宰場里，……。馬內(nèi)阿的回憶與阿倫特記敘的耶路撒冷審判艾希曼法庭上幸存者證言一模一樣：“炎炎夏日，火車在鄉(xiāng)間漫無目的地打著轉(zhuǎn)，直到饑餓、窒息的身體變?yōu)槭w”。7當(dāng)不可能繼續(xù)往蘇聯(lián)東部腹地運(yùn)送的時候，在境內(nèi)建立起羅馬尼亞自己的集中營；
當(dāng)艾希曼的助手黨衛(wèi)軍利希特上尉來到羅馬尼亞，繼續(xù)準(zhǔn)備運(yùn)送20萬猶太人前往特雷布林集中營的列車時，得到的報告是：已經(jīng)有11萬猶太人被送了德軍占領(lǐng)下的蘇聯(lián)境內(nèi)的伯格河對岸的兩處森林里殺害了。盡管后來這個巴爾干半島賄賂最盛行的國家的主人安東內(nèi)斯庫改變了主意，要求每個渴望生存下去的猶太人以1300美圓的代價換取移民巴勒斯坦的出境證明。因此，阿倫特說，安東內(nèi)斯庫對待猶太人的惡行總比納粹先走一步，這一買賣出現(xiàn)在希姆萊考慮要猶太人領(lǐng)袖做交易，讓他們提供卡車來換取部分猶太人的生命的方案之前，安東內(nèi)斯庫已經(jīng)感覺到紅軍的到來，裝出一種“中立”的姿態(tài)。1945年4月羅馬尼亞投降蘇聯(lián)的時，85萬猶太人只剩下一半。8次年4月，9歲的馬內(nèi)阿與他的家人也在被驅(qū)逐出境、大難不死的回鄉(xiāng)隊伍之中，從烏克蘭集中營回到了離開家鄉(xiāng)蘇恰瓦25公里的法爾提西尼鎮(zhèn)上。

　　就是這四年間的刻骨銘心的苦難，使得馬內(nèi)阿在“白臉小丑”垮臺后從北美哈德遜河谷的巴德學(xué)院返回祖國時，成了戰(zhàn)前1935年同是猶太人的作家海希特--塞巴斯蒂安筆下的“流氓”——在同一世代的文化人中那些反猶主義的基督教原教旨主義、極端種族主義者看來是“褻瀆者”、“麻煩制造者”（troublion），雖然按照塞巴斯蒂安自己的解釋，它卻是指代“非黨派人士、異己分子”。9因為遠(yuǎn)在北美的馬內(nèi)阿打開了已故的羅馬尼亞極端民族主義者們奉為他們當(dāng)代羅馬尼亞民族文化代表者的默塞·伊利亞特（《流氓的歸來》中翻譯成米恰爾·伊里亞德）塵封的劣跡。伊利亞特，一個早年的鐵衛(wèi)軍“陸軍上尉”、墨索里尼的擁護(hù)者，還是一個至死不以為當(dāng)年誤入歧途、不懺悔“幸運(yùn)的罪”的學(xué)者，而且是一個有真才實(shí)學(xué)和聲望超越羅馬尼亞國境的作家和學(xué)者（他的著作《神圣與世俗》等的中譯本也在中國問世）。1930年代初他也曾與塞巴斯蒂安是朋友，因為他似乎不反猶太人，而是反匈牙利人和斯拉夫民族。戰(zhàn)后，1949年至1976年，受肖萊姆（Gershom Scholem）邀請和以色列學(xué)者定期一起到阿斯科納講授宗教學(xué)。10可能是肖萊姆的猶太教神秘主義研究與伊利亞特的神秘主義有志同道合的地方。但是，20世紀(jì)初猶太教缺乏神秘性（mystique），特別是重視內(nèi)心體驗、群體心理的新教教徒、有教養(yǎng)階層，都鄙視猶太教缺乏秘儀（Mysterien），是猶太民族缺乏對神信仰激情，還不承認(rèn)死后的靈魂存在，所以它算不上是宗教，該民族也是劣等民族的思潮在歐洲盛行，最后為納粹種族主義理論所利用。最使得羅馬尼亞狂熱的“愛國者”們難以容忍的是；
他們在巴爾干半島正要以“新”的民族主義潮流與已經(jīng)經(jīng)歷了10多年“白臉小丑”鼓吹的紅色民族主義合流的時刻，馬內(nèi)阿1990年寫成的那篇《幸運(yùn)的罪》，揭破了他們崇拜的民族文化權(quán)威和偶像軀體上最丑惡、骯臟部分，也可能會給羅馬尼亞帶來新的危機(jī)和悲劇的部分。其實(shí)，馬內(nèi)阿的銳利之處倒不是挑破了伊利亞特這個偶像的個人歷史上的劣跡，而是向剛擺脫20世紀(jì)極權(quán)主義體制的人羅馬尼亞同胞、特別是向當(dāng)年曾有過失的同胞提出了這樣的警告：

　　為什么不能公開拋棄自己過去的信仰，揭發(fā)罪行，揭露神秘的制度，并且承擔(dān)罪責(zé)？也許很少有人能夠這樣的理智和勇氣。這些極其少數(shù)的人可以當(dāng)之無愧地被稱為有良知的人。要想遠(yuǎn)離過去的錯誤，首先要敢于承認(rèn)錯誤。歸根結(jié)底，極權(quán)主義最致命的敵人不就是誠實(shí)嗎？只有良知能夠在令人難堪的問題面前進(jìn)行自我批評和檢查)才能讓一個人遠(yuǎn)離腐敗勢力，遠(yuǎn)離極權(quán)主義意識形態(tài)。11

　　馬內(nèi)阿也和阿論特等許多極權(quán)主義的批判者一樣，在追究這種體制下的罪責(zé)的時候，不主張體制下誰都是有罪的，因為那樣也就等于誰都無罪的了。但是，他感到遺憾地說：“那些敢于誠實(shí)地面對極權(quán)主義悲劇的人，大多都是受害者，只有少數(shù)人是那些曾犯下罪行的人。如果這些有罪的見證人能夠揭露罪行，我們也許不僅能夠更深刻地理解過去，同時也能更好地展望未來。但是人們總喜歡談?wù)撍麄儫o辜的苦難，卻不敢直面自己對這些苦難應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任�！�12現(xiàn)實(shí)相反出現(xiàn)更加危險的事情，因為批判了伊利亞特，1991年巴爾干半島的民族主義興起的同時，在美國，同是芝加哥大學(xué)的宗教學(xué)教授約·貝魯特·古利阿努教授在大白天被人暗殺在大學(xué)的廁所里。

　　馬內(nèi)阿1990年代的擔(dān)心和警戒并非杞人憂天。羅馬尼亞與南面的鄰國、托多羅夫的保加利亞不一樣，保加利亞在戰(zhàn)爭期間國王和議會保護(hù)了猶太人。所以體制轉(zhuǎn)型后，面臨更多、更復(fù)雜的舊體制遺留的政治責(zé)任問題和由此帶來的危機(jī)。羅馬尼亞和德國也不一樣，羅馬尼亞從來沒有承認(rèn)和徹底反省過去的反猶罪行。進(jìn)入后齊奧塞斯庫時代也是如此。比如，2002年，當(dāng)時的羅馬尼亞社會民主黨政府曾經(jīng)下令禁止否認(rèn)羅馬尼亞大屠殺，禁止恢復(fù)對安東內(nèi)斯庫的個人崇拜。據(jù)說，當(dāng)時羅馬尼亞正準(zhǔn)備加入北約和歐盟，迫于西方壓力，才作出了這樣的決定。當(dāng)時的羅馬尼亞甚至拆掉了獨(dú)裁者安東內(nèi)斯庫的許多雕塑和紀(jì)念碑，并改掉了以他的名字命名的24條街道的名稱。2004年2月，羅馬尼亞極右的民族主義政治家之一、總統(tǒng)候選人圖多爾公開向猶太人道歉、他說，《圣經(jīng)》轉(zhuǎn)變了他的心。他請求上帝和那些因為他講的反猶太人的“可怕言語”而受到傷害的人原諒他。圖多爾發(fā)表公開信說，他要為自己否認(rèn)幾十萬羅馬尼亞猶太人在二次大戰(zhàn)中死于納粹集中營一事而懺悔�？墒牵@些都是權(quán)宜之計。不久，布加勒斯特地方法院在2006年12月25日作出為安東內(nèi)斯庫和當(dāng)時政府的22位部長平反的決議。這決議是身為教授的羅馬尼亞公民索林向法院提出了為他的父親以及安東內(nèi)斯庫及其政府閣員恢復(fù)名譽(yù)申請的裁決。索林的父親是安東內(nèi)斯庫政府的重要成員，在二戰(zhàn)結(jié)束后被羅馬尼亞新政府宣判為戰(zhàn)犯，并與安東內(nèi)斯庫等人一起被槍斃。索林教授認(rèn)為，當(dāng)時法院的決議是不公正的。布加勒斯特地方法院在判決書中，為安東內(nèi)斯庫及其政府閣員在 二戰(zhàn)初期追隨法西斯德國進(jìn)攻蘇聯(lián)的罪行做了平反。按照法院的觀點(diǎn)，安東內(nèi)斯庫領(lǐng)導(dǎo)羅馬尼亞軍隊在1941年春天，從蘇聯(lián)的威脅中解放了羅馬尼亞。法院對此解釋說，當(dāng)時安東內(nèi)斯庫選擇聯(lián)合德國顯然為了抵抗蘇聯(lián)侵略羅馬尼亞。

　　誠然，人性最難超越的障礙，恐怕就是對自己人生的否定，哪怕只是部分的否定。追究納粹時期的罪責(zé)——關(guān)于惡的問題的討論，納粹的本土德國，人們對歷史的反省并不是我們想象的那么簡單、那么深刻，雅斯貝爾斯的1945年寫成的《罪責(zé)論》（Die Schuldfrage Lambert Schneider）的呼聲一開始并不能引起巨大反響，加上冷戰(zhàn)的開始，一直等到1980年代之后，是在戰(zhàn)后成長起來的新的世代的追問和推動下，對當(dāng)年的罪責(zé)的追究才逐漸拉開帷幔。西歐的、如法國、意大利因為經(jīng)歷過被占領(lǐng)的屈辱、參加抵抗運(yùn)動的人們做出過犧牲，所以很早就有人出來追究納粹占領(lǐng)時期個人罪責(zé)，正如阿倫特所說的，文學(xué)家往往是社會中最先起來堅持抗?fàn)幍娜藗�，而且，因�?0世紀(jì)中前半，他們在極權(quán)體制中被邊緣化了，陷入了絕境；
他們往往是猶太人的知識分子，特別是猶太人作家對自己民族20世紀(jì)悲劇表現(xiàn)出最大的關(guān)注。最著名的事例是阿梅利（Jean.Améry）和列維（Primo.Levi），與出身于羅馬尼亞的馬內(nèi)阿不同的是，他們都是被現(xiàn)代西歐社會同化了的猶太人。前者奧地利成長起來，到19歲才知道依第緒語的存在——東方的猶太人使用的語言；
后者長在意大利一個沒有猶太人的村子里，接受的是天主教教育；
進(jìn)了奧斯維辛集中營才聽到依第緒語，之前都沒有自己是個猶太人的意識，是奧斯維辛給他們強(qiáng)制地打上了“非猶太人的猶太人”的烙印，由此起他們終生不能再不承認(rèn)自己是個猶太人，如果否定這一點(diǎn)的話，那么就是企圖自我欺騙，逃脫歷史賦予的沉重責(zé)任。安東內(nèi)斯庫軍事政權(quán)驅(qū)逐和烏克蘭集中營的生活，同樣也給馬內(nèi)阿打上了自我認(rèn)識猶太性的烙印，盡管他比阿梅利和列維遇到災(zāi)難時的年紀(jì)要幼小的多，戰(zhàn)后也與阿梅利和列維生活在不同的體制、不同意識形態(tài)氛圍之中。

　　可是，馬內(nèi)阿走上文壇就在猶太性的自我意識中寫作，與前兩者相比，有其獨(dú)特的作用。因為在東歐，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　特別在羅馬尼亞發(fā)生，關(guān)于猶太人屠殺的討論，1990年代之前還幾乎是個未開拓的領(lǐng)域，盡管它是猶太人遭遇最野蠻、規(guī)模最大的屠殺地域，人們也回避這一艱難的追究。前不久《歐洲戰(zhàn)后史》作者托尼·加特在《紐約書評》刊出的文章《關(guān)于戰(zhàn)后歐洲“惡”的問題》13中，談到其原因：因為雖然德國人是這場災(zāi)難的主兇，可是，東歐德軍占領(lǐng)地區(qū)——波蘭、烏克蘭、拉脫維亞、克羅地亞，還有羅馬尼亞，真要實(shí)施這種前所未有的計劃，當(dāng)然都少不了當(dāng)?shù)氐臉O端民族主義分子的配合和幫助。人們都不愿意觸及這樣的話題。還有一個原因，是蘇、德雙方在這一地區(qū)殺害的非猶太人的數(shù)量超過了猶太人的犧牲者。加上東歐和中歐戰(zhàn)后在蘇聯(lián)控制下，蘇聯(lián)的意識形態(tài)只強(qiáng)調(diào)納粹體制的反蘇一面，無論在歷史書或者紀(jì)念活動中很少涉及關(guān)于猶太人遭受屠殺悲劇。何況斯大林主義的變種“白臉小丑”齊奧塞斯庫統(tǒng)治的羅馬尼亞，踩在莫斯科與紐約的兩根鋼絲上雜耍，“為了尋求一種模棱兩可的合法性，將舊式斯大林口號與極右派口號結(jié)合在一起”，“新風(fēng)格”民族主義也是他用來激勵人們熱愛他的一個工具，所以想把有國際聲譽(yù)的“伊利亞特當(dāng)作圣人放入神龕”。14他們還甚至效仿戰(zhàn)爭中安東內(nèi)斯庫的買賣，每一個希望移民以色列的猶太人需要交納八千美圓，同時顯示自己開明的形象。因此，這種“兼?zhèn)淞怂勾罅种髁x和納粹的特征”，15造成了馬內(nèi)阿自身猶太人同一性是他敏銳的思維的動力。

　　化學(xué)家出身的作家列維生前最后一部作品《溺水者與救援者》提出的問題是發(fā)人深省的，它敘述的波蘭中部烏特杰市的猶太人社區(qū)的領(lǐng)袖羅姆科夫斯基（Chaim Rumkowski）陶醉于德國人賜予的“權(quán)力”，像一個滑稽的傀儡“君主”。列維的筆觸對他既不嘲笑，也不憤慨，而是沉思這樣的難題：是否所有掌握權(quán)力的人們都會不幸地墮落？結(jié)論幾乎是絕望的：邪惡是極端的，但是似乎我們中的強(qiáng)者都難以擺脫權(quán)力的這種誘惑，會為魔鬼服務(wù)。

　　然而，從建筑工程師改行的馬內(nèi)阿與列維的立場相當(dāng)接近。他卻要思考另一個倫理難題。因為他發(fā)現(xiàn)，非理性的一神教的誘惑、或者宗教的變態(tài)式世俗的烏托邦式誘惑，一種偽裝出現(xiàn)的“善”的誘惑，連后半生已經(jīng)長期生活的馬內(nèi)阿所經(jīng)歷的第三個世界——民主社會中的學(xué)術(shù)強(qiáng)人默塞·伊利亞特也難以抵御。列維受戰(zhàn)后法國存在主義者的影響，是個左派，始終堅持納粹的非理性的種族滅絕要比出于理性目的的斯大林主義勞改營的殺戮更加邪惡。這一點(diǎn)上，馬內(nèi)阿顯示出他與列維不同的立場，警惕相對主義對歷史罪惡的遮蔽，強(qiáng)調(diào)真正意義上的民主主義者是不會是“某個極權(quán)主義的反對者，有意無意成為另一個極權(quán)主義的擁護(hù)者”16這與他在戰(zhàn)后羅馬尼亞生活了40年不無關(guān)系。同樣作為羅馬尼亞猶太人，他在這40年間既不能像新羅馬尼亞精英那樣“徑直進(jìn)入無產(chǎn)者國際主義紅色大門”；
也沒有像另一位猶太人作家斯坦哈特經(jīng)過長期監(jiān)獄生涯之后，晚年“歸依東正教乃至軍團(tuán)主義”；
17也不走他的表哥阿里爾道路：投向猶太復(fù)國主義的懷抱里。18他處在這三者中間的夾縫中。猶太人知識分子，也和其他民族知識分子一樣，硬朗的脊梁骨必定是建立在不依附任何強(qiáng)權(quán)的基礎(chǔ)上。

　　馬內(nèi)阿與列維戰(zhàn)后的生活環(huán)境有極大的反差，所以，他和列維最大的不同的是：列維大量作品圍繞的核心主題，是納粹集中營中呈現(xiàn)的人性和罪責(zé)等倫理、政治問題；
馬內(nèi)阿作品描繪出了另一個失去自由圍墻中的種種故事。他的批判力和道德良知，不像列維那樣在歷史中煎熬，而是在現(xiàn)實(shí)中煎熬。力爭作品不被現(xiàn)實(shí)社會恐怖和謊言所同化。馬內(nèi)阿與蘇聯(lián)作家瓦西里·格羅斯曼（他的巨著《生存與命運(yùn)》已經(jīng)有中文版）的人生，更為相似一些。他們都是猶太人出身，也都是放棄了自然科學(xué)志向，投身于文學(xué)創(chuàng)作的�？墒�，瓦西里·謝苗諾維奇·格羅斯曼出生在1905年，比馬內(nèi)阿大了31歲。與馬內(nèi)阿從小就有自己是猶太人的意識不一樣，格羅斯曼生活在一個完全被俄羅斯人同化了的猶太人家庭，在衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)前從來沒有意識到自己是猶太人，自己的母親是猶太人。也是希特勒的暴行使得他開始具有和以后一直保持猶太人的同一性。他的小說《生存與命運(yùn)》中主人翁猶太人“施托姆”身上有著作者自己家族的影子。瓦西里·格羅斯曼作為從軍作家，反攻德軍進(jìn)入波蘭時，在特雷布林集中營親眼目睹人間慘劇，寫下了《特雷布林的地獄》報告文學(xué)。當(dāng)時蘇聯(lián)政府為了號召外國猶太人參與反法西斯戰(zhàn)爭，1941年曾組織國際性的“反法西斯猶太人委員會”，該委員會中有兩名作家，愛倫堡與瓦西里·格羅斯曼，他們負(fù)責(zé)撰寫關(guān)于集中營的“黑皮書”。但是，隨著冷戰(zhàn)形勢日益嚴(yán)酷，這種國際猶太人團(tuán)體及其“黑皮書”在蘇聯(lián)不僅都成了忌諱的東西，而且，也出現(xiàn)了反猶思潮，猶太人也被作為蘇聯(lián)的敵人。正是這樣的逆境，格羅斯曼在小說《為了正義》和《生存與命運(yùn)》中，都是把“施托姆”作為主人翁。而且他及其作品在這樣堅定的猶太性形成之后變得剛強(qiáng)起來了。大戰(zhàn)爆發(fā)之前，瓦西里·格羅斯曼，在大清洗的浪潮中都懦弱地保持沉默。

　　桀驁不馴的馬內(nèi)阿從文的時代，比格羅斯曼稍微幸運(yùn)一點(diǎn)點(diǎn)，因為已經(jīng)進(jìn)入后斯大林時代，禁錮固然仍舊存在，可是畢竟沒有先前那么恐怖得風(fēng)聲鶴唳，還能成為被他的作家同行們叫作“治外法權(quán)者”。即使他“1986年重新生活在1940年代”那樣環(huán)境的險惡中，他還是要反抗，在堅持文學(xué)作品應(yīng)該追求美，“應(yīng)該符合一定的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”的同時，追求其有明確的主題。他認(rèn)為作家“作為一個公眾人物，不管要付出多大代價，都要在最大限度上對真理與社會負(fù)責(zé)，他應(yīng)該成為同胞可以信任的誠實(shí)的良知�！�19他不喜歡神秘主義，認(rèn)為“任何希望不辱使命的作家都應(yīng)該跨越個體表達(dá)和公眾需要之間的鴻溝”。20

　　馬內(nèi)阿50歲踏上西柏林的土地開始的新生活感受，與在另一個歐洲邊緣的保加利亞生活了24年后，在巴黎開始新的人生的茲維坦·托多羅夫在《生活在異國他鄉(xiāng)的人》（L"Homme Dépaysé）中的傾訴是何等相似，平和的環(huán)境中過了好些日子后依然恐懼記憶猶新：“習(xí)慣的還只是黑暗和寒冷、監(jiān)視和舉報”。21此外，他們站在決定簽證（未來命運(yùn)？）西歐國家的官員面前，明顯感受到自己被作為來自另一世界的人那種特殊對待，有一種屈辱感，要起來捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。但是，與托多羅夫不一樣的是，馬內(nèi)阿在這種場景時刻最強(qiáng)烈意識到的不僅有“白臉小丑”對自由的威脅帶來的恐怖，而是孩提時代遭遇導(dǎo)致他在人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)上要想起自己是個猶太人。22托多羅夫少年時代知性、智慧來自于博學(xué)的父親、索非亞高級干部子弟學(xué)校；
馬內(nèi)阿成長得益于外祖父經(jīng)營的“我們的書店”中的文化氛圍，特別是舅舅阿里爾作為猶太人的憂患意識，給他留下深刻印象。

　　馬內(nèi)阿追求人性解放的作品，在“白臉小丑”的時代被幫閑文人指責(zé)為具有“歐洲精神”，除了羅馬尼亞人身處歐洲一隅、把自己與西歐人區(qū)別開來的自我的民族意識含義之外，這里的“歐洲”，就是指西歐，換言之，“歐洲精神”是“西歐資產(chǎn)階級思想”的一個代詞而已。

　　可是，和許多流亡知識分子一樣，特別是那些上了年紀(jì)的，在異國他鄉(xiāng)把母語作為終身最珍貴的寶物，因為他們與想傾訴的對象有著長年難以分割的精神上的紐帶，何況那片土地上還有他們的親人和友情。漢娜·阿論特1967年獲德國言語、詩歌、文藝學(xué)院授予的“弗洛伊德獎”時也曾激動地說：“34年前不得不離開德國，每個人的母語是他從祖國得到的一切”。23他們都渴望一個充滿真實(shí)和良知的祖國，離別是痛苦的，最不得已的選擇。他們無奈地“帶著母語——我的家，走出去”。24如果讀到《流氓的歸來》中的馬內(nèi)阿與失明的老母離別前的那段催人淚下母子間的對話，我想沒有人會不為之動容。當(dāng)然，因為故鄉(xiāng)地處與奧地利交接、多民族雜居的邊境，馬內(nèi)阿也會德語，但是，在西柏林逗留的時候，德語總要無意識地讓他回憶起以這個語言為母語的那個強(qiáng)悍的民族給他童年帶來的災(zāi)難。因此，離開羅馬尼亞11年后，在祖國滯留的最后一天的日志中，為了將要離去，馬內(nèi)阿特別感慨道：“漢娜·阿倫特、埃馬紐埃爾·列維納斯、保羅·策蘭、雅克·德里達(dá)，他們都對祖國的語言有話要說�！�25因為他們都是猶太人。其實(shí)，列維納斯、德里達(dá)都是用母語在寫作，倒是策蘭，與馬內(nèi)阿有著地域上的聯(lián)系，戰(zhàn)后移居維也納后用德語創(chuàng)造了詩歌的輝煌，羅馬尼亞卻是他出生的祖國。

　　馬內(nèi)阿《黑信封》的技巧、手法和風(fēng)格與另外兩位以色列作家非常相似，它也是現(xiàn)實(shí)主義和幻想（或寓言）的集合體。這兩位作家是阿隆·艾普爾菲爾特（Aharon Appelfelt,1932--）和大衛(wèi)·格羅斯曼（1954--）。前者稍年長于馬內(nèi)阿、有與他十分相似的童年經(jīng)歷的羅馬尼亞出身猶太人，戰(zhàn)后在意大利難民營住了一段時間后移民以色列，成年后用希伯萊語從事文學(xué)創(chuàng)作；
后者的一部小說《證之于·愛》2006年已經(jīng)有中譯本，如果我們把它與《黑信封》對照起來閱讀一定也很有啟發(fā)的。大衛(wèi)·格羅斯曼在戰(zhàn)后出生，他的《證之于·愛》的話題，還是縈繞于猶太民族的20世紀(jì)的 sho"ah(希伯萊語：大屠殺)；
馬內(nèi)阿的夢魘卻是生活在“白臉小丑”制造的恐怖現(xiàn)實(shí)之中——猶如奧威爾在《1984》中虛構(gòu)的故事。1980年代歐美學(xué)者就大屠殺的真實(shí)性曾展開過“歷史學(xué)家的論爭”。在那場論爭中討論到文學(xué)作品作為一種真實(shí)的表象及其界限問題。當(dāng)時美國學(xué)者薩爾·弗萊德蘭德（Saul Friedlangder）、比爾·蘭格（Bere Lang）等人反擊持懷疑論的修正主義歷史學(xué)家，認(rèn)為，艾普爾菲爾特、大衛(wèi)·格羅斯曼、策蘭等人，運(yùn)用現(xiàn)實(shí)事件虛構(gòu)的文學(xué)創(chuàng)作手法，對真實(shí)性作出的挑戰(zhàn)，并不是不能取勝的，這種以不尋常力量和形態(tài)的挑戰(zhàn)是不可避免的。26

　　馬內(nèi)阿的字里行間流露他是一個猶太人。是哈德遜河谷的巴德學(xué)院收留了馬內(nèi)阿，巴德學(xué)院自從歐洲席卷納粹狂飆之后，曾接納了不少來自大西洋彼岸的猶太人知識分子，而他們帶來了歐洲的人文傳統(tǒng)。馬內(nèi)阿就站在這傳統(tǒng)條延長上。猶太人的女杰漢娜·阿倫特與丈夫布魯歇爾夫婦也感謝巴德學(xué)院，這對與極權(quán)主義斗爭到底的夫婦，一起長眠在巴德學(xué)院的墓地下面。馬內(nèi)阿在回憶錄中，不僅多次提起布拉格的卡夫卡，不用說那是猶太人在世界文學(xué)史上的驕傲，他也懷念1944年在納粹集中營中去世的那位保護(hù)猶太人的捷克抵抗運(yùn)動女杰米倫娜·耶森斯卡（Milena Jesenska）。27她與猶太人和斯大林主義都有過感情上的聯(lián)系。

　　20世紀(jì)追究極權(quán)主義的源頭的時候，即使充滿了最高智慧的大師們也會盡量在離開自身傳統(tǒng)遙遠(yuǎn)的地方去挖掘它的根源。俄國的索爾仁尼琴認(rèn)為它起源于西方的近代人欲的喧囂；
德國的諾爾特（Ernst Nolte）認(rèn)為它起源于法國人的過分激進(jìn)或東方亞洲的非理性傳統(tǒng)。瓦西里·格羅斯曼最初想要在自己俄羅斯民族內(nèi)部找出它的根源，想從俄羅斯的文學(xué)傳統(tǒng)中找到俄羅斯人對邪惡有一種順從的親和性。但是，他很快改變了這種嘗試，因為他發(fā)現(xiàn)：無論哪個國家都可以看到存在著容易產(chǎn)生極權(quán)主義的共同的要素和條件，那就是一種肉體與精神、具體與抽象、日常的東西與崇高的東西相分離的傾向。當(dāng)人相信靈魂能從肉體中獨(dú)立出來的時候，更容易接受肉體的被隸屬的現(xiàn)實(shí)。讀了馬內(nèi)阿的《黑信封》，我們也會感到瓦西里·格羅斯曼探究也許有部分是正確的。已故的老馬爾庫的靈魂出現(xiàn)，主人翁托萊亞被人一個普通的房東老太太告發(fā)，被作為真的精神病人，送進(jìn)了精神病院。然而，伊利亞特宗教信仰的背后，也不是隱蔽著一種群體依附的社會關(guān)系嗎？

　　注釋

　　1，它們是：馬內(nèi)阿（Norman Manea）著，章艷譯，《論小丑》（長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2008年）；
邵文實(shí)、梁禾譯，《流氓的歸來》（長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2008年）；
鄒亞譯，《黑信封》，（長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2008年）。

　　2，她的主要作品有：Als Gefangene bei Stalin und Hitler；
Kafkas Freundin Milena；
Von Potsdam nach Moskou等。

　　3，11，12，15，16，19，20，馬內(nèi)阿（Norman Manea）著，章艷譯，《論小丑》（長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2008年）頁2；
頁113；
頁114；
頁176；
頁2；
頁192；
頁189。

　　4，轉(zhuǎn)引自：張春潁：〈托多洛夫新著希望與回憶〉，《國外理論動態(tài)》（北京：中央編譯局，2004年第四期）頁46。

　　5，6，8ハンナ·アーレント(Hannah Arendt)著，大久保和郎譯，《イェルサレムのアイヒマン》(Eichmann in Jerusalem:A rport on the Banality of Evil)（東京：みすず書房，1969年）頁148；
頁149；
頁150。

　　7，9，14，17，18，21，22，24，25，27馬內(nèi)阿（Norman Manea）著，邵文實(shí)、梁禾譯，《流氓的歸來》（長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2008年）頁203；
頁20；
頁381；
頁206；
頁86；
頁43；
頁47；
頁226；
頁441；
頁325。

　　10，上山安敏著，《宗教と科學(xué)》（東京：巖波書店，2005年）頁257。

　　13，Tony Judt， On the ‘Problem of Evil’ in Postwar Europe，in The New York Review of Books，F(xiàn)ebruary 14，2008.

　　23，Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt: For Love of the World, Yale University Press,2002, p.392.

　　26，弗萊德蘭德和蘭格參與論戰(zhàn)的文章，參見：Probing the Limits of Representation, Editer by Saul Friedlander, 1992。

　　27，即曾是卡夫卡的情人米倫娜。

相關(guān)熱詞搜索：諾曼 猶太 作品 孫傳釗 馬內(nèi)阿