一．皇帝的新衣：人文領(lǐng)域的變態(tài)

　　《開放》三月號刊出茉莉?qū)Φ聡�瓦格納教授的采訪，又彈起十多年前老題目，中國作家和諾貝爾文學(xué)獎問題，不過，這一次變了調(diào)。這一切令人感到人生的可悲和荒誕。

　　某某候選諾貝爾文學(xué)獎，這一傳說已經(jīng)多年。在這個傳說風(fēng)頭正健的時候，居然沒有人敢于出來說不。大學(xué)、基金會，一些報紙和刊物，乃至一些著名的知識分子、教授，甚至壓寶于此。那些不入流的散文和詩，在各個刊物上如入無人之境，真的如皇帝的新衣那樣。到今天，居然在中文中，“諾貝爾獎候選者“成為了一個頭銜，成了詩人的新衣。

　　在文學(xué)領(lǐng)域中，詩人的新衣比世俗社會中皇帝的威力還大。問題出在什么地方呢？十幾年前，漢學(xué)家們的鑒別力哪里去了呢？中國知識界的鑒別力又在哪里？！

　　《開放》四月號刊出曹長青寫的文章,鞭辟入里地揭示了那些萎縮，偶爾有呻吟的大師們的真相。然而，人們也會要問，大師們難道能被豢養(yǎng)？！豢養(yǎng)能養(yǎng)出大師？！

　　豢養(yǎng)和大師是絕對不可同日而語的。但是，有一點可以肯定：大師絕對不會象張承志、梁曉聲一類人如魚得水。知識的追求，生命的追求，“大師“所具有的“才能“和“感覺“必然使他們感到彷惶、孤獨，痛苦不堪。帕斯捷爾納克如此，肖斯塔科維奇如此，索爾仁尼琴也如此......。

　　即使是生活在一般社會的作家，雖然在一定程度上有出版言論自由，但是，知識和生命的追求與塵世現(xiàn)實的沖突，依然使他們絕望�？ǚ蚩ㄈ绱耍�海明威如此，加繆也如此......。

　　當(dāng)代中國無大師，因為它不會容忍任何與共產(chǎn)主義文化相悖的文化現(xiàn)象存在，因此，在共產(chǎn)主義制度下成名的“作家“和知識分子，及其作品，一般來說都是值得分析的。但是，最近二十年來，在海外和中國大陸有可能做出一些交流的時候，包括漢學(xué)家在內(nèi)卻沒有人進行這樣的分析研究工作。近年來在大陸掀起的潮流則是打掉真正的大師，如魯迅、陳寅恪，取而代之，對于如此還不盡他們意的漢學(xué)家則放肆地攻擊謾罵。這是不可避免的趨勢，沒有人對皇帝的新衣表示異議，就會有更惡劣的發(fā)展。

　　錯位的中文世界，幾近荒誕，究竟問題出在什么地方？

　　二、聰明的夏志清，錯位的時空

　　冷戰(zhàn)初期，左派，尤其是在文化、知識界中，借助三十年代、四十年代的勢頭，及二次大戰(zhàn)后形成的社會主義陣營，在整個世界上繼續(xù)占據(jù)強有力的影響。正是在這個時候，夏志清先生，寫下了《中國現(xiàn)代小說史》。在這部書中，夏志清先生第一次把張愛玲和錢鐘書作為文學(xué)家，給予超乎尋常的評價。他認為，張愛玲的《秧歌》是部不朽的小說，《金鎖記》是“中國從古以來最偉大的中篇小說》。認為，他們兩人是“今日中國最優(yōu)秀最重要的作家�！霸谀莻�時代，夏志清先生能夠突兀拔起，提出這種看法，表現(xiàn)了他超乎尋常的判斷力、才智和勇氣。這無論在當(dāng)時，還是在其后，應(yīng)該說對人們在文學(xué)和人生上的追求肯定都是一種力排眾議的促進。但是，夏志清先生當(dāng)時可能沒有料到，他的這些正確判斷在此后幾十年后竟然要自己為它下注腳。

　　其實，聰明的夏志清先生可能只是在轉(zhuǎn)瞬之間沒有料到世間對他的著述的另一種反應(yīng)而已，讀者只要稍微留意，就會發(fā)現(xiàn)夏志清先生其后的微妙變化。

　　在張愛玲死后，他在悼念張愛玲的文章中，夏志清先生幾乎是自言自語地為他的這一論述辯護，“早在1957年、1961年，我挑選張愛玲為’今日中國最優(yōu)秀最重要的中國作家’，一點也沒有錯。（當(dāng)時大陸文學(xué)不值得一讀；
臺灣作家間，只有姜貴的《重陽》和《旋風(fēng)》可同張愛玲的《秧歌》、《赤地之戀》相抗衡，但短篇小說他寫得極少，也無法同《傳奇》相比的。），本來這種評價對于當(dāng)時在海峽兩岸聲望正如日中天的張愛玲，是不必辯護的，然而，多年來夏志清先生一直用這種方法暗示他還有話要說，這一次在張愛玲去世的悼念中，聰明的夏志清先生終于說出在這辯護后的另半句話。

　　“’古物出土’愈多，我們對四、五十年代的張愛玲愈表示敬佩，同時不得不承認近三十年來她創(chuàng)作力之衰退，為此，我們公認她是名列前四、五名的現(xiàn)代中國小說家就夠了，不必堅持她為’最優(yōu)秀最重要的作家’“。

　　也許在他成長的那個時代，夏志清先生就不必再把這句話牙青口白地說出來，但是，不幸，《中國現(xiàn)代小說史》蜚聲于另一個時代，一個才能匱乏的中文世界，一個沒有天才和大師、庸碌的時代。對張愛玲和錢鐘書的評價到了這樣一個時代，就自然走了味。

　　張愛玲的不凡之處在于，在四十年代，左派，革命文學(xué)甚囂塵上的時候，她寫出那種純粹文學(xué)性的作品，描述出那個時代。和那種充滿革命口號和革命情操，帶有非文學(xué)眼鏡描述社會的作品相比，張愛玲是出類拔萃的。

　　張愛玲的不凡之處還在于她的中文文字的功底，她的文字干凈清新，然而，人們不應(yīng)忘記，和前輩作家相比，五四以來新文學(xué)運動，白話文發(fā)展已經(jīng)有幾十年了。至于對社會的觀察和生活的感受，張愛玲也有她的聰明獨到之處。這一切，到五十年代，雖然張愛玲并沒有更多的力作問世，卻由于時代更加矮小，愈益顯示出張愛玲的卓越。但是，生在特殊時期，生在中國的張愛玲，如果離開政治和社會純粹評價她的文學(xué)價值，她卻最多不過是在文學(xué)的基本要求上加上了一點自己的聰明而已。也許這就是生活在黑暗時期，停滯時期的特點，作家花費最大量的氣力做的是，克服各種對文學(xué)的扭曲，而不是文學(xué)的創(chuàng)作。這對作家來說是一個悲劇，對評論家來說是一個危險。如果把各種停滯時期作家的相對努力絕對化，那就不僅會損害作家的本來意義，也會影響到轉(zhuǎn)型時期的氣氛。

　　作為一個作家，張愛玲純熟地掌握了文字和文學(xué)的基本技巧，但是，和托爾斯泰、托斯妥也夫斯基、海明威、卡夫卡等大“家“或稱文學(xué)大師相比，和中國的曹雪芹、魯迅等大師相比，張愛玲是一個通俗作家。張愛玲的作品，以及她的名言“成名要早“和她處心積慮的塵世生活，都使我們看到，她的觀察和描述清新，擺脫了社會和環(huán)境的束縛，然而，卻遠遠沒有超越社會和人生。作為作家和一般人的張愛玲的最大的特點是一個“俗“。這個“俗“字既使她寫出活生生的生活，讓人們看了叫絕，心跳，又使她追求塵世生活的各種“噱頭“，戲劇性效果。這個“俗“既使她在文學(xué)上取得了巨大的成功，又使她終于寫不出任何超越時代的，象《紅樓夢》、《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列妮娜》、《永別了武器》、《審判》，那樣的傳世作品，也使她終于不能和魯迅同日而語。

　　本來，張愛玲的“俗“在這個時代的意義在于對抗革命文學(xué)、左派文學(xué)對文學(xué)的褻瀆，還文學(xué)于它的真正面目，還人們以真正的生活。而在這種意義上，這個“俗“字和“真“字是血肉相連的。夏志清先生對張愛玲的評價正在于此。然而，夏志清先生對張愛玲的推崇，和張愛玲到了下一代人手里，卻只剩下一個俗。經(jīng)過半個世紀，革命文學(xué)、左派文學(xué)已經(jīng)深入到人們骨髓，這甚至包括港臺和海外的作家，它沒有消退的意思，而是輾轉(zhuǎn)到“庸俗“來維持自己的存在。繼革命文學(xué)、左派文學(xué)對文學(xué)和人們精神的閹割之后，居然張愛玲的“俗“字今天也成為那批文人繼續(xù)閹割文學(xué)和人們靈魂的一把刀。

　　至于錢鐘書及其作品《圍城》也是如此。錢鐘書智力超人，但是，學(xué)術(shù)和文學(xué)成就卻并不是一個僅僅依靠記憶的活動。它其中融有對生活的愛，追求和創(chuàng)造。它不是知識的陳列，而是一種洞穿和超越。就其文學(xué)價值，《圍城》甚至不能和張愛玲的作品相比，至多是一部票友作品。但是，錢鐘書的這部文學(xué)作品，在那個時代卻確實具有意義。也許應(yīng)該說它具有很大意義，然而也只是在那個時代。

　　一個旋律適合一個環(huán)境場合，時空錯位就會產(chǎn)生不同甚至相反的效果，尤其是在特殊時代產(chǎn)生的旋律。

　　夏志清先生對張愛玲和錢鐘書的作品的評價都沒有錯，但是，時空錯位，幾成荒誕。人們至今仍然在讀百年以前，乃至數(shù)百年以前的大師的作品，《紅樓夢》、《紅與黑》、《復(fù)活》，人們可以預(yù)見百年以后，人們還會喜愛《阿Ｑ正傳》，《喪鐘為誰而鳴》、《城堡》、《局外人》和上述作品。但是，在夏志清之后，突然被中文世界吹捧到頂點的張愛玲和錢鐘書，哪部作品能夠和前述作品相比。以后也許會有人讀他們的作品，但是，這些作品卻都是只具有時代的意義，它們沒有超越時代，沒有刺穿人性和參透人生的驚心動魄。那時，人們就會看到夏志清之后的喧噪，幾近荒謬。

　　其實，夏志清之所以不得不面對這樣一個庸碌的、沒有大師的時代，也幾乎是必然的。雖然在西方的多元社會中能夠造成有左派傾向的“大師“，但是，究其本質(zhì)：其文字、概念、思維方法，對文學(xué)和生活的認識，革命文學(xué)，左派文學(xué)卻不可能造就正常的文學(xué)和生活氣氛，不可能造就大師。左派文學(xué)生于病態(tài)的環(huán)境，造就病態(tài)的時代。經(jīng)過三十年代、四十年代、五十年代，從左派文學(xué)發(fā)展到極權(quán)主義文化的全面統(tǒng)治后，沒有深刻、痛苦的反叛和反省，繼之而來的不是侏儒當(dāng)?shù)啦攀枪质隆?

　　失去個性，失去靈魂和精神的左派文化，極權(quán)主義文化所培養(yǎng)的知識分子，有能力接受的只有“庸俗“。當(dāng)代大陸文化，及其知識分子淋漓盡至地表現(xiàn)了這種特點。

　　三．漢學(xué)家的兩把刀，錯位的學(xué)術(shù)

　　海德堡大學(xué)瓦格納教授在訪談中說，中國知識分子不承認西方的影響。其實，恰恰相反，反觀八十年代中國知識界和知識分子的活動，他們不僅重視、承認西方的影響，而且很知道如何利用這種影響。

　　從四九年到七九年，中國大陸社會整整“完全“封閉了三十年。它名副其實地是社會封閉、政治封閉、思想封閉、文化、知識封閉。誠如瓦格納教授在有一次和筆者討論時所說的那樣，這種封閉沒有知識分子的配合、協(xié)作，是不可能成功的。

　　細點八十年代中國大陸成名的一些年青知識分子，人們必須承認，西方漢學(xué)家協(xié)助造就了八十年代以后大陸的知識氣氛。

　　當(dāng)代西方漢學(xué)家在西方社會中是一個很獨特的群體。一方面和前述所呼應(yīng)的竟然是，西方漢學(xué)家中有很大一部分是左派，甚至是極端的左派、毛澤東主義分子。另一方面由于漢語的艱難，很多學(xué)語言出身的“漢學(xué)家“，在哲學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、文學(xué)等專業(yè)卻不是行家。這一點尤其在歐洲尤為顯著。在美國，對中國各類問題的研究是分散在各問題相應(yīng)的專業(yè)系或研究機構(gòu)中，在歐洲則一攬子都在漢學(xué)系中。這為真正的研究造成了很大的局限！

　　最后值得一提的就是，漢學(xué)很多時候已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義上的漢學(xué)，即不再是對中國經(jīng)、史、名物、訓(xùn)詁、考據(jù)之學(xué)。

　　前輩史家傅斯年先生曾經(jīng)說，漢學(xué)的中心是在中國，當(dāng)代人類學(xué)家張光直在接任臺灣中央研究院副院長時說，“要“把中研院辦成當(dāng)代漢學(xué)中心。這一細微變化就是近一個世紀來中國知識分子思想起伏的結(jié)果。它值得人們思索的是，不是學(xué)術(shù)成果造成這種結(jié)果，而是西方在政治和物質(zhì)實力的強勢，和中國知識界的心態(tài)。因為，且不論對中國文字典籍的掌握，漢學(xué)家仍然遠不如中國知識分子（包括港臺海外），即便說到漢學(xué)家所正確看到的、且鄙視的，當(dāng)代中國大陸知識界的最糟糕的思想方法問題，即治學(xué)方法問題，那也是如本文所述，是西方左派，“來自西方“的“共產(chǎn)黨文化“影響的產(chǎn)物。而中國知識界的不正常的心態(tài)，盲目崇洋心態(tài)卻是近百年來的某一部分知識分子努力的結(jié)果。它甚至滲透到社會的每一個角落。到如今，要想使中國知識分子、一般民眾在對待西方時恢復(fù)正常心態(tài)已是一件非常困難的事情。

　　當(dāng)漢學(xué)家現(xiàn)在轉(zhuǎn)而用另一把刀來批評中國知識分子分子時，中國知識分子當(dāng)然不應(yīng)該拒絕這些批評，但是，漢學(xué)家們應(yīng)該想到，一些被某些漢學(xué)家所看不起的“學(xué)養(yǎng)“不足的大陸知識分子名人，漢學(xué)家們對于他們的成名起了很大，甚至是決定性的作用，即便那些共產(chǎn)黨輿論制造出來的名人，如嚴家其、金觀濤等人，漢學(xué)家們不也沒有任何批評地進行了推波助瀾的工作嗎！

　　盡管事過境遷，但是，在時間的流逝中自圓其說并非容易的事情，象夏志清先生那樣說了聰明話的人還要亡羊補牢，更遑論其他了。

　　瑞典的馬悅?cè)幌壬�在八十年代末期曾�?jīng)說，北島創(chuàng)造了全新的中文語言，顧城是一首會走路的詩，楊煉繼續(xù)了先秦。

　　其后馬悅?cè)幌壬�象夏志清先生那樣，婉轉(zhuǎn)地提到他和北島談起三十年代中國詩人的詩歌，北島顯然不了解。

　　現(xiàn)在，在瓦格納教授的談話中，關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎，他說，“如果你問馬悅?cè)凰�本人想不想給一個中國人頒獎，他會說北島可以，但是如果你繼續(xù)施壓追問，他也許會說，在差不多一百多個人可以獲獎時，可以提這個北島。但是如果你縮小到五十個、二十五個或者五個人，甚至一個人中，我想，即使由馬悅?cè)灰粋�人做決定，(點擊此處閱讀下一頁)

　　這個獎也不會頒給北島。你看北島的詩也有很大的問題，他最早的詩有很超脫的獨立性，他的意象和比喻個性很特別，但是兩三年以后，基本上重復(fù)原來的意象，新的發(fā)展很少。北島沒有前進，許多中國作家也都是這樣重復(fù)自己。倒是有許多中國畫家到了西方，有了很大的突破�！埃ā堕_放》，99年3月號，“中國作家沒資格拿諾貝爾獎“）

　　對同一個北島和這一代詩人，美國哈佛大學(xué)的李歐梵先生則在他為北島詩集寫的序言《午夜歌手—談北島的詩》中有另一種論述。（臺北，《聯(lián)合報》副刊，95年10月10日、11日）對于北島前期作品《回答》一詩，他說，

　　“我認為這只是幾句口號，而不是詩。當(dāng)然，念起來，用北京青年那股京片子腔調(diào)，’我—不—相—信！’（重音應(yīng)該放在’不’字，并故意拉長）這幾個字的挑戰(zhàn)—甚至造反—的表情十足，令人想起了’反權(quán)威’、’反封建’的教條語境，但是純以詩的立場來讀—至少從一個外界的旁觀者而言—就有點索然無味了。“

　　“我們很容易在北島早期詩中看到他那一代人的一個共同特征：慣用宏大的抽象名詞（譬如時代、歷史、真理）和充滿激情的意象（如大火、燃燒）以及與大自然有關(guān)的字眼（如太陽、雷電）�！�

　　“對我而言，一個詩人最珍貴的一點是他作品的特色和視野，所謂自成一體，對北島這一代人真是談何容易，因為我認為詩人的風(fēng)格不能建立在藝術(shù)的真空，而必須和其所處的文化和語言作不停的’對話’。北島這一代人的文化資源是貧乏的，成長于文化大革命之中，無從接觸中國傳統(tǒng)，僅能偷偷地從早年翻譯的西方文學(xué)（當(dāng)時是’內(nèi)部’讀物）中找尋滋養(yǎng)，并用之來對抗主宰一切生活的’毛文體’。然而，在這種環(huán)境下，語言的自覺性變成了一個頗為困難的問題：什么才是詩的語言？什么才是詩人自己的語言？文學(xué)的語言和現(xiàn)實的語言關(guān)系如何？又如何從現(xiàn)實中引申出詩的語言？這一連串的命題，當(dāng)我在一九八六年在上海的一個學(xué)術(shù)會議中提出的時候，有些大陸的當(dāng)權(quán)作家對我頗為反感，而那些對我的看法有反感的人當(dāng)然更不滿意《今天》所刊出的所謂’朦朧詩’，并斥之為艱澀難懂，而我卻覺得這些年輕詩人正在作語言上的初步嘗試，《今天》上的很多詩都是習(xí)作，并不完全成熟。而恰在此時，西方漢學(xué)家發(fā)現(xiàn)了北島，一時驚為天人，視為奇才，并附帶把《今天》雜志視為’地下刊物’，吹捧有加。我雖忝為’漢學(xué)家’，卻自視為北島的諍友，默默地看他在詩作中掙扎，當(dāng)然我的基本態(tài)度是同情的，但也在文章中不乏批評�！�

　　他認為，北島在近期作品中得到第二次解放，逐漸有了“比較完整的’個人’—一個詩人的’主體’�！氨睄u“近期的詩寫得越淡，味道反而越濃“，“希望臺灣的讀者不要以臺灣的尺度來衡量它，而以開放的藝術(shù)眼光胸襟和情感，來體會它內(nèi)中的深意�！�

　　漢學(xué)家之間的這種矛盾之處如何解釋呢？它不是看法不同，而是根本評價的改變和矛盾，是基本評價的轉(zhuǎn)向。同樣的現(xiàn)象也出現(xiàn)在對八十年代以來的大陸文學(xué)的評價上。近年來顧賓先生對傷痕文學(xué)以來的中國文學(xué)的負面評價曾經(jīng)招致大陸報紙的攻擊。然而，把張賢亮、王蒙、諶容、張潔、叢維熙、張抗抗、戴厚英等人作品捧為上品，介紹給西方讀者的不就是這些漢學(xué)家嗎！而某些作家，及中國的輿論又借助這些海外聲名更上一層樓。

　　下文我們將要具體分析的北島，誠如李歐梵先生所說，被漢學(xué)家們“驚為天人“，是漢學(xué)家們制造出來的著名詩人的一個典型的例子。北島則也心領(lǐng)神會地愛護培養(yǎng)他和漢學(xué)家們的關(guān)系。

　　其實何止北島，大部分靠漢學(xué)家出名的朦朧詩人都會非常油滑地在漢學(xué)家中混，既知道如何“唬住“漢學(xué)家，又知道如何和他們周旋。歷史最具有諷刺性的是，在任何時期的人類社會中都是最不諳時勢的詩人，卻居然被封閉社會和漢學(xué)家共同制造出來一個最世故油滑的群體—“詩人群體“。這在中國歷史上是從來沒有過的。

　　事實上，人們只要稍微有一點研究能力，進行一點研究，就可以看到，北島語言蒼白，楊煉不了解先秦，顧城只會裝腔作勢，待到裝不下去，就只有裝瘋殺人。

　　問題不是漢學(xué)家向西方介紹了中國什么，而在于他們是如何向西方人推薦這些作品的，如果推薦這些作品為諾貝爾獎候選，如果不加批評地推薦上述作家和傷痕文學(xué)，看不到它的過渡性質(zhì)，那當(dāng)然就會倒西方讀者的胃口，從此不再注視、關(guān)心中國文學(xué)；
當(dāng)然會讓人們感到受了欺騙；
當(dāng)然會產(chǎn)生錯位：學(xué)術(shù)錯位與人格錯位。

　　如果當(dāng)年介紹他們，或邀請他們出國時，就讓他們和人們清楚：他們已經(jīng)不是中國傳統(tǒng)文化的代表，他們的語言和寫作方法上基本上是極權(quán)主義文化的產(chǎn)物，通過他們可以看到共產(chǎn)黨中國社會的動態(tài)和某些變化。也就是漢學(xué)家如果用一把刀，而不是二把刀來對待中國文學(xué)，那么就不會有今天的變態(tài)反應(yīng)出現(xiàn)，北島也不會為“候選“諾貝爾文學(xué)獎而弄得自己筋疲力盡，顧城也不會去殺人。這種人格錯位的悲劇，自己也不知道自己是什么人，是漢學(xué)家協(xié)助建立的。中文世界的“皇帝的新衣“是漢學(xué)家們協(xié)助裁剪的。

　　之所以會如此，一是由于漢學(xué)家們對中文的掌握程度，二是由于漢學(xué)家對中國詩歌和西方詩歌的修養(yǎng)，三是由于文化差異，漢學(xué)家們無法正確把握中國“詩人“的人格和為人技術(shù)。其四就是左派漢學(xué)家自身存在的學(xué)術(shù)和思想問題。這是一種錯位的學(xué)術(shù)

　　對于左派漢學(xué)家，確實，人們不能武斷地說，他們之中的很多人是由于能力問題，接受不了嚴格的、分析的，必須步步扎實的“啟蒙“主義的經(jīng)驗和理性的方法，而選擇了這種整體式的思想方法。確實，人們也不能說，他們天生地是西方社會的失意者。但是，人們能夠說的是，如果他們在學(xué)生時代，出于憧憬，誤信了馬克思主義，毛澤東思想還是可以理解，那么，他們在其后到過中國，看到過文化大革命，了解到東方的極權(quán)主義，仍然對極權(quán)主義及其文化沒有認識，那就令人遺憾了。事實就是如此，從歌頌中國的文化大革命毛澤東思想到推崇傷痕文學(xué)，從八十年代初期到今天，某些漢學(xué)家從來也沒有離開過中國官方和官方認可的知識界和文學(xué)界，從來對極權(quán)主義的中國沒有過任何分析。從另一方面說，西方的這一代左派，生長于冷戰(zhàn)時期的左派，就其才能和勇氣也是不能和其前輩相比的。

　　但是，說到底，漢學(xué)家們這么“敢“講話，除了在西方了解中國的人極少以外，還有很重要的一點是，中國知識界“寵“他們和“騙“他們的結(jié)果。

　　左派文化，兩把刀的漢學(xué)，不可分割地糾織在一起對當(dāng)代中國文化仍然產(chǎn)生著巨大的，難以名估的影響，當(dāng)代中國無大師和這種影響有著很深的關(guān)系。如何能擺正我們自己的心態(tài)，既吸收漢學(xué)家們由西方社會所帶來的好的方法，又能排除掉那種由于我們的自卑而帶來的二把刀的影響，還要避免義和團心態(tài)，對中國知識分子實在是一個很大的課題。

相關(guān)熱詞搜索：當(dāng)代中國 大師 仲維光