“五四”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的“新文化”，過(guò)去整整一個(gè)世紀(jì)了，無(wú)論在實(shí)踐上或思想上都有極豐富的經(jīng)歷。而與此相應(yīng)的“文本”，同它表現(xiàn)的“事件”比較起來(lái)，在歷史的天平上，卻有一種令人悵然的傾斜。換句話(huà)說(shuō)，靠“文本”的碑石能將驚心動(dòng)魄的“事件”刻骨銘心地警醒于現(xiàn)實(shí)嗎？或者，對(duì)文字或經(jīng)驗(yàn)解讀的心靈消受得了苦難記憶并能轉(zhuǎn)化成生命的原創(chuàng)力嗎？漢語(yǔ)言作為聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)的中介能擔(dān)當(dāng)此生成轉(zhuǎn)換的命運(yùn)嗎？

　　我怎敢苛求前人、他人。僅就自己的經(jīng)歷，不管是直接的還是間接的，每當(dāng)用文字表達(dá)時(shí)，常常處在這樣一種尷尬的境地：

　　提筆千斤，落筆四兩……

　　我也曾想過(guò)一代文風(fēng)的敗壞，它的有形無(wú)形、有意無(wú)意的桎梏，妨礙了自由敞開(kāi)的生存和初始經(jīng)驗(yàn)的積累。所有這些，我都意識(shí)到并檢討過(guò)；
還假定了一種類(lèi)似物理實(shí)驗(yàn)的正常條件，試探寫(xiě)作的零度。可惜做不到，不僅還因襲著時(shí)間重負(fù)的我做不到，那些年輕得多、外部環(huán)境無(wú)礙得多的海內(nèi)外學(xué)子，好象也沒(méi)做到；
或許時(shí)候沒(méi)到吧，但愿如此。

　　難道這是一個(gè)脫節(jié)的時(shí)代，至少經(jīng)歷的事件與表述的文字是脫節(jié)的。還有，經(jīng)歷者有經(jīng)歷，其中包括壓抑的經(jīng)歷及其扭曲的感受使經(jīng)歷難以釋放氤氳而關(guān)聯(lián)的意義；
非經(jīng)歷者無(wú)經(jīng)歷，即使有敏捷而沉著的文思也只能面對(duì)間接的失重的文本，終免不了歷史的遺憾而難逃前歷史期常犯的重復(fù)。遠(yuǎn)的不說(shuō)，一個(gè)二十世紀(jì)，我們重演了多少苦難的記憶？有經(jīng)歷者重演著歷史的經(jīng)歷，已不可說(shuō)了；
那些無(wú)經(jīng)歷者在無(wú)經(jīng)驗(yàn)中還多少重演著中國(guó)人慣為常態(tài)的經(jīng)歷，幾乎象宿命，更不可說(shuō)了。

　　無(wú)奈，我何必不抱一種自然主義的態(tài)度，讓一切該去的該來(lái)的在時(shí)間中帶去帶來(lái)。偏偏又不，意識(shí)一旦意識(shí)，即便意志尚不具備，我豈能不到意識(shí)的對(duì)象化中經(jīng)歷意識(shí)的無(wú)能與悲哀。對(duì)于我，也只剩下這一條路可走了，既然文字給予我只這么多。

　　給出限度，給出一個(gè)或幾個(gè)層面的限度，這正是我要做的。

　　并非為了立論，這兒還不是立論的場(chǎng)地，我只是想更直接的采擷那些粗粗剝離了的經(jīng)驗(yàn)。

　　西方自尼采后，有一個(gè)將存在從價(jià)值中拯救出來(lái)的瘋狂的掙扎，存在始作生成性而有更新價(jià)值的能力。中國(guó)一面稱(chēng)文化斷裂，一面仍然讓不變的價(jià)值規(guī)定這我們的存在，以至我們存在到如此地步：一是一切，一切是一，任何例外都是非存在的。結(jié)果，在扼斷、窒息生命之為生命的原創(chuàng)力這個(gè)生長(zhǎng)點(diǎn)上，二十世紀(jì)的衰亡又重復(fù)著十九世紀(jì)的衰亡。中國(guó)文化非如此這般地重演衰亡才算顯示出它的生命的持久與永恒嗎？

　　一百年來(lái)，一個(gè)巨大的民族心理癥壓迫著我們：“學(xué)習(xí)西方”。“強(qiáng)迫”也罷，“恭敬”也罷，“老老實(shí)實(shí)”也罷，“遮遮掩掩”也罷，“體”也罷，“用”也罷，不管你走不走西方的道路，你必須學(xué)習(xí)西方，“拒絕”或“回頭路”是沒(méi)有的。然而，就在這個(gè)“學(xué)習(xí)”前的“限定詞”上，我們耗費(fèi)了太多的時(shí)間與生命，繳納了太多的學(xué)費(fèi)，現(xiàn)在總算悟出了一點(diǎn)道理：不可能是西方的中國(guó)，也不能是中國(guó)的中國(guó)，只能是現(xiàn)代的中國(guó)。這個(gè)道理本來(lái)是可以不要一分錢(qián)而自明的。

　　但什么是現(xiàn)代中國(guó)的“現(xiàn)代性”，它和中國(guó)的古代性有什么不同，和西方的現(xiàn)代性有什么差別？

　　他人有他人的說(shuō)法，我更傾向于在漢語(yǔ)言哲學(xué)及漢語(yǔ)言現(xiàn)代學(xué)眼界內(nèi)描述它，只因這種描述的經(jīng)驗(yàn)性、入思性和試錯(cuò)性，我才自我寬解為漢語(yǔ)言哲學(xué)隨筆式的描述，為自己，也為別人，探路。

　　如果我不幸走到了人跡不到的斷絕之地，也決不想立界碑竊道德之名：“生命在別處”。

　　寧愿像馬里昂巴德花園中的雕像：

　　手指著懸崖的那邊，海的盡頭……

　　1995年元月11日

相關(guān)熱詞搜索：代序 自省 缺席 權(quán)利 張志