一九九八年五月四日，北京大學(xué)將慶祝百年校慶。如此盛舉，兩年前便已見諸各種傳媒。近日出游，不斷有校友詢問詳情，或愿為母校出錢出力，或準(zhǔn)備回來共與盛會。作為北大的一員，本人自是不甘落后，也很想為百年一遇的盛典“添磚加瓦”。捐不出大筆資產(chǎn)，于是獻(xiàn)上一組短文，也算“千里送鵝毛”。

　　既然是“百年校慶”，順理成章，應(yīng)該從頭說起�？蓡问恰按髮W(xué)的誕生”這么簡單的問題，也讓我無從落筆。首先，前五十年的北大，校慶基本上是十二月十七日；
后五十年的校慶，何以改為“五四”？其次，各種有關(guān)著作——包括校方組織撰寫的校史，述及北大的誕生時，為何全都語焉不詳？最后，既然無法考定京師大學(xué)堂(北京大學(xué)前身)的開學(xué)日期，當(dāng)初的校慶紀(jì)念日，又是如何推算出來的？

　　真應(yīng)了那句老話：“一部十七史，不知從何說起�！睘榱俗鹬貧v史，就從這“不知從何說起”說起。

　　校慶紀(jì)念日一旦確定，余下的問題，便是一年一度的“狂歡”。至于最初的動議，除了有考據(jù)癖者，或者校史專家，一般不會尋根究底。不幸的是，北大舉行五十周年校慶時，恰好是“有考據(jù)癖”的胡適當(dāng)家。為求萬無一失，胡校長請本校第一班有學(xué)位的畢業(yè)生之一鄒樹文“回憶回二憶”。真沒想到，這一“回憶”，竟出了大問題：實行多年的校慶，很可能是張冠李戴。

　　鄒樹文的《北京大學(xué)最早的回憶》，收錄在一九四八年十二月由北大出版部印行的《國立北京大學(xué)五十周年紀(jì)念一覽》。一個月后，北平和平解放。不難想象，鄒文流通不會很廣，故值得大段征引：

　　北京大學(xué)校慶十二月十七日，決不是戊戌北大的任何紀(jì)念日，而是壬寅京師大學(xué)堂的開學(xué)紀(jì)念日。何以說不是戊戌年呢？那年到了十二月十七日，早已經(jīng)過了政變風(fēng)潮，康有為梁啟超已逃走了，戊戌六君子已經(jīng)殺身成仁了，那還在反動潮流初發(fā)展的時候，由此反動潮流而形成最高潮的庚子之變，何以能那樣的開這個“二毛子”的洋學(xué)堂呢？何以說是壬寅呢？(一)北平師范大學(xué)導(dǎo)源于京師大學(xué)堂師范館，這個師范館是壬寅才創(chuàng)始的，這個校慶日期，據(jù)說是我的同館同班同學(xué)王桐齡先生所考訂出來的，師范大學(xué)即用此同一個日期為校慶而紀(jì)年，則推始于壬寅而不溯及戊戌。(二)我在壬寅年入學(xué)開學(xué)的時候，還記得每日天還未亮，每桌點了蠟燭吃早飯，學(xué)生與教職員同桌進(jìn)餐，如此開學(xué)不久，約有一個月光景，亦就放學(xué)了。那時用的是陰歷，放學(xué)總在封印將近的日期。前清以十二月下旬封印，那時候各衙門將官印封起，以便過年后再擇日開印，所以封印與開印的時間以內(nèi)，便成規(guī)定的假期了。胡適之校長對于我這個推斷，亦頗為首肯。但是全憑記憶與推想，還不足成為定論。

　　我愿胡校長本他的考訂《水經(jīng)注》精神，將這個校慶日期的來源，確實考訂一下。

　　鄒先生并非史學(xué)專家，這段話有明顯的紕漏；
但當(dāng)事人的證詞值得充分重視，因其足以撼動已經(jīng)實行了幾十年的北大校慶之根基。不只胡校長認(rèn)真對待，每個對北大歷史感興趣的讀者，都必須面對這個“嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)”。

　　懷疑戊戌年的京師大學(xué)堂不曾存在，此說失考。至于西太后發(fā)動政變，維新派的改革措施幾乎全被廢除，何以大學(xué)堂仍能繼續(xù)籌辦？這倒是個好問題，值得認(rèn)真叩問�！秶⒈本┐髮W(xué)廿周年紀(jì)念冊》中的《大學(xué)成立記》，提供了廣泛流傳的答案：

　　逮八月政變，新政并罷，惟大學(xué)以萌芽早，得不廢。

　　這段被各種有關(guān)戊戌變法及京師大學(xué)堂的著述所引用的“名言”，其實是從羅淳熔的《京師大學(xué)堂成立記》直接抄來的。羅氏乃京師大學(xué)堂編書局分纂，文章又發(fā)表于辛亥革命剛剛過去的一九一三年(《庸言》一卷十三號)，很多相關(guān)史料未及使用，偏頗在所難免。

　　奇怪的是，后世的史家，為何相信這種明顯站不住的說法。重掌大權(quán)的西太后，考慮的是政權(quán)的鞏固，而絕非政策的連續(xù)性，“萌芽早”不能保證其得以不被廢除。

　　不過，戊戌年八月十一日(西歷九月二十六日)取消一切新政的諭旨里，確實對大學(xué)堂網(wǎng)開一面：

　　大學(xué)堂為培植人才之地，除京師及各省會已次第興辦外，其余各府州縣議設(shè)之小學(xué)堂，著該地方官斟酌情形，聽民自便。

　　為了“培植人才”，特意保留大學(xué)堂，此舉就像管學(xué)大臣孫家鼐的奏折所說的，“具見圣鑒廣遠(yuǎn)，樂育彌宏”。可是，如此冠冕堂皇的旗號，背后難道沒有別的文章？

　　鄒文說得不錯，政變發(fā)生后，京城里風(fēng)聲鶴唳，談“西學(xué)”色變。九月十八日的《國聞報》，報道刑部主事張元濟(jì)被革職后，其創(chuàng)辦的通藝學(xué)堂“無人接辦”，師生“風(fēng)流云散，不知去向”。更有趣的是以下這段話：

　　并聞近月以來，凡都中士大夫有談及西學(xué)新法者，同寮之中均聞而卻避。蓋恐人指之為康黨，以致羅于法網(wǎng)。故自同文館以外，竟無人再敢言聲光化電之學(xué)，念愛皮西提之音。

　　如此昏天黑地之中，何以惟獨留下明顯也是新政業(yè)績的大學(xué)堂？十月二十三日的《國聞報》，刊出《北京大學(xué)堂述聞》一文，試圖給予解釋：

　　北京塵天糞地之中，所留一線光明，獨有大學(xué)堂一舉而已。然聞得禮部各堂官以及守舊諸臣，亦均不以此舉為然，視學(xué)堂一事若贅疣。然推原其故，所以不能徑廢者，蓋因外洋各教習(xí)均已延訂，勢難中止，不能不勉強(qiáng)敷衍，以塞其口。以故在事諸人，亦均無精打采，意興索然。

　　害怕引起外交糾紛，只好“將錯就錯”，讓擬議中的大學(xué)堂正式開辦——如此推想，符合晚清的“國情”�？蓡斡羞@些，似乎仍不足以促使當(dāng)局痛下決心，保留京師大學(xué)堂這個“贅疣”。

　　慈禧太后的“罷新法，悉復(fù)舊制”之所以不徹底，“獨留京師大學(xué)堂”，很可能因其涉及朝廷中的權(quán)力再分配。管學(xué)大臣孫家鼐屬于帝黨，且“所用多為翰林舊人”，自然引起剛毅、徐桐的不滿，堅決要求取締，據(jù)夏孫桐《書孫文正公事》稱，“賴榮文忠(榮祿)調(diào)護(hù)未獲”。據(jù)說，當(dāng)初籌辦大學(xué)堂，“時剛毅自命正學(xué)，欲以辦學(xué)自任，樞臣翁同《京師大學(xué)堂成立記》)。日后剛毅大權(quán)在握，對大學(xué)堂必欲置之死地而后快，自在“情理之中”。至于政變成功后，剛毅、榮祿之爭寵與爭權(quán)，更屬于當(dāng)年報紙的“熱點追蹤”(參見光緒二十五年五月初一日《知新報》的《北京要事匯聞》)。將朝廷的權(quán)力爭斗考慮在內(nèi)，方能解釋以血腥鎮(zhèn)壓維新派著稱的慈禧寵臣榮祿，會反過來呵護(hù)明顯屬于新政的大學(xué)堂。

　　當(dāng)年大學(xué)堂的西學(xué)總教習(xí)丁韙良(W.A.P.Martin)，在其《北京圍城》(The Siege in Peking：China Againstthe World，一九○○)中，提供了另一種解釋，可與上述說法相補(bǔ)正。據(jù)說，丁韙良擔(dān)心大學(xué)堂會被取消，于是前往拜見榮祿，得到的答復(fù)是：“查禁大學(xué)堂，將會在外國人面前丟面子�！痹谧罡弋�(dāng)局看來，留下大學(xué)堂，既可裝點門面，又可平衡權(quán)力，且不威脅其統(tǒng)治，因而也就沒必要趕盡殺絕了。這才能理解，后世史家極為關(guān)注的大學(xué)堂之開學(xué)，當(dāng)年普遍不被看好：既然只是因“皇恩浩蕩”而得以“茍延殘喘”，難怪當(dāng)事人及新聞界“意興索然”。

　　至于因庚子事變停辦兩年的京師大學(xué)堂，壬寅年(一九○二)復(fù)校的情形可就大不一樣了，其于十一月十八日(西歷十二月十七日)開學(xué)，直接材料俯拾皆是。光緒二十八年十一月十七日有上諭云：

　　管學(xué)大臣張百熙奏，大學(xué)堂定期在本月十八日開學(xué)，先辦速成一科，并購地建造學(xué)校。

　　報聞。

　　光緒二十九年(一九○三)刊行的《京師大學(xué)堂同學(xué)錄》，前有大學(xué)堂文案提調(diào)王儀通的序言。該文提及戊戌之大學(xué)堂時，已經(jīng)頗為茫然；
至于壬寅復(fù)校之經(jīng)過及時期，則言之鑿鑿。更有力的證據(jù)是，剛剛創(chuàng)刊不久的《大公報》(一九○二年六月創(chuàng)辦于天津)，極為關(guān)注大學(xué)堂的復(fù)校經(jīng)過。十一月十九至二十一日刊登頭場及二場考題，十二月四日刊出錄取名單并公布開學(xué)日期，十二月十二至十六日刊出大學(xué)堂諸堂規(guī)，十二月十八至二十日連續(xù)報道大學(xué)堂開學(xué)典禮的演習(xí)以及正式舉行。

　　既然現(xiàn)有的校慶，紀(jì)念的是壬寅年的京師大學(xué)堂；
那么，最讓人掛念的，自然是戊戌年大學(xué)堂的開學(xué)。鄒先生點名叫陣，胡校長不會無動于衷。一九六○年歲末，臺北的北大同學(xué)會慶祝北大的第六十二周年，胡適忍不住舊事重提，請羅家倫、勞干、吳相湘、全漢升等有歷史興趣的朋友幫忙，希望能考出京師大學(xué)堂創(chuàng)辦的準(zhǔn)確日期，以回應(yīng)鄒樹文的挑戰(zhàn)。

　　經(jīng)過一番“上窮碧落下黃泉”的努力，適之先生終于撰寫出《京師大學(xué)堂開辦的日期》一文，提出作為京師大學(xué)堂成立紀(jì)念日的三種選擇：

　　(一)戊戌五月十五日(一八九八年七月四日)，大學(xué)堂章程成立，任命孫家鼐為管理大學(xué)堂事務(wù)大臣。

　　(二)戊戌六月初二日(一八九八年七月二十日)，批準(zhǔn)撥馬神廟四公主府為大學(xué)堂校址。

　　(三)戊戌十月二十日(一八九八年十二月三日)，京師大學(xué)堂

　　在困難的政治環(huán)境里開學(xué)。若是全都證據(jù)確鑿，自是第三說最有競爭力。問題在于，京師大學(xué)堂真的在十月二十日那天開學(xué)了嗎？胡適的依據(jù)，僅僅是《德宗景皇帝實錄》卷四百三十二的一段話：

　　(戊戌十月)庚子(十月二十日)，協(xié)辦大學(xué)士孫家鼐奏開辦京師大學(xué)堂。報聞。接下來的，便是胡適的大膽假設(shè)：“‘報聞’就是批‘知道了’。這二十個字使我們知道那個籌備了許久的京師大學(xué)堂居然在十月二十日開學(xué)了。”

　　撰有專著《京師大學(xué)堂》的臺灣學(xué)者莊吉發(fā)，六十年代末發(fā)表《京師大學(xué)堂開辦日期考》，對胡適的假設(shè)提出批評。理由是：十月二十日是頒布上諭的日子，不能將其斷為大學(xué)堂的開辦日期。戊戌年十月間，各地正紛紛貼告示，限于本月二十四日以前親赴大學(xué)堂考試。此說既見于十月二十三日的《國聞報》，也見于十一月初四日的《申報》，不會是誤傳。既然入學(xué)考試尚未舉行，哪來的開學(xué)典禮？

　　根據(jù)創(chuàng)辦于上海的英文周報《北華捷報》(The North ChinaHer－ald)一八九九年二月六日(戊戌年十二月二十六日)的報道，“京師大學(xué)堂于兩周前舉行隆重開學(xué)儀式”，莊吉發(fā)于是得出一個重要結(jié)論：

　　因此，與其說“早在‘五四’以前，北大當(dāng)局在蔡元培校長主持下就已經(jīng)將創(chuàng)立的‘年’(一八九八)和復(fù)校的‘月日’(十二月十七日)糅合成為周年紀(jì)念日”，毋寧說是光緒二十四年十二月十七日(陽歷一八九九年一月二十八日)京師大學(xué)堂開學(xué)的陰歷日期和一九○二年十二月十七日(陰歷光緒二十八年十一月十八日)京師大學(xué)堂復(fù)校后開學(xué)的陽歷日期的巧合。(《京師大學(xué)堂》第一章)

　　莊先生此說有明顯的漏洞，從十二月十七至二十六，不到十天時間，與“兩周前”的提示明顯不合。再說，農(nóng)歷十二月十七，離封印放假只有兩三天(據(jù)富察敦崇《燕京歲時記》，清時于每年十二月十九至二十二日四天之內(nèi)擇吉封印，為期一月)，此時開學(xué)，有違常情。還有，光緒二十五年正月二十五日的《申報》上刊出《帝京珥筆》，其最后一則，確證此說之虛妄：

　　大學(xué)堂所收學(xué)生，于年終示傳甄別。不論內(nèi)班外班，均須考試一次。定期臘月十八、十九、二十、二十四等日，分做四次，以評甲乙而定去留。

　　若認(rèn)定十二月十七為開學(xué)日期，那么，第二天起便必須連考四場。尚未開堂講授，便來“期末考試”，實在不通。

　　有趣的是，莊君假設(shè)的前半，即戊戌之大學(xué)堂于十二月十七日開學(xué)，與三十年代的“一種說法”相吻合�！秶⒈本┐髮W(xué)廿周年紀(jì)念冊》(一九一七)以及為紀(jì)念校慶二十五周年而編撰的《國立北京大學(xué)概略》(一九二三)，述及校史沿革時，都回避具體的開辦日期。大概是為了兼及戊戌變法的光榮以及通行多年的校慶紀(jì)念，一九三三年由北大學(xué)生會負(fù)責(zé)編輯的《北京大學(xué)卅五周年紀(jì)念刊》，其中的《國立北京大學(xué)沿革概略》，以確鑿無疑的口吻，斷言戊戌之大學(xué)堂“以是年十二月十七日開學(xué)，是為本校成立紀(jì)念日”，后面加了個括號，稱“原系陰歷，后改陽歷，仍用此日”。這是我所見到的最早的陰歷轉(zhuǎn)陽歷的“圓滿解釋”，不知是否前有古人，至于后來者，則可舉出以劉復(fù)為主纂的“國立北京大學(xué)志”編纂處編印的《國立北京大學(xué)校史略》(收錄在《北大一九三四畢業(yè)同學(xué)錄》)。可惜此說純屬猜測，沒有任何旁證材料，很難讓人心服口服。另外，《校史略》的那個旁注——“切實推之，當(dāng)是次年一月二十八日也”，也讓北大人相當(dāng)尷尬：弄不好，校史應(yīng)改為從一八九九年說起。(點擊此處閱讀下一頁)

　　北大的生日，難道真的無考？不妨先縮小范圍，看能否使其面貌逐漸清晰。晚清的報館，上諭用電報傳送，一般的報道則用郵寄，故外地的消息往往滯后數(shù)日。如果《北華捷報》的報道屬實(“舉行隆重開學(xué)儀式”云云，甚可懷疑)，大學(xué)堂開學(xué)的時間，不會晚于十二月初。光緒二十四年十一月二十七日孫家鼐的咨文(見《北京大學(xué)史料》第一卷，北京大學(xué)出版社，一九九三)，又使范圍進(jìn)一步縮�。�

　　照得現(xiàn)在京師大學(xué)堂，業(yè)已開辦。各省會暨外府州縣，所有已設(shè)之學(xué)堂，均須將學(xué)堂章程、教習(xí)名字、學(xué)生額數(shù)，咨送本大學(xué)堂，以便核考。

　　孫君向來用詞謹(jǐn)嚴(yán)，直到十月二十日的奏折，仍只稱“籌設(shè)”。故這里所說的“業(yè)以開辦”，想來是指正式開學(xué)。如此說來，京師大學(xué)堂的開學(xué)，只能是在十月二十四日(通知考試截止日期)與十一月二十七日之間。

　　這種推算，與最早的校史記載頗為吻合。一九○九年，原京師大學(xué)堂庶務(wù)提調(diào)喻長霖撰《京師大學(xué)堂沿革略》，如此描述大學(xué)堂之草創(chuàng)：

　　適有詔復(fù)八股，遂以時文性理論錄士得百余名，于十一月開學(xué)。學(xué)生不及百人，分《詩》、《書》、《易》、《禮》四堂、《春秋》二堂課士，每堂不過十余人�！洞呵铩诽枚嗷蚨�。兢兢以圣經(jīng)理學(xué)詔學(xué)者，日懸《近思錄》、朱子《小學(xué)》二書以為的。每月甄別一次，不記分?jǐn)?shù)。有獎賞，分三等。

　　如此強(qiáng)調(diào)“圣經(jīng)理學(xué)”，與傳統(tǒng)書院又有何異？考慮到當(dāng)年大學(xué)堂處境險惡，孫家鼐光緒二十四年十月二十日奏折之突出“思想教育”，方才顯得不無道理。

　　先課之以經(jīng)史義理，使曉然于尊親之義，名教之防，為儒生立身之本；
而后博之以兵農(nóng)工商之學(xué)，以及格致測算語言文字各門。

　　盡管學(xué)生少、課程舊，險些兒胎死腹中的大學(xué)堂，總算正式開學(xué)，這無論如何是值得慶幸的大喜事。至于高高在上的“洋大人”，不大理解如此曲折復(fù)雜的“中國國情”，受“帝國大學(xué)”名稱的迷惑——其時的英文報刊，均將“大學(xué)堂”譯為The Imperial University，很容易妙筆生花，想象其必定“舉行隆重開學(xué)儀式”。

　　戊戌年間勉強(qiáng)開學(xué)的大學(xué)堂，學(xué)生其實不止百人——我說的是包括仕學(xué)、中學(xué)、小學(xué)三部分的學(xué)生。大學(xué)堂開辦不到半年，便受到御史吳鴻甲的彈劾：“京師大學(xué)堂原擬招學(xué)生五百人，今合仕學(xué)、中學(xué)、小學(xué)生只有一百三十余人，而延定教習(xí)，添設(shè)分教，并此外辦事諸人，名目繁多，歲糜巨款，徒為調(diào)劑私人之藪�！睂O家鼐的答辯是，陸續(xù)傳到的學(xué)生，已有二百十八人；
至于大學(xué)堂而兼收中、小學(xué)生，那是“以各省中學(xué)堂未能遍立”，“并非降格相就”(《德宗景皇帝實錄》卷四四一)。就算加上中小學(xué)生，一、二百人的大學(xué)，其開學(xué)典禮，實在說不上“隆重”。

　　吳御史所說的一百三十余人，實乃首批傳到的住堂學(xué)生。因齋舍緊張，無法接納所有錄取生，只好分批傳到。此說見于《申報》光緒二十四年十二月初六日的《學(xué)堂紀(jì)事》。

　　這篇“京師采訪友人”的報道，不只介紹大學(xué)堂的齋舍建設(shè)、錄取人數(shù)以及開學(xué)日期，尤為難得的是，保留了大學(xué)堂總辦的告示：

　　茲照錄總辦告示曰：為傳到事，前經(jīng)出示，本學(xué)堂學(xué)生齋舍，按照定章原額尚不敷。

　　茲將例應(yīng)住堂各學(xué)生，分作三項，核定名數(shù)。計仕學(xué)院學(xué)生三十名，中學(xué)生六十名，小學(xué)生七十名。除照章報名入仕學(xué)院之學(xué)生十二名，由本學(xué)堂另行知會外，其余各生姓名具列如左。仰該生等于十八日到堂，十九日開學(xué)。如有不愿住堂者，限于十八日以前報明。如屆期不報，立即扣除，以便續(xù)傳足數(shù)。切切勿違，特示。

　　這則不見于任何史書的告示，幾乎澄清了所有問題，且與上述喻長霖文和《北華捷報》的報道相吻合。當(dāng)然，還有另一種可能性：因某種特殊原因，實際開學(xué)的日期，后來又有所推遲�？墒�，遍查此后半年的《申報》，不乏科舉考試以及各式學(xué)堂的報道，就是未見大學(xué)堂更改開學(xué)日期的消息。倒是上引關(guān)于年終考試的報道，證實大學(xué)堂確實已經(jīng)開學(xué)一段時間了。

　　接下來的問題，比較好解決。壬寅年，京師大學(xué)堂復(fù)校時，為了紀(jì)念戊戌大學(xué)堂之艱難崛起，選擇同一天(十一月十八日)舉行“隆重開學(xué)儀式”。這一回的典禮，方才稱得上“隆重”，單看其事先舉行預(yù)演，也可見主事者之用心。主持壬寅復(fù)校的管學(xué)大臣張百熙，戊戌年因“保送康有為使才，實屬荒謬，著交部嚴(yán)加議處”，后得旨“著改為革職留任”(《清實錄》第57冊619頁)。東山再起的張大臣，其選定的開學(xué)日期，與戊戌年的大學(xué)堂相同，絕非偶然的巧合。此等苦心孤詣，從奏折及當(dāng)年的新聞報道里，看不出任何蛛絲馬跡。大概是怕授人以柄，張百熙對此不作任何解釋。

　　也正因其不作解釋，后人不明就里，以為戊戌年的京師大學(xué)堂已無可考。倘若依舊陰歷紀(jì)年，說不說倒也無所謂。問題在于，進(jìn)入民國后，需要將校慶紀(jì)念日轉(zhuǎn)換為西歷，一團(tuán)迷霧的“戊戌”自是落選，證據(jù)確鑿的“壬寅”則脫穎而出。于是，便有了四十年似是而非的北大校慶紀(jì)念日：十二月十七日至于被長期遺忘的北大的真正生日，戊戌年的十一月十八，轉(zhuǎn)換成西歷，應(yīng)該是一八九八年十二月三十日。

　　一九九七年十月二十一日于京北西三旗

　　原載：《讀書》226期

相關(guān)熱詞搜索：北京大學(xué) 之四 北大 說起 故事