這是一本談建筑藝術(shù)與建筑文化的書(shū)，那么，建筑除了實(shí)際的廣義的“住”的功用以外，其中包含的“文化”和“藝術(shù)”品質(zhì)，到底有沒(méi)有用呢？要回答這個(gè)問(wèn)題，先得弄明白什么是“有用”什么是“沒(méi)用”。筆者承認(rèn)，按照最短視的即純物質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)，確實(shí)是“沒(méi)用”的，但卻是人類(lèi)必須的，因?yàn)椋�有沒(méi)有文化和藝術(shù)，是人和動(dòng)物的最大區(qū)別。動(dòng)物就沒(méi)有和不想有文化，也不懂和不想懂得藝術(shù)，只有求生的本能。

　　自打人類(lèi)從二三百萬(wàn)年前脫離開(kāi)動(dòng)物狀態(tài)開(kāi)始，人類(lèi)就已經(jīng)在創(chuàng)造文化和追求藝術(shù)了。約一萬(wàn)年前進(jìn)入新石器時(shí)代，才產(chǎn)生了定居的“掩蔽所”——最初的建筑。又過(guò)了幾千年，人類(lèi)進(jìn)入階級(jí)社會(huì)即文明時(shí)代以后，才有了文字、最初的城市和具有真正藝術(shù)意義的建筑，這種創(chuàng)造和追求更加自覺(jué)更為加快了。這本書(shū)所談的埃及、兩河流域和波斯、泛印度，以及古代美洲印第安人干的建筑活兒，離現(xiàn)代已經(jīng)相當(dāng)久遠(yuǎn)了，動(dòng)輒都是在公元前三四千年或公元前好幾百年開(kāi)始的，它們和本叢書(shū)《東方之光》談到的中國(guó)（及其發(fā)展出來(lái)的東亞建筑體系）、《華彩樂(lè)章》談到的希臘（及其發(fā)展出來(lái)的西方建筑體系）一起，都具有文明起源的意義。但除了中國(guó)和希臘，其他四種即古代埃及、古代兩河流域和波斯、古代印度、古代美洲，人們費(fèi)了好大的勁兒才獨(dú)立發(fā)展起來(lái)的文明，卻或早或晚地已幾乎消亡了（只有古代印度留下來(lái)的佛教和印度教，還在亞洲部分地區(qū)存留著。但佛教在印度本土也早已消亡，現(xiàn)在的印度教和它的前身婆羅門(mén)教也有所不同。需要說(shuō)明一下，本冊(cè)所談的“古代印度”建筑，不包括12世紀(jì)末以后傳入印度的伊斯蘭建筑，后者將在《華彩樂(lè)章》伊斯蘭建筑章中再行補(bǔ)述）。本書(shū)即是對(duì)這四個(gè)建筑體系的專(zhuān)述。

　　伊斯蘭也是一種重要的文化，與中國(guó)文化、西方文化一起，構(gòu)成為包括建筑在內(nèi)的現(xiàn)代世界三大文化體系。但伊斯蘭文化是在其它文化已產(chǎn)生并流傳很久以后才在它們的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，不具有獨(dú)立“起源”的意義，也將在“華彩樂(lè)章”中再作介紹。

　　古人在這么長(zhǎng)的時(shí)間在建筑上都干了些什么呢？一句話(huà)，按著現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)，他們干的大多是些地地道道的儍事。比方說(shuō)，埃及法老和貴族深信人死以后三千年能夠復(fù)生，只要把尸體保存好就行，于是命令別人經(jīng)過(guò)幾十道復(fù)雜工序，把自己的尸體做成木乃伊，存到或大或小，有的其大無(wú)比，勞民傷財(cái)?shù)慕鹱炙�里。兩河流域的人也同樣不可理喻，竟想造出一座通天的高臺(tái)，直接與天神對(duì)話(huà)，當(dāng)然不可能建成，而且據(jù)說(shuō)造得亂七八糟，得名為“巴比”塔�！鞍捅取本褪腔靵y的意思。這件事還記在了《舊約圣經(jīng)》里。不過(guò)它不一定完全是一個(gè)無(wú)稽之談，一是考古學(xué)家曾在新巴比侖城（公元前626～前539年）的街道下發(fā)掘出了一塊石板，上面刻著：“我是巴比侖王那波帕拉薩爾的兒子巴比侖王尼布甲尼撒。為朝拜大神馬爾都克，我已用沙渡石板鋪好了通往巴比塔的路。馬爾都克，大神啊，請(qǐng)賜予永生�！倍�是“巴比”（Babel）在古希伯來(lái)人那里的讀音與“巴比侖”（Babylon）相近， “巴比塔”很可能原就是實(shí)指“巴比侖的塔”，而馬爾都克大塔的遺址至今仍然存在。古印度人更熱心地做出過(guò)許多讓我們中國(guó)人認(rèn)為不可思議的事，居然在雖說(shuō)是有點(diǎn)古怪但仍然很美而且神圣的祭廟上，密密麻麻地雕滿(mǎn)了“三級(jí)”場(chǎng)景，卻又宣傳禁欲。耆那教教徒則把自己成天倒吊起來(lái)薰烤，想盡方法折磨自己，但耆那教的神廟卻往往豪華無(wú)比。印第安人更不例外，天天都生活在擔(dān)心第二天太陽(yáng)不再升起的恐懼之中，瑪雅人建造了無(wú)數(shù)的高臺(tái)作為祭壇，把奴隸和俘虜更多是他們的孩子推到壇上剖腹取心，以取悅太陽(yáng)神。有的祭壇，一年可以殺死兩萬(wàn)多人。印加人還就原來(lái)的山峰刻了一株石頭“栓日椿”，希望能把太陽(yáng)栓住。要知道，做這些事的印第安人還從來(lái)不知道鐵。由于過(guò)于殘暴，奴隸紛紛逃亡，以致于只有幾百人的西班牙殖民軍，在瑪雅和印加，竟不費(fèi)吹灰之力地把他們擁有幾千萬(wàn)人口的國(guó)家消滅了。你看看他們干的這些個(gè)事兒，想說(shuō)它不傻都不行。

　　但他們自己卻從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為是在做儍事（對(duì)不起，正像天天在做儍事——也許有時(shí)比他們更加荒唐的我們自己也往往并不自知一樣（例如，五千年以后的人，就怎么也不會(huì)理解，為什么我們會(huì)造出足以把地球毀滅幾十次的核武器），反倒認(rèn)為這些都是些極其重要并帶有直接功利目的的事。但非常重要的是，人類(lèi)與生俱來(lái)的的愛(ài)美的天性和對(duì)美的驚人創(chuàng)造力，又促使他們把這些建筑造得盡善盡美。于是，這兩種目的——功利的（或自認(rèn)為是功利而實(shí)際是精神的）和審美的——的結(jié)合，便產(chǎn)生了各種各樣，豐富多采，美輪美奐，形成多種風(fēng)格的“建筑”。為什么會(huì)有不同的風(fēng)格？最重要的原因便是文化的不同，包括時(shí)代、信仰、地域或民族和階級(jí)階層的不同。

　　建造這些堪稱(chēng)文明起源紀(jì)念碑的人都死了，但深藏在建筑中的文化卻通過(guò)美的藝術(shù)形象凝結(jié)在里面了。而且，一步步地，發(fā)展到了今天。

　　想知道這些嗎？想了解這個(gè)過(guò)程嗎？讓我們繼續(xù)探尋下去吧！

　　蕭 默 2006年10月

相關(guān)熱詞搜索：紀(jì)念碑 第二卷 起源 前言 藝術(shù)史