這是一本談建筑藝術與建筑文化的書，那么，建筑除了實際的廣義的“住”的功用以外，其中包含的“文化”和“藝術”品質，到底有沒有用呢？要回答這個問題，先得弄明白什么是“有用”什么是“沒用”。筆者承認，按照最短視的即純物質的標準，確實是“沒用”的，但卻是人類必須的，因為，有沒有文化和藝術，是人和動物的最大區(qū)別。動物就沒有和不想有文化，也不懂和不想懂得藝術，只有求生的本能。

　　自打人類從二三百萬年前脫離開動物狀態(tài)開始，人類就已經在創(chuàng)造文化和追求藝術了。約一萬年前進入新石器時代，才產生了定居的“掩蔽所”——最初的建筑。又過了幾千年，人類進入階級社會即文明時代以后，才有了文字、最初的城市和具有真正藝術意義的建筑，這種創(chuàng)造和追求更加自覺更為加快了。這本書所談的埃及、兩河流域和波斯、泛印度，以及古代美洲印第安人干的建筑活兒，離現(xiàn)代已經相當久遠了，動輒都是在公元前三四千年或公元前好幾百年開始的，它們和本叢書《東方之光》談到的中國（及其發(fā)展出來的東亞建筑體系）、《華彩樂章》談到的希臘（及其發(fā)展出來的西方建筑體系）一起，都具有文明起源的意義。但除了中國和希臘，其他四種即古代埃及、古代兩河流域和波斯、古代印度、古代美洲，人們費了好大的勁兒才獨立發(fā)展起來的文明，卻或早或晚地已幾乎消亡了（只有古代印度留下來的佛教和印度教，還在亞洲部分地區(qū)存留著。但佛教在印度本土也早已消亡，現(xiàn)在的印度教和它的前身婆羅門教也有所不同。需要說明一下，本冊所談的“古代印度”建筑，不包括12世紀末以后傳入印度的伊斯蘭建筑，后者將在《華彩樂章》伊斯蘭建筑章中再行補述）。本書即是對這四個建筑體系的專述。

　　伊斯蘭也是一種重要的文化，與中國文化、西方文化一起，構成為包括建筑在內的現(xiàn)代世界三大文化體系。但伊斯蘭文化是在其它文化已產生并流傳很久以后才在它們的基礎上產生的，不具有獨立“起源”的意義，也將在“華彩樂章”中再作介紹。

　　古人在這么長的時間在建筑上都干了些什么呢？一句話，按著現(xiàn)代的標準，他們干的大多是些地地道道的儍事。比方說，埃及法老和貴族深信人死以后三千年能夠復生，只要把尸體保存好就行，于是命令別人經過幾十道復雜工序，把自己的尸體做成木乃伊，存到或大或小，有的其大無比，勞民傷財的金字塔里。兩河流域的人也同樣不可理喻，竟想造出一座通天的高臺，直接與天神對話，當然不可能建成，而且據說造得亂七八糟，得名為“巴比”塔�！鞍捅取本褪腔靵y的意思。這件事還記在了《舊約圣經》里。不過它不一定完全是一個無稽之談，一是考古學家曾在新巴比侖城（公元前626～前539年）的街道下發(fā)掘出了一塊石板，上面刻著：“我是巴比侖王那波帕拉薩爾的兒子巴比侖王尼布甲尼撒。為朝拜大神馬爾都克，我已用沙渡石板鋪好了通往巴比塔的路。馬爾都克，大神啊，請賜予永生�！倍恰鞍捅取保˙abel）在古希伯來人那里的讀音與“巴比侖”（Babylon）相近， “巴比塔”很可能原就是實指“巴比侖的塔”，而馬爾都克大塔的遺址至今仍然存在。古印度人更熱心地做出過許多讓我們中國人認為不可思議的事，居然在雖說是有點古怪但仍然很美而且神圣的祭廟上，密密麻麻地雕滿了“三級”場景，卻又宣傳禁欲。耆那教教徒則把自己成天倒吊起來薰烤，想盡方法折磨自己，但耆那教的神廟卻往往豪華無比。印第安人更不例外，天天都生活在擔心第二天太陽不再升起的恐懼之中，瑪雅人建造了無數的高臺作為祭壇，把奴隸和俘虜更多是他們的孩子推到壇上剖腹取心，以取悅太陽神。有的祭壇，一年可以殺死兩萬多人。印加人還就原來的山峰刻了一株石頭“栓日椿”，希望能把太陽栓住。要知道，做這些事的印第安人還從來不知道鐵。由于過于殘暴，奴隸紛紛逃亡，以致于只有幾百人的西班牙殖民軍，在瑪雅和印加，竟不費吹灰之力地把他們擁有幾千萬人口的國家消滅了。你看看他們干的這些個事兒，想說它不傻都不行。

　　但他們自己卻從來沒有認為是在做儍事（對不起，正像天天在做儍事——也許有時比他們更加荒唐的我們自己也往往并不自知一樣（例如，五千年以后的人，就怎么也不會理解，為什么我們會造出足以把地球毀滅幾十次的核武器），反倒認為這些都是些極其重要并帶有直接功利目的的事。但非常重要的是，人類與生俱來的的愛美的天性和對美的驚人創(chuàng)造力，又促使他們把這些建筑造得盡善盡美。于是，這兩種目的——功利的（或自認為是功利而實際是精神的）和審美的——的結合，便產生了各種各樣，豐富多采，美輪美奐，形成多種風格的“建筑”。為什么會有不同的風格？最重要的原因便是文化的不同，包括時代、信仰、地域或民族和階級階層的不同。

　　建造這些堪稱文明起源紀念碑的人都死了，但深藏在建筑中的文化卻通過美的藝術形象凝結在里面了。而且，一步步地，發(fā)展到了今天。

　　想知道這些嗎？想了解這個過程嗎？讓我們繼續(xù)探尋下去吧！

　　蕭 默 2006年10月

相關熱詞搜索：紀念碑 第二卷 起源 前言 藝術史