大凡歷史稍長(zhǎng)一點(diǎn)的學(xué)校，都有屬于自己的“永恒的風(fēng)景”。構(gòu)成這道“風(fēng)景”的，除了眼見(jiàn)為實(shí)、可以言之鑿鑿的校園建筑、圖書(shū)設(shè)備、科研成果、名師高徒外，還有必須心領(lǐng)神會(huì)的歷史傳統(tǒng)與文化精神。介于兩者之間，兼及自然與人文、歷史與現(xiàn)實(shí)的，是眾多精彩的傳說(shuō)。比如，某位名人在這棵樹(shù)下悟道、某回學(xué)潮在這個(gè)角落起步、某項(xiàng)發(fā)明在這間實(shí)驗(yàn)室誕生、某對(duì)情侶在這條小路上第一次攜手等等。比起校史上極具說(shuō)服力的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，這些蘊(yùn)涵著溫情與想象的“傳說(shuō)”，未免顯得虛無(wú)飄渺；
因而，也就不大可能進(jìn)入史家的視野�？墒牵�在這個(gè)世界上，沒(méi)有比“大學(xué)”更為充滿靈性的場(chǎng)所。漫步靜謐的校園，埋首燈火通明的圖書(shū)館，傾聽(tīng)學(xué)生宿舍里不著邊際的高談闊論，或者“遠(yuǎn)眺”湖邊小路上戀人的竊竊私語(yǔ)，只要有“心”，你總能感知到這所大學(xué)的脈搏與靈魂。

　　如此帶有強(qiáng)烈主觀色彩的敘述，實(shí)在難以實(shí)證。所以，為了講述老北大的故事，我選擇了“回到現(xiàn)場(chǎng)”的策略。比如，同樣談?wù)摫贝笕讼矚g掛在嘴邊的“五四”，我會(huì)對(duì)游行路線怎樣設(shè)計(jì)、集會(huì)演講為什么選擇天安門(mén)、火燒趙家樓又是如果被敘述等等感興趣。至于史學(xué)家不大關(guān)注的北河沿的垂柳、東齋西齋學(xué)風(fēng)的區(qū)別、紅樓的建筑費(fèi)用、牌匾與�；盏南笳饕馕�、北大周?chē)�的小飯館味道怎樣、洗得泛白的藍(lán)布長(zhǎng)褂魅力何在等，也都讓我入迷。

　　于是，我進(jìn)入了“歷史”與“文學(xué)”的中間地帶，雜感、素描、隨筆、小品、回憶錄，以及新聞報(bào)道、檔案材料等，我廣泛搜集并認(rèn)真鑒賞起“老北大的故事”來(lái)。令我驚訝的是，當(dāng)年的“素描”與幾十年后的“追憶”，竟無(wú)多大出入�？紤]到關(guān)于老北大的舊文尋找不易，不可能是眾多八旬老人轉(zhuǎn)相抄襲。唯一的解釋是，老北大確有其鮮明的性格與獨(dú)特的魅力，因而追憶者“英雄所見(jiàn)略同”。借用錢(qián)穆《師友雜憶》中的妙語(yǔ)：“能追憶者，此始是吾生命之真。其在記憶之外者，足證其非吾生命之真�！币粋�(gè)人如此，一所大學(xué)也不例外：能被無(wú)數(shù)學(xué)子追憶不已的，方才是此大學(xué)“生命之真”。此等“生命之真”，不因時(shí)間流逝而磨滅，也不因政見(jiàn)不同而扭曲。

　　其實(shí)，“老北大”之成為眾口傳誦的“故事”，很大程度得益于時(shí)光的流逝。絕大部分關(guān)于北大的文章，都是作者離開(kāi)母校之后才寫(xiě)的。而抗戰(zhàn)爆發(fā)北大南遷，更是個(gè)絕好的機(jī)緣。正因遠(yuǎn)離紅樓，方才意識(shí)到其巨大的感召力，也才有心思仔細(xì)勾勒其日益清晰的面孔。四十年代出現(xiàn)一批相當(dāng)優(yōu)秀的回憶文章，大多有此心理背景。柳存仁的系列文章《北大和北大人》中，有這么一段話：

　　盧溝橋事變后，北大南遷，舊游星散，否則如果我在今天還有機(jī)會(huì)住在東齋西齋矮小卑濕的宿舍里，我決不會(huì)，也不能寫(xiě)出這樣一篇一定會(huì)被我的師友同學(xué)譏笑做低能的文章……我不愿意忘記，也猜想其他的師友們也永遠(yuǎn)沒(méi)有忘記那霉?jié)駶M墻，青苔鋪階的北大二院宴會(huì)廳，更決不會(huì)忘記那光線黑暗的宴會(huì)廳里，東邊墻上懸掛的一副蔡孑民先生全身的油畫(huà)，和他在畫(huà)中的道貌盎然和藹可親的笑容。這幅像，這個(gè)古老的廳堂，也許就足以代表北大和北大人而有余。不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)踏進(jìn)那青苔鋪階的古老廳堂，更何況那廳堂已經(jīng)失落在敵人手中，難怪遠(yuǎn)游的學(xué)子頻頻回首，并將其相思之情訴諸筆墨。

　　抗戰(zhàn)勝利了，北大人終于重返紅樓�？蓭啄旰�，又因院系調(diào)整而遷至西郊燕大舊址，從此永遠(yuǎn)告別了令人神往的沙灘馬神廟。對(duì)一所大學(xué)來(lái)說(shuō)，校址的遷移，并非無(wú)關(guān)緊要，往往成了撰寫(xiě)校史時(shí)劃分階段的依據(jù)�？箲�(zhàn)南遷，對(duì)于北大日后的演變與發(fā)展，實(shí)在太重要了。因而，將“老北大”封閉在一八九八~一九三七的設(shè)想，也就顯得順理成章。所以我把“老字號(hào)”獻(xiàn)給南遷前的北京大學(xué)——包括其前身京師大學(xué)堂。

　　從一九一八年出版《國(guó)立北京大學(xué)廿周年紀(jì)念冊(cè)》起，“老北大”的形象逐漸浮現(xiàn)。有趣的是，歷年北大出版的紀(jì)念冊(cè)中，多有批評(píng)與質(zhì)疑；
而發(fā)表在其他報(bào)刊的回憶文章，則大都是褒獎(jiǎng)與懷念。對(duì)于母校之思念，使得無(wú)數(shù)昔日才情橫溢尖酸刻薄的學(xué)子，如今也都變得“柔情似水”。曾經(jīng)滄海的長(zhǎng)者，提及充滿朝氣與幻想的大學(xué)生涯，之所以回味無(wú)窮，贊不絕口，大半為了青春，小半屬于母校。明白這一點(diǎn)，對(duì)于老學(xué)生懷舊文章之偏于理想化，也就不難理解了。

　　我所引述的“老北大的故事”，似乎也未能免俗，盡管我已經(jīng)剔除了若干過(guò)于離奇的傳說(shuō)。至于或記憶失誤，或角度偏差，或立意不同，而使得同一事件的敘述，出現(xiàn)眾多版本，這不但不可惜，反而正是老北大之精魄所在：每個(gè)人都用自己的眼睛觀察，都用自己的頭腦思考，因而也就不會(huì)有完全統(tǒng)一的形象。

　　前面提及“英雄所見(jiàn)略同”，這里又說(shuō)是形象塑造無(wú)法統(tǒng)一，二者豈不互相矛盾？不妨套用“求同存異”的治世格言：對(duì)“老北大”精神的理解，各家沒(méi)有根本的區(qū)別；
差距在于具體事件的敘述與評(píng)判。

　　“北大老，師大窮，唯有清華可通融。”此乃二、三十年代流傳在北平學(xué)界的口頭禪。就從這句“讀發(fā)不一”的口頭禪說(shuō)起吧。

　　首先是敘事人無(wú)法確定，有說(shuō)是擇校的先生，有說(shuō)是擇婿的小姐。擇校與擇婿，相差何止千里！與敘事人的不確定相適應(yīng)，北大之“老”也難以界說(shuō)。有說(shuō)是北大人老氣橫秋，辦事慢條斯理的；
也有說(shuō)是校園里多老房子、老工友，連蔡元培校長(zhǎng)的汽車(chē)也老的走不動(dòng)的；
還有說(shuō)是歷史悠久，勝跡甚多的。第三說(shuō)最有詩(shī)意，容易得到北大人的認(rèn)可。朱海濤撰寫(xiě)于四十年代的《北大與北大人·“北大老”》，正是在這一點(diǎn)上大作文章：

　　摩挲著刻了“譯學(xué)館”三個(gè)大字的石碑，我們緬懷當(dāng)年住在這里面的人，每月領(lǐng)四兩學(xué)銀的日子。在三院大禮堂前散步，我們追念著轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，多少青年人被拘禁在這里面。徘徊于三一八殉難同學(xué)紀(jì)念碑前，我們想起這國(guó)家的大難就有待于青年的獻(xiàn)身。這一串古老的歷史的積累，處處給后來(lái)者以無(wú)形的陶冶。

　　說(shuō)“陶冶”沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)“古老”則有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)。比起巴黎、牛津、劍橋的有七八百年歷史的名校，北大無(wú)論如何是“小弟弟”。在《北京大學(xué)卅五周年紀(jì)念刊》上，有兩則在校生寫(xiě)的短文，也叫《北大老》，極力論證剛過(guò)“而立”之年的北大，不該“倚老賣(mài)老”，更不該“老氣橫秋”——因?yàn)橛信＝虼髮W(xué)等在前頭。

　　到了一九四八年，校長(zhǎng)胡適為“紀(jì)念特刊”撰寫(xiě)《北京大學(xué)五十周年》，仍是強(qiáng)調(diào)“在世界的大學(xué)之中，這個(gè)五十歲的大學(xué)只能算一個(gè)小孩子�！笨晒P鋒一轉(zhuǎn)，擅長(zhǎng)考據(jù)的適之先生，談?wù)撈鹆硪环N計(jì)算年齡的辦法：

　　我曾說(shuō)過(guò)，北京大學(xué)是歷代的“太學(xué)”的正式繼承者，如北大真想用年歲來(lái)壓倒人，他可以追溯“太學(xué)”起于漢武帝元朔五年（西歷紀(jì)元前一二四年）公孫弘奏請(qǐng)為博士設(shè)弟子員五十人。那是歷史上可信的“太學(xué)”的起源，到今年是兩千零七十二年了。這就比世界上任何大學(xué)都年高了！

　　有趣的是，北大校方向來(lái)不希望賣(mài)弄高壽，更不自承太學(xué)傳統(tǒng)，就連有直接淵源的同文館（創(chuàng)立于一八六二年，一九零二年并入京師大學(xué)堂），也都無(wú)法使其拉長(zhǎng)歷史。每當(dāng)重要的周年紀(jì)念，校方都要強(qiáng)調(diào)，戊戌年“大學(xué)堂”的創(chuàng)立，方才是北大歷史的開(kāi)端。胡適稱此舉證明北大“年紀(jì)雖不大，著實(shí)有點(diǎn)志氣”。

　　事情恐怕沒(méi)那么簡(jiǎn)單。這與當(dāng)事人對(duì)大學(xué)體制以及西方文化的體認(rèn)有關(guān)，更牽涉其自我形象塑造與歷史地位建構(gòu)。說(shuō)白了，北大的“謙虛”，蘊(yùn)含著一種相當(dāng)成熟的“野心”：成為中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的原動(dòng)力。如此說(shuō)來(lái)，比起北大校史若不從漢朝算起，便同文明古國(guó)“很不相稱”的說(shuō)法（參見(jiàn)馮友蘭《我在北京大學(xué)當(dāng)學(xué)生的時(shí)候》），歷任校長(zhǎng)之自我約束，不希望北大往前溯源，其實(shí)是大有深意在。從北大的立場(chǎng)考慮，與其成為歷代太學(xué)的正宗傳人，不如扮演引進(jìn)西學(xué)的開(kāi)路先鋒。當(dāng)然，校史的建構(gòu)，不取決于一時(shí)的政治需求或個(gè)人的良好愿望。我想說(shuō)的是，相對(duì)于千方百計(jì)拉長(zhǎng)大學(xué)歷史的“常規(guī)”，歷來(lái)激進(jìn)的北大，之所以“謹(jǐn)守上諭”，不敢越雷池半步，并不完全是因?yàn)椤皩W(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)”。

　　翻翻光緒二十四年的《總理衙門(mén)奏擬京師大學(xué)堂章程》和光緒二十八年的《欽定京師大學(xué)堂章程》，這兩種文獻(xiàn)所體現(xiàn)的教育思想--包括辦學(xué)宗旨、課程設(shè)置、教員聘請(qǐng)、學(xué)生守則等，都與傳統(tǒng)書(shū)院大相徑庭。而隨處可見(jiàn)的“歐美日本”字樣，更是說(shuō)明，此章程與“白鹿洞書(shū)院教條”無(wú)干。當(dāng)然，有章可以不依，有規(guī)可以不循，制訂了新的章程，不等于建立了新的大學(xué)。幸虧有了第一屆畢業(yè)生鄒樹(shù)文、王畫(huà)初、俞同奎等人的回憶文章，我們才敢斷言，京師大學(xué)堂確是一所名副其實(shí)的“大學(xué)”。

　　自從五四新文化運(yùn)動(dòng)的功績(jī)得到普遍承認(rèn)，蔡元培長(zhǎng)校以前的北大歷史，便逐漸被世人所遺忘。選擇若干關(guān)于京師大學(xué)堂的回憶，有助于了解大學(xué)草創(chuàng)期的艱難與曲折，比如孫家鼐的規(guī)劃、許景澄的殉難、張百熙的實(shí)干、嚴(yán)復(fù)的苦撐等等。至于進(jìn)入新式學(xué)堂后，學(xué)生如何習(xí)得“文明生活”，也是我所深感興趣的。光緒二十五年頒布的《京師大學(xué)堂禁約》，有些條款現(xiàn)在看來(lái)“純屬多余”。比如強(qiáng)調(diào)課堂上必須依次問(wèn)答、不可搶前亂說(shuō)、聲音高下須有節(jié)制等。最有趣的，還是以下這條禁令：

　　戒咳唾便溺不擇地而施。屋宇地面皆宜潔凈，痰唾任意，最足生厭。廳堂齋舍多備痰盂。便溺污穢，尤非所宜。是宜切記，違者記過(guò)。

　　想像當(dāng)年的大少爺門(mén)，如何“忍氣吞聲”，逐漸改變舊的生活習(xí)慣，實(shí)在是很好玩的事情，今日中國(guó)任何一所大學(xué)，都不會(huì)將此等瑣事寫(xiě)進(jìn)規(guī)章�？稍凇拔鲗W(xué)東漸”史上，“不隨地吐痰”，也算是頗有光彩的一頁(yè)。

　　戊戌年的京師大學(xué)堂沒(méi)有畢業(yè)生，學(xué)校因戰(zhàn)亂停辦兩年。壬寅（一九零二）入學(xué)的，方是第一批得到“舉人學(xué)位”的大學(xué)生（時(shí)在一九零七年）。鄒樹(shù)文《北京大學(xué)最早期的回憶》中，述及管學(xué)大臣張百熙之禮賢下士，戊戌年的京師大學(xué)堂沒(méi)有畢業(yè)生，學(xué)校因戰(zhàn)亂停辦兩年。壬寅（一九零二）入學(xué)的，方是第一批得到“舉人學(xué)位”的大學(xué)生（時(shí)在一九零七年）。鄒樹(shù)文《北京大學(xué)最早期的回憶》中，述及管學(xué)大臣張百熙之禮賢下士，為學(xué)校網(wǎng)羅人才，在遭時(shí)忌、多掣肘的環(huán)境下恢復(fù)京師大學(xué)堂，功不可沒(méi)：“我們現(xiàn)在人知道蔡孑民先生，而忘記了張冶秋先生任管學(xué)大臣時(shí)代創(chuàng)辦之艱苦，實(shí)在比蔡先生的處境難得許多呢！”比說(shuō)不無(wú)道理。一九零五年，大學(xué)堂的管理人由“管學(xué)大臣”降為“監(jiān)督”。出任第一任監(jiān)督的張亨嘉，以其精彩的就職演說(shuō)，被學(xué)生所不斷追憶。這里選擇鄒樹(shù)文頗為戲劇化的描述：

　　監(jiān)督與學(xué)生均朝衣朝冠，先向至圣先師孔子的神位行三跪九叩首禮，然后學(xué)生向監(jiān)督三個(gè)大揖，行謁見(jiàn)禮。禮畢，張監(jiān)督說(shuō)：“諸生聽(tīng)訓(xùn)：諸生為國(guó)求學(xué)，努力自愛(ài)�！庇谑呛跞�部?jī)x式完了。這總共十四個(gè)字，可說(shuō)是一篇最短的演說(shuō)。讀者諸君，還聽(tīng)見(jiàn)過(guò)再短于他的校長(zhǎng)演說(shuō)沒(méi)有？此種軼聞，很合北大人的口味，因而誰(shuí)都樂(lè)于傳誦。至于當(dāng)初張監(jiān)督為何如此“言簡(jiǎn)意賅”，是否別有苦衷，也就無(wú)暇計(jì)較了。

　　大學(xué)初創(chuàng)階段，弊病甚多，此在意料之中。大部分學(xué)生承襲科舉陋習(xí)，讀書(shū)為作官的階梯，仕學(xué)館錄取的又是在京官吏，大學(xué)于是乎與官場(chǎng)沒(méi)有多大差別。學(xué)生可能地位顯赫，因迎鑾接駕而掛牌請(qǐng)假；
運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上教官小心翼翼地喊口令：“大人向左轉(zhuǎn)！”“老爺開(kāi)步走！”這些佚聞，全都查有實(shí)據(jù)�？尚φ劷K歸是笑談，實(shí)際上，大部分畢業(yè)生并沒(méi)有得到朝廷的恩惠，所謂“獎(jiǎng)勵(lì)舉人”，與“升官發(fā)財(cái)”根本不是一回事。

　　另一個(gè)更加嚴(yán)重的指責(zé)，便是學(xué)生無(wú)心向?qū)W，沉湎于花街柳巷。陶希圣撰《蔡先生任北大校長(zhǎng)對(duì)近代中國(guó)發(fā)生的巨大影響》，其中有一節(jié)題為“二院一堂是八大胡同重要的顧客”，寫(xiě)盡民初國(guó)會(huì)參眾兩院及京師大學(xué)堂的丑態(tài)�？蓳�(jù)千家駒回憶，三十年代的北大學(xué)生，也頗有經(jīng)常逛窯子的（《我在北大》）。學(xué)風(fēng)之好壞，只能相對(duì)而言。想象蔡元培長(zhǎng)校以前的北大師生，都是“官迷心竅”，或者整天在八大胡同冶游，起碼不太符合實(shí)際。

　　不說(shuō)京師大學(xué)堂的教員，以及培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，頗多正人君子；
就說(shuō)新文化的輸入與大學(xué)的改革，也并非始于一九一七年蔡氏之蒞校。不妨先讀讀蔡元培《我在教育界的經(jīng)驗(yàn)》，其中述及北大的整頓與革新：

　　舊教員中如沈尹默、沈兼士、錢(qián)玄同諸君，本已啟革新的端緒；
自陳獨(dú)秀君來(lái)任學(xué)長(zhǎng)，胡適之、劉半農(nóng)、周豫才、周啟明諸君來(lái)任教員，而文學(xué)革命、思想自由的風(fēng)氣，遂大流行。民初北大“啟革新的端緒”者，多為章門(mén)弟子。從學(xué)術(shù)思想到具體人事，太炎先生都與五四新文化運(yùn)動(dòng)有密切的關(guān)系。除上述沈兼士、錢(qián)玄同、周氏兄弟外，進(jìn)入北大的章門(mén)弟子還有朱希祖、馬裕藻、黃侃等。據(jù)誤實(shí)作為太炎門(mén)徒引進(jìn)的沈尹默稱，章門(mén)弟子雖分三派，“大批涌進(jìn)北大以后，對(duì)嚴(yán)復(fù)手下的舊人則采取一致立場(chǎng)，認(rèn)為那些老朽應(yīng)當(dāng)讓位，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　大學(xué)堂的陣地應(yīng)當(dāng)由我們來(lái)占領(lǐng)”（《我和北大》）。這種糾合著人事與思想的新舊之爭(zhēng)，在蔡氏長(zhǎng)校以前便已展開(kāi)，只不過(guò)不像以后那樣旗幟鮮明目標(biāo)明確而已。讀讀林紓、陳衍、馬其昶、姚永樸等人的有關(guān)文章，可以明白北大校園里的改朝換代，如何牽涉政治潮流、學(xué)術(shù)思想、教育體制，以及同門(mén)同鄉(xiāng)等具體的人事關(guān)系，遠(yuǎn)非“新舊”二字所能涵蓋。

　　京師大學(xué)堂尚有獨(dú)立的面貌，蔡元培長(zhǎng)校以前的北大（一九一二－－一九一六），則基本上隱入歷史深處。除了以上所說(shuō)的“革新的端緒”外，還有幾件小事不能不提。一是民國(guó)初建，教育部以經(jīng)費(fèi)短缺、管理不善為由，準(zhǔn)備停辦北大，校長(zhǎng)嚴(yán)復(fù)上《論北京大學(xué)不可停辦說(shuō)帖》；
一是袁民凱稱帝，北大教授馬敘倫掛冠而去，學(xué)界傳為美談；
再就是一九一六年九月，校方向比利時(shí)儀品公司貸款二十萬(wàn)，籌建后來(lái)成為北大象征的“紅樓”。

　　北大之所以名揚(yáng)四海，很大程度得益于一九一九年的五四運(yùn)動(dòng)。西學(xué)的引進(jìn)與新文化的產(chǎn)生，既有密切的聯(lián)系，也有不小的區(qū)別。談“西學(xué)東漸”，上海更適合于作為題目；
至于“新文化運(yùn)動(dòng)”，則是發(fā)生在古都北京，而且由當(dāng)年的最高學(xué)府北京大學(xué)挑頭。就因?yàn)�，后者包含著關(guān)于民族國(guó)家的想象，涉及士大夫政治的轉(zhuǎn)型，以及知識(shí)分子的獨(dú)立與自尊。不滿足于尋求新知，更愿意關(guān)心天下興亡，這一自我定位，使得“鬧學(xué)潮”成為北大的一大景觀。很難想象，沒(méi)有學(xué)潮的北大，能否在中國(guó)現(xiàn)代史上占據(jù)如此重要的位置。作為一所大學(xué)，北大固然以培養(yǎng)了大批成就卓著的專家學(xué)者而驕傲；
可北大影響之所以超越教育界，則在于其高舉“民主”與“科學(xué)”的大旗。

　　北大之鬧學(xué)潮，可謂淵源有自。一九三五年十二月三十日，剛剛結(jié)束一二九運(yùn)動(dòng)的北大學(xué)生，出版了《北大周刊》第一期。其中有趙九成所撰題為《我國(guó)歷史上的學(xué)生運(yùn)動(dòng)》的文章，意在正本清源：

　　我們的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，不是從現(xiàn)在起的，也不是從五四時(shí)代起的，推溯其源，當(dāng)導(dǎo)源于東漢�！�…在中國(guó)，最先發(fā)生的便是東漢末年的黨錮之禍。三萬(wàn)太學(xué)生譏議時(shí)政，裁量公卿，成為強(qiáng)大的輿論力量，制約著朝廷的決策。于是，天子震怒，大捕黨人，死徙廢禁者六七百人。此等“清議”之風(fēng)，為自視甚高的太學(xué)、國(guó)字學(xué)、國(guó)子監(jiān)生徒所繼承。京師大學(xué)堂創(chuàng)建之初，取代國(guó)子監(jiān)而成為全國(guó)最高學(xué)府和教育行政機(jī)關(guān)；
即便改為“國(guó)立大學(xué)”，學(xué)生們?nèi)宰哉J(rèn)作歷代太學(xué)的正宗傳人。這就出現(xiàn)了一個(gè)有趣的反差：校方溯源時(shí)，不愿從東漢太學(xué)講起；
學(xué)生鬧學(xué)潮，反而攀上了“黨錮之禍”。

　　北大學(xué)生強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和政治參與意識(shí)，與古老的“太學(xué)”傳統(tǒng)，確實(shí)不無(wú)聯(lián)系。所謂“京師大學(xué)堂”，在晚清，往往省略“京師”二字，徑呼“大學(xué)堂”（有“大學(xué)堂”牌匾為證）。近年出版的《北京大學(xué)史料》，將京師大學(xué)堂直譯為Capital College，遠(yuǎn)不如以前的Peking Imperial University準(zhǔn)確傳神。“皇家大學(xué)”，這才是當(dāng)年創(chuàng)辦者的真正意圖。

　　將一所大學(xué)建在皇宮旁邊，不會(huì)是偶然的巧合�！秶�(guó)立北京大學(xué)廿周年紀(jì)念冊(cè)》上有一張北大全景照片，顯然是在景山上俯拍的。當(dāng)年的攝影師，只要稍微調(diào)整一下鏡頭，紫禁城便進(jìn)入視野。只不過(guò)大學(xué)堂開(kāi)辦不久，帝制便已覆滅，民國(guó)子民不再仰慕皇宮。

　　與近年各種真真假假的皇家服飾、皇家菜系、皇家建筑大行其時(shí)截然相反，二三十年代的讀書(shū)人，更愿意強(qiáng)調(diào)其平民意識(shí)。諸多關(guān)于北大周?chē)�環(huán)境的描述，偏偏不提近在咫尺的皇宮。張孟休的《北京大學(xué)素描》，已經(jīng)講到了景山公園的“高崗眺望”，皇宮依然不入高人眼。劉半農(nóng)欣賞三院前面的無(wú)名小河，理由是“帶有民間色彩”和“江南風(fēng)趣”，遠(yuǎn)非“圍繞皇城的那條河”可比（《北大河》）。四十年代中期，朱海濤撰寫(xiě)《北大與北大人》系列文章，其中《沙灘》一則，終于從漢花園、大紅樓、松公府、四公主府轉(zhuǎn)到了遠(yuǎn)眺“玲瓏剔透的紫禁城角樓”：

　　向西望去，護(hù)城河的荷花順著紫禁城根直開(kāi)入望不清的金黃紅碧叢中，那是神武門(mén)的石橋，牌坊，那是景山前的朝房，宮殿。我尤愛(ài)在煙雨迷蒙中在這里徘徊，我親眼看到了古人所描寫(xiě)的“去里帝城雙鳳闕，雨中煙樹(shù)萬(wàn)人家”。

　　文章對(duì)日本侵略軍將北大人引以為榮的紅樓作為兵營(yíng)大發(fā)感慨，可想而知，談?wù)撟辖�城，也是個(gè)相當(dāng)沉重的話題。不管是故國(guó)相思，還是觀光瀏覽，紫禁城的帝王之氣，并不為浮塵所完全掩蓋。因而，朱文的最后一句，“北大人是在這種環(huán)境中陶冶出來(lái)的”，值得仔細(xì)琢磨。

　　在望得見(jiàn)皇城的地方念書(shū)，形成何種心理期待，似乎不言而喻。即便帝制已經(jīng)取消，高高聳立的皇宮，依然是某種文化符號(hào)。每天閱讀此符號(hào)，不可能完全熟視無(wú)睹�；蛘咝蕾p，或者厭惡，但有一點(diǎn)，皇宮所包含的“政治”、“權(quán)力”、“中心”等意味，很容易感染閱讀者。北大師生之故意不提紫禁城，不等于毫無(wú)這種心理積淀。每回學(xué)生示威游行，都要到天安門(mén)前演講，當(dāng)然不只是因那里地方寬敞。進(jìn)入民國(guó)以后，“天安門(mén)”作為政治符號(hào)，取代了“紫禁城”的地位；
更因其具有某種開(kāi)放性，兼有“公共空間”與“權(quán)力象征”的雙重意義，成為政府與民間共同注目的焦點(diǎn)。從北大民主廣場(chǎng)到天安門(mén)城樓，這距離未免太近了。當(dāng)初清政府籌建京師大學(xué)堂時(shí)，若把校址設(shè)在山清水秀、遠(yuǎn)離權(quán)力中心的郊區(qū)，學(xué)生們的政治意識(shí)是否會(huì)有所減弱，這是個(gè)很有趣的話題。

　　北大學(xué)生自認(rèn)繼承太學(xué)傳統(tǒng)，以天下興亡為己任，這種信念之確立，早在五四運(yùn)動(dòng)以前。一九零三年的拒俄運(yùn)動(dòng)中，北大學(xué)生集會(huì)抗議，慷慨激昂，表示“要學(xué)古代太學(xué)生一樣，‘伏闕上書(shū)’”。在這“北大學(xué)生爭(zhēng)取自由的第一幕”中（俞同奎《四十六年前我考進(jìn)母校的經(jīng)驗(yàn)》），雖有“伏闕上書(shū)”的動(dòng)議，但其讀禁書(shū)，喜演講，發(fā)通電，以及事后有人走向社會(huì)，組織武裝等，均非漢宋太學(xué)生所能想象。而“五四”以后的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，往往有政黨的直接領(lǐng)導(dǎo)，成為改朝換代的重要工具。也就是說(shuō)，所謂太學(xué)傳統(tǒng)，主要取其政治意識(shí)；
至于實(shí)際運(yùn)作，早已斗轉(zhuǎn)星移。

　　將學(xué)校作為黨爭(zhēng)的基地，其間利弊得失，黃宗羲、章太炎的意見(jiàn)截然相反，值得三思。這里不想詳細(xì)討論學(xué)潮，而是借政府對(duì)待學(xué)潮的態(tài)度，窺探現(xiàn)代中國(guó)政治的演進(jìn)。借用謝興堯的話來(lái)說(shuō)，便是“紅樓一角，實(shí)有關(guān)中國(guó)之政治與文化”（《紅樓一角》）。

　　在“第一幕”中，京師大學(xué)堂的學(xué)生爭(zhēng)到了馬上選派出國(guó)留學(xué)的權(quán)利。此后，讀書(shū)人地位急劇下降，政府態(tài)度也日益強(qiáng)硬。一九一九年的五四運(yùn)動(dòng)，只是以火燒趙家樓的罪名，把若干學(xué)生抓起來(lái)，可見(jiàn)政府對(duì)輿論尚有忌諱。到了一九二六年的三一八慘案，那可就是公開(kāi)的屠殺了。周作人將后兩個(gè)事件，作為現(xiàn)代中國(guó)政治的象征：“五四”代表知識(shí)階級(jí)的崛起，三一八象征政府的反攻�！霸谌�一八那年之前，學(xué)生與教授在社會(huì)上似乎保有一種權(quán)威和地位，雖然政府討厭他們，但不敢輕易動(dòng)手”；
此后可就大不一樣了，以北大教授李守常、高仁山慘遭殺害為標(biāo)志，北洋政府決定采取強(qiáng)硬立場(chǎng)，以極端手段解決學(xué)潮（《紅樓內(nèi)外》）。

　　對(duì)于本世紀(jì)上半葉由北大及其他高校發(fā)起的學(xué)潮，我贊同目前大陸學(xué)界的主流意見(jiàn)，即大多數(shù)參與者是出于追求自由與民主的崇高目標(biāo)。唯一需要補(bǔ)充的是，學(xué)校當(dāng)局的苦衷，同樣值得理解與同情。除了校園內(nèi)部的風(fēng)波校長(zhǎng)必須承當(dāng)主要責(zé)任，絕大部分針對(duì)政府的示威游行，學(xué)校當(dāng)局是無(wú)能為力的。學(xué)潮一旦發(fā)生，教授可以參予，也可以不參予；
校長(zhǎng)則夾在政府與學(xué)生中間，處境相當(dāng)尷尬。歷任北大校長(zhǎng)，從張百熙到胡適之，大都采取保護(hù)學(xué)生，化解矛盾的策略�？蓭资�年間，黨派在學(xué)潮中所起作用越來(lái)越大，政府態(tài)度也日益強(qiáng)硬，北大校長(zhǎng)實(shí)在不好當(dāng)。辦教育者的心情不難理解：在“理”與“勢(shì)”間保持某種平衡，以求得大學(xué)的生存與發(fā)展。蔡元培以其地位與個(gè)人魅力，可以用不斷的辭職作為武器，這一點(diǎn)，并非每個(gè)校長(zhǎng)都能夠并愿意做到的。在每所大學(xué)中，作為主體的校長(zhǎng)、教授、學(xué)生，三者各有其位置及利益，奮斗的目標(biāo)自然不會(huì)一致。而在北大這樣極為敏感的地方，如何處理源源不斷的學(xué)潮，對(duì)校長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)非常棘手的難題。眾多回憶錄中，蔡元培成了唯一支持學(xué)潮的大學(xué)校長(zhǎng)。這種描述，與蔡氏本人的《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》有較大的出入。作為北大校長(zhǎng)，蔡元培支持新文化運(yùn)動(dòng)，但反對(duì)學(xué)生示威游行�？梢詫⒉淌献允觯�與蔣夢(mèng)麟的回憶相參照。《西潮》第十五章述及“五四”后蔡元培的辭職南下：

　　他說(shuō)，他從來(lái)無(wú)意鼓勵(lì)學(xué)生鬧學(xué)潮，但是學(xué)生們示威游行，反對(duì)接受凡爾賽和約有關(guān)山東問(wèn)題的條款，那是出乎愛(ài)國(guó)熱情，實(shí)在無(wú)可厚非。至于北京大學(xué)，他認(rèn)為今后將不易維持紀(jì)律，因?yàn)閷W(xué)生們很可能為勝利而陶醉。他們既然嘗到權(quán)力的滋味，以后他們的欲望恐怕難以滿足了。這就是他對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度。有人說(shuō)他隨時(shí)準(zhǔn)備鼓勵(lì)學(xué)生鬧風(fēng)潮，那是太歪曲事實(shí)了。指責(zé)北大學(xué)生沉醉于權(quán)力、不斷的學(xué)潮擾亂了正常教學(xué)秩序，此乃校長(zhǎng)的立場(chǎng)。至于大學(xué)生眼中的校長(zhǎng)，則成了鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)的“罪魁禍?zhǔn)住�。讀讀當(dāng)年學(xué)潮積極分子的回憶文章，其中多有校長(zhǎng)、院長(zhǎng)的“漫畫(huà)像”。

　　蔡元培長(zhǎng)校十年，一半時(shí)間在外，與學(xué)生直接沖突較少，可也仍有金剛怒目的時(shí)候。據(jù)說(shuō)，曾有學(xué)生幾百人集合示威，拒交講義費(fèi)，請(qǐng)看蔡校長(zhǎng)如何處理：“先生在紅樓門(mén)口揮拳用勢(shì)，怒目大聲道：‘我給你們決斗！’包圍先生的學(xué)生們紛紛后退。”（蔣夢(mèng)麟《試為蔡先生寫(xiě)一筆簡(jiǎn)照》）。為國(guó)家大事而抗議，與爭(zhēng)取個(gè)人福利，二者不好相提并論�？墒�，“校園政治”的微妙之處正在這里：你很難分辨主事及參予者到底是出于公心，還是謀求私利。學(xué)潮一旦爆發(fā)，必然魚(yú)龍混雜，而且很容易“轉(zhuǎn)化”。有感于此前之談?wù)搶W(xué)潮，多從學(xué)生角度立論，方才強(qiáng)調(diào)引進(jìn)校長(zhǎng)的視角，以供參照閱讀。

　　一九九六年十月八日于京西蔚秀園

　　原載《讀書(shū)》1997年6月號(hào)

相關(guān)熱詞搜索：太學(xué) 北大 傳統(tǒng) 故事 陳平