我常聽到人把快樂說成主觀感覺。因此，你要快樂就會快樂。普通人在考慮快樂是怎么一回事時，很容易走向這個想法。哲學家也有不少持這種看法。在西方哲學傳統(tǒng)中，柏拉圖的《斐萊布篇》是第一篇系統(tǒng)討論快樂概念的“論文”，其中的一個主要對話者，普羅塔克，就大致主張快樂是當前的直接的感覺。持這種主張的，既有快樂主義者，又有道德主義者。奧勒留皇帝是斯多葛派大哲學家，他也把快樂歸到主觀一方，他說：當我們被什么東西弄痛的時候，我們應該記住，不是這個外部的東西造成了我們的疼痛，而是我們自己判斷它痛。他把快樂歸到主觀一方，是為了反駁快樂主義�？鞓分髁x主張，快樂就是善好，善好就是快樂。如果像奧勒留所說的那樣，苦樂只是我們自己的感覺，它當然就無關善惡。善惡不能只是我們自己的感覺，這個提法我們今人不一定接受，今人或會認為，沒有客觀的善惡，所謂善惡，只是由我們每個人自己的感情來判斷的。這在倫理學里被稱作“情感主義”。這類主張，今天相當流行，在古人眼里卻是奇談怪論。孰是孰非，這里不談�！酢翱鞓芳炔皇巧频囊膊皇怯杏玫模�”痛苦也不是惡，因為當我們“被外在的東西弄痛的時候，”我們應該記住“不是這個外在的東西引起了我們的疼痛，而是我們自己判斷它痛�！�

　　哲學家提出一個主張，多半要提出理由，這些理由又會和他的整個理論連在一起。例如，在洛克那里，以及在整個英國經驗主義那里，簡單觀念/復雜觀念是一組核心概念。簡單觀念沒有組成部分，因此，你無法描述它，無法定義它，了解簡單觀念的惟一辦法是你直接體察到它。洛克把快樂/痛苦歸在簡單觀念一類，“像其他簡單觀念一樣，它們不能被描述，它們的名稱也不能被定義；
我們只能靠經驗了解它們�！� 這話也差不多把苦樂視作主觀感覺了。

　　我們普通人不一定懂得簡單觀念/復雜觀念那樣的理論，我們能提出的理由會比較簡樸。蘿卜白菜各有一愛，一樣東西讓張三快樂，另一樣東西讓李四快樂，而讓張三快樂的東西，甚至可以讓李四痛苦。好酒的來上半斤白干，其樂陶陶，不好酒的沾上一口，就如咽了毒藥。住在破房子里，喝白水，吃粗糧，大家都覺得苦，顏回卻一直滿快樂的。喪妻，通常人們都會悲痛，莊周卻鼓盆而歌。

　　這樣的證據，哲學家也不少引用，只是他會使用“事物本身”呀什么我們平常不大用的詞兒。還說洛克，他就論證說，蘋果、李子、核桃，哪個讓我們吃得高興，不在于“這些事物本身”，而在于它們是否合于這種或那種特別的口味。“最大的幸福在于具有那種產生最大快樂的東西……這些東西對于不同的人是不同的�！薄昂梦兜啦灰蕾囉谑挛锉旧�，而在于它們是否合于這種或那種特別的口味�！�

　　上述論證是否表明了“感覺是主觀感覺”呢？直接看來，它們是要證明特定環(huán)境和人們是否感到痛苦或快樂沒什么關系。但這番論證，在我看，不算成功。我們看見第歐根尼住在大木桶里頭，衣不蔽體，差不多要可憐他了，他卻自己覺得快樂得要命，甚至亞歷山大大帝都有幾分羨慕他。這樣的例子的確令人印象深刻。不過，它們令人印象深刻，也許恰恰因為它們是些特例。平凡普通得絕不起眼的情況卻是，我們多半為同樣的事情快樂，為同樣的事情痛苦。手被刀子劃了個口子，誰都疼，口干舌燥時得飲清水，誰都爽快。競賽中勝出總是讓人高興的事兒，落敗的一方多少有點兒沮喪。什么事情讓人快樂，什么事情讓人痛苦，頗有常規(guī)可尋。想到這里，我覺得苦樂并不那么主觀得不得了。

　　〔退一步講，老白干對我是瓊漿，對你是苦湯，這怎么就引出了“快樂是主觀的”這個結論？二氧化碳能讓人窒息，卻能讓橡樹欣欣向榮，這里沒有什么主觀的東西。我們似乎可以這樣想：在二氧化碳這個例子里，只有因果關系，而沒有感覺，而“快樂”恰恰是一種感覺的名稱。這當然不是對問題的回答，而是把問題引到問題所在之處�！�

　　主觀感覺

　　快樂是主觀感覺這話，包含兩層，第一層：快樂是一種感覺，第二層，感覺是主觀的。

　　我們先看第二層。感覺都是主觀的嗎？看起來是――沒有人說“客觀感覺”，既然不是客觀的，那當然就是主觀的了。這種思路是有毛病的。奧斯汀，有意坐下還是無意坐下。同樣的道理，我們平常說到感覺，就是說到感覺，并非在所有場合都能問：這種感覺是主觀的還是客觀的？

　　說大小中的冷熱。我感到冷，這并不主觀。明明熱而感到冷，可說是主觀的。我剛才說，洛克他們要證明的是特定環(huán)境和人們是否感到痛苦或快樂沒什么關系。的確，證明了這一點，也就證明了主觀性，所謂主觀，在這里，說的恰恰就是某種特定感覺與它的環(huán)境無關。主觀這個詞，我們用它來翻譯subjective這個西文詞。Subjective雖然可以譯成主觀，但有時也會譯成主體。我愛張三，我感受到對張三的愛。然而，愛，以及諸如此類，恰恰是社會性的，具有某種客觀性。當然，愛和感到冷不同，愛要復雜得多，紛繁得多，但并不因此就主觀。愛，是有緣故有條件的。只有對不可愛而愛，才是主觀的。最多說，主體性更強，更多以個人為轉移。

　　但人們也許會說，具體說到某種感覺，不一定要說它是主觀的。然而，感覺作為一類東西，本質上是主觀的：感覺存在在我們內部〔在我們內部發(fā)生〕，不像銀杏樹，存在在外部世界里，〔流星雨發(fā)生在外部〕，是一種客觀存在。

　　笛卡爾的二元論是這幅圖畫的一個典型。但這幅圖畫遠遠不止于笛卡爾明確表述的二元論，它以這樣那樣的方式體現在我們關于“內部對象”的幾乎一切初級反省之中。

　　現在很少有人持有笛卡爾式的明確的二元論。不過，一旦像笛卡爾那樣區(qū)分外部對象和內部對象，二元論就很難避免了。我們固然可以泛泛主張，外部世界和內部世界是互相聯系的，因此世界歸根到底是一元的而不是二元的。然而，這種聯系本身屬于主觀世界還是屬于客觀世界？我們問到這個問題，我們以為自己已經避免了二元論的信念就可能發(fā)生動搖。〔甚至成了三元論，無限多元論�；蛘�，成為貝克萊式的一元論或物理主義一元論。實際上，笛卡爾本人也為兩者之間的聯系苦惱。斯賓諾莎從另一個方向提議解決方案，我們則未必能跟從�！�

　　我會說，笛卡爾式的二元論來自對我們的語法的誤解。這種誤解，集中體現在“快樂是一種感覺的名稱”這個提法里。我們說，“快樂是一種感覺的名稱”，就像說銀杏是一種樹的名稱。這樣一來，我們獲得了一種對稱，銀杏是一種樹的名稱，快樂是一種感覺的名稱；
我們有時會描述一棵銀杏樹，有時則會描述一種感覺；
等等。這種停在半途的思考給出的大致是這樣的畫面：快樂和銀杏樹是兩類對象，一類客觀存在在外部世界里，另一類存在在每個人自己的主觀世界里。

　　然而，在心理詞匯領域，“對象”是一個高度引發(fā)誤解的詞。我們若拿銀杏和銀杏樹這樣的模式來理解名稱-對象，〔例如，銀杏樹獨立存在，〕那么，快樂根本不是一種對象，與此相應，感覺也不是一種對象的名稱。

　　〔快樂、感覺、意識，它們不是對象。也許有人愿說，不管你是否把感覺稱作對象，我們經常談論感覺，我們像談論錄像機那樣談論感覺，在這個意義上，感覺就是對象。這正是爭點所在：我們談論錄音機的方式和談論感覺的方式不同。心理詞匯的使用方式不同于物理詞匯的使用方式，用在深一層會引起誤解的本體論方式來說：心理詞匯指涉心理對象的方式不同于物理詞匯指涉物理對象的方式。錄像機是一種電器，快樂是一種感覺，這種比照已經有點兒誤導。錄像機是一種電器的名稱，快樂是一種感覺的名稱，就誤導得更厲害了。〕

　　“對象”這個詞，標識著一種獨立性。一場冰雹，有它的原因，有它的后果，但冰雹與其原因、后果的聯系，是外在聯系。冰雹與是否有誰見到這場冰雹，也是外在聯系。簡單說，沒誰看見這場冰雹，這場冰雹照樣存在，我不感到快樂，就說不上還有快樂了。

　　〔這只是語法差別的一個顯例。一般說來，我們描述一個對象，我們表達一種感覺�！�

　　關鍵差別在于，外在對象與它的周邊事物的關系是外在關系。而心理詞匯的指稱與周邊事物的關系是內在關系，或者說，是概念關系，快樂與因之快樂的東西，快樂與快樂的表現，在概念上是不可分割的。因此，說到桌子或冰雹，我們可以說桌子本身、冰雹本身，而說到快樂，則不能說快樂本身。

　　〔快樂這樣的語詞，的確是指向感覺的，但它們始終帶著環(huán)境指向感覺。嚴格說，快樂不是一個指稱某種感覺的名稱，它連同因之快樂的環(huán)境一道述說。哲學研究275節(jié)中，維特根斯坦說：看著藍天，對你自己說“這么藍的天！”——你自發(fā)地說這話的時候——不懷有哲學意圖——你不會覺得這個顏色印象只屬于你。你也會不加思量地對別人發(fā)出這樣的感嘆。你要是指著什么說這話，那你指的就是天空。我的意思是：你沒有“指向你自己”的感覺；
而人們反思“私有語言”的時候，這種感覺卻經常伴隨著“為感覺命名”�！�

　　我現在來解釋一下上面的說法。

　　因果

　　在前面引用的奧勒留、洛克等人的提法中，包含的是這樣一條思路：快樂是一個結果，是由某種原因造成的。造成快樂的原因――快樂――快樂的表現�！翱鞓肥侵饔^的”這話所包含的大致就是這樣一條思路。這里，快樂這個詞指的是中間這個環(huán)節(jié)。導致快樂的原因，以及快樂的表現，都是外在的、客觀的，但是中間這個環(huán)節(jié)則是內在的、主觀的，作為感覺得到命名的快樂是獨立于這個客觀過程的�！捕�氧化碳是一系列化學反應的結果，但它仍然是一樣獨立的東西。〕

　　感覺是一種結果，結果在概念上或邏輯上是可以和原因是分離開來的。然而，感覺不是一種結果。

　　快樂是目的嗎？

　　把快樂視作一種主觀感覺，〔無論從邏輯上說，還是從觀念上說，都〕是要把快樂與前因后果分割開來，與我們因之快樂的活動分割開來，最后把快樂描述成獨立于其上下文的一種心里的感覺�！矈W勒留的那段話說的就是：引起苦樂的事情是客觀存在的，但苦樂卻是感覺，是主觀的�！�

　　貪污當然是不好的，但貪污到手里的錢幣值不變。然而，我們卻不能套用同一個模式說，虐殺當然是不好的，但它帶來的“快樂”并不因此改變性質，實際上，我們忍不住要給快樂這個詞打上引號，以表明它不是我們平常所說的快樂。

　　苦樂僅僅是或至少主要是指苦樂的感覺�！踩绻�這個模式成立，快樂當然是指中間環(huán)節(jié)，就像這個模式的說法本身已經規(guī)定了這一點。問題是，這個模式不成立�！�

　　感覺與因之感覺的情境，感覺與感覺的表現，是一種概念聯系〔內在聯系〕，而不是情境產生感覺、感覺產生表現這樣的外部因果聯系。這是感覺語詞的語法的一部分，一個本質部分。

　　我們似乎有一種直覺，我們有個語詞，這個語詞就指稱一樣獨立的東西，如果我們說快樂的原因或快樂的表現，那么，快樂的原因或快樂的表現就一定能和快樂本身分開。直覺？這個詞太含混了。我倒要說，我們在這里有的是一種錯覺，根深蒂固的錯覺，就像筷子明明是直的，我們看見水里的筷子還是看見彎的。也許在這個“根深蒂固”的意義上，那是一種“直覺”。這種直覺之所以根深蒂固，我想，是因為我們從銀杏樹這樣的語詞開始學習語言，我們似乎必然要回到桌子和桌子這樣的關系來理解疼痛和疼痛的關系。

　　快樂的表現

　　在快樂的原因――快樂――快樂的表現這個系列中，上節(jié)討論了前一半，現在我們來談談后一半，快樂和快樂的表現。我們所依的思路，與前面一樣，依此，快樂和快樂的表現，并不是因果之間的關系�？鞓泛涂鞓返谋憩F具有概念上的聯系，從概念上說，沒有不與任何“表現”〔包括說出〕相聯系的快樂�；蛘哌@么說，沒有快樂本身。

　　在感覺和感覺的表現這個題目上，誤解特多。我知道我自己疼，猜測你疼。維特根斯坦的批評。濠梁之爭。知道他人快樂。性高潮。

　　沒有無所表現的快樂？你們也許會覺得我走得太遠了。For one thing，難道我們不是經常會隱藏自己的痛苦，肉體的或精神的？反過來，我們有時也會不疼裝疼，不快樂而裝出笑嘻嘻的模樣？要正當理解這些現象，我們得對“他人的心”和“假裝”等等作一番比較系統(tǒng)的探討。這里只說幾個要點。

　　痛苦〔或快樂〕和痛苦的表現在一個意義上的確是可以分離的，但不是在因果關系的意義上。不是有一個概念上與表現相隔離的痛苦，外加表現或不表現。有所表現的痛苦是一個內在聯系的概念，隱藏痛苦是一個并列的內在聯系的概念。冒一點兒被誤解的危險，我要說，從來沒有不表現的痛苦，只不過，有些痛苦直接表現，有些痛苦間接表現。我們不說一個嬰兒假裝痛苦、隱藏痛苦，這個堅忍的男人隱藏痛苦，這些都是“隱藏痛苦”的應有之義。

　　周邊環(huán)境越彌漫，越多樣化，(點擊此處閱讀下一頁)

　　這種感覺就越有特性，越是一種特殊的感覺。用詩來表達。

　　亞里士多德已經提示，“快樂是主觀的”這種說法在很大程度上依賴這樣的誤解：仿佛我們可以把我們因之快樂的事情和“快樂本身”分開。引用喝酒讓一個人快樂而讓另一個人痛苦，引用飯疏食飲水人不堪其憂回不改其樂，無非是要割開快樂與因之快樂的活動。你可以不改變客觀存在，單單改變你的感覺。你想快樂嗎？只要你愿意，你就快樂起來了。正是在這個上下文中，亞里士多德說，“無論如何也不能把快樂當作思維或感覺”。〔1175b36。〕〔亞里士多德說，雖然不知快樂與讓我們快樂的活動兩者是否是一回事，但“無論如何也不能把快樂當作思維或感覺”�！�

　　為什么會出現快樂

　　以對象化的方式來考慮快樂，這有著遠為廣泛的體現。其中突出的一種圍繞著為什么會出現快樂這個問題。很多人站在功能主義立場上來思考這個問題，基本結論是：快樂具有反饋作用，例如，性交的快樂促使生物更多性交，從而促進了該物種的繁榮�？鞓吩谶@里是一種對象，我們的思路大致相當于：為什么要有闌尾？

　　我們剛才用對象化方式來思考快樂與快樂的表現，現在，我們用對話化方式來思考快樂和“快樂的作用”。

　　即使從表面上想，上述答案也甚可疑。雌雄植物并無兩性交合的快樂，卻不少繁殖。為什么昆蟲在兩性交合之際――我們甚至不愿意用“性交”這個詞――快樂嗎？――像席勒設想的那樣。如果大熊貓需要更多性交其物種才能保存下來，大自然盡可以加強其欲求性交的“本能”，何必多此一舉產生出快樂來？

　　我們這樣想來想去，雖無結論，但有一點已經漸漸清楚：追問快樂的功能從根本上問錯了方向，這個根本，就是把快樂當成了胰腺那樣的對象物。我們在這里需要的，不是功能主義的假說，而是對快樂的語法的考察。

　　亞里士多德提到：快樂加強活動，因從事音樂而快樂的人，會做出更大的成績，成為優(yōu)秀的音樂家�！�1175a31〕在進化論的背景上，詹姆士說：“一般說來，快樂和有益的經驗相聯，痛苦則與有害的經驗相聯�！背鎏帲俊瞓eneficial/detrimental〕這些話都沒有什么不對，但很容易引我們從功能主義來思考快樂。

　　心理學

　　因之快樂的處境并不是物理因果意義上的原因。打網球讓我快樂，并不是因為打網球對我形成了某種刺激。另一方面，一如快樂之不是目的，快樂也不是結果。

　　生理學上的原因。

　　與這種分隔同行的是另一種根深蒂固的混淆，把我們因之快樂的“原因”混同于機制性的原因。辣椒能刺激味覺神經末梢，產生熱辣的感覺，從而促使大腦釋放內啡呔，因此吃紅辣椒能使人體產生短暫的愉快感和興奮性。這是機制性的原因。我因打網球而快樂，這里的“因”卻不是機制性的原因。是打網球引起、導致、造成了我的快樂嗎？怎么引起的？是打第一拍時引起的，還是一拍一拍引起的？抑或是整個一場引起的？越想越糊涂之際，我開始注意到，我們平常不大會用“引起快樂”“導致快樂”這個搭配�！簿退阌昧�，意思和哲學家分析出來的結論也并不相同�！炒蚓W球不是為了達到快樂的手段，也不是導致快樂的原因。快樂不是某種行為的目的，也不是某種行為的結果，打網球的快樂是浸透在打網球這種活動之中的，我們無法把打網球和 “因此引起”的快樂兩下分開。我坐94路到了靜安寺，我坐67路換地鐵，到的是同一個靜安寺。11×11得出121這個結果，99＋22得出的是同一個結果。然而，沒有別種快樂，例如，聽莫扎特的快樂，同一于打網球的快樂。

　　與套用因果模式來理解快樂的錯誤又與把快樂當成行為目的的錯誤攜手同行。常聽人說，我們的種種活動都以追求快樂為目的，這類主張，在大哲學家的著作中也常能讀到。我希望另外撰文討論這種主張。但這里可以簡要提到，餓了吃、渴了喝，這些活動是些自然活動，無所謂快樂不快樂。暑天跋涉，到一泓清泉暢飲，的確痛快，但這番暢飲，仍是為了解渴，不是為了快樂。進行以及完成一種活動會帶來快樂，不等于我為快樂去做這件事情。吸食麻醉品，大概可以說是以獲得快樂感覺為目的的活動了，不過，這類活動不是典型的人類活動，它本來只在很邊緣的意義上才能被稱為一種“活動”，而且多半是貶義的。在這種極端的事例中，快樂的感覺和引起快樂的事情大概是可以分割的，吸食麻醉品的人也許并不在意通過什么方式得到快樂，只要他最后得到了那種快樂感就好了。當然，若認真說到無干任何活動的純粹主觀感覺的快樂，更好的例子大概是快快樂樂的傻子。

　　而這種誤解，又來自對心靈活動的錯誤分析，把物理因果模式套用來分析心靈活動。這類誤解和誤用并非職業(yè)哲學家的專利，它們首先屬于我們每個人身上的哲學家；
也正因此，澄清這類誤解和誤用才重要，才有意思�！部鞓肥悄康膯嵋还�(jié)說過一次�！�

　　把快樂視作主觀感覺，把快樂當成行為的目的，把快樂當作外部事件的結果，這些主張相互呼應，構成了初級反省的一整套流俗見解。

　　揭示因果機制是實證科學的主要任務。心理學若要研究快樂，會，也只會，采用因果模式。為此，心理學第一步要把快樂和因之快樂的處境分離開來，以便進一步把兩者的概念聯系〔內在聯系〕轉變?yōu)橥獠恳蛑玛P系。在這一過程中，快樂變成一種心理狀態(tài)或心理活動，變成了可獨立描述獨立測量的東西。前文說到，一般說來，快樂是無法定量比較的，但心理學恰恰要把快樂量化�！残睦锊煌�于心理。溢于言表和可以測量是兩回事。〕同時，我們因之快樂的事情轉變?yōu)槲锢砩系脑�因。導致快樂的原因和快樂成為兩個獨立的變量，成為刺激和對刺激的反應；
像其他所有物理因果一樣，兩者通過外部法則聯系在一起�！沧鳛樵�因的刺激與快樂的關系是完全的外部關系。這樣，快樂和它的世界就成了對象，客觀對象，能夠客觀地觀察、測量，能夠客觀地研究�！�

　　把內在聯系轉變?yōu)橥獠恳蚬�關系，對于實證科學是頭等必要的。無例外地，在這種轉變中，某種東西消失了。什么東西？感覺。這里有內啡肽的分泌，有肌肉的收縮擴張，但沒有對快樂和痛苦的感覺。誰快樂？誰感覺快樂？我們感到快樂感到痛苦中的那個“感到”不是心理學的研究對象，也不可能由其他任何實證科學來研究。因為它始終和主體相連，始終是“主客觀的融合”。感覺、意識，一旦對象化，就不再是感覺和意識。

　　〔感覺和意識對實證科學沒有意義。在心理學中，像在任何實證科學中，“誰”消失不見了。沒有誰在快樂誰在痛苦，沒有誰意識到自己快樂自己痛苦。去除了感覺，沒有誰感到快樂、感到痛苦，就沒有快樂和痛苦。休被蒙騙，實證心理學從來不研究快樂、痛苦、感覺，它研究的是與快樂/痛苦相應的因致條件。實證心理學所研究的感覺，和我們平常所說的感覺，并不是同一個東西。□且不說這些條件不能自動產生苦樂，即使能，產生苦樂的條件仍不是苦樂。此外，心理學只能研究生理快樂，不能延伸生理快樂到志意快樂。□在某種意義上，感覺是主觀的。相當于我們對紅的品質意識。但不是“孤零零的”感覺。還可以談談快樂和感到快樂。□細讀弗洛伊德的text，他自己也意識到談的是快樂的機制，某種與快樂連在一起的東西，而不是快樂本身�！鞍堰@些用語視作是經濟上的考慮”，“機制”，“不那么強調快樂的贏獲”等等。英文版，365。〕

　　今人碰上一個盤根錯節(jié)的問題團，常產生一種虛假期待，似乎只要求助于科學，得到一個科學的定義，疑團就會豁然開朗。其實，若說心理學也有個快樂概念，那它的快樂概念必定非常貧乏。它追求的是兩個目標，一個是一致的定義，一個是便于量化，而一致的定義又是要為量化鋪平道路，把種種不同的快樂視作只是在量上有別的東西。先于科學的哲學理論已經開始追求一致的定義。不過，在務實的哲學家如亞里士多德那里，一開始的定義是高度形式性的，沒有多少約束力，在具體闡論的時候，他們總是更多注重種類的差別。作為一門實證科學的心理學則不同，它像其他實證科學一樣，本來不是要進行概念探索，而是洗凈其概念內容，以便建立一個新概念，科學概念，與心理學、生理學的其他部分建立可以通過量來換算的聯系，到了最后，不能用量表法測定的快樂痛苦就不算快樂痛苦了。

　　心理學家把快樂隔離開來，把它轉化成物理因果鏈上的一個環(huán)節(jié)，它是某種真實的生理狀態(tài)或過程，但它不再是感覺，不再是快樂。去除了感覺的東西是純客觀的東西、最客觀的東西�！病鯚o主體性的客觀性。然而，堅持不把苦樂與因之苦樂的環(huán)境分離開來，并非停留在主觀性上，這里我們具有另一種客觀性，“并非主觀任意”的客觀性。〕哲學家也把快樂隔離開來，哲學家隔離開來的快樂，是感覺，不，是感覺的影子。感覺既然不是一種物理實在，那它當然是主觀的。世界被兩分為沒有感覺的純實在和沒有實在的純感覺。近代哲學的主觀主義和近代科學的純客觀性，實是同一基本傾向在兩方面產出的結果。就此而言，“快樂只是主觀感覺”這個說法中的大部分內容，在我看來，是今人虛假意識形態(tài)的一個分支。

　　要克服這種虛假意識，我們從一開始就要看到，我們平常所說的快樂和痛苦〔感覺，感受，〕并不是心理學所謂的心理活動，也不能還原為心理活動。它們也不是哲學家所謂的脫離了因之快樂的活動的單純感覺。且不說孔顏之樂那一類“至樂”，它與心理活動或單純感覺更不搭界。

　　柏拉圖筆下的蘇格拉底反對把快樂理解為當前的感覺、直接感受，這一點和關于虛假快樂的思考聯在一起。〔真假快樂，216-223�！嘲磳υ捳咂樟_塔克的看法，快樂無所謂真假，正因為快樂與認知不同，是直接的感覺。的確，我們不大講虛假的快樂，至少不像講“錯誤的認識”那樣經常。但我認為，蘇格拉底在這里探入的是一個深刻的話題。蘇格拉底舉出睡夢中的快樂或神經錯亂者的快樂為例。的確，我們忍不住要問：被虛偽男人哄騙而沉浸在快樂之中，那是不是虛假的快樂？被虛假宣傳哄騙而自認為幸福的人民是不是真正幸福呢？〔金正日的子民們是否幸福。四人幫的子民們是否幸福。莊子的井蛙。更不消說諾奇克的反駁：注射一種讓人快快樂樂的藥物。我們到至樂還要再談�！郴卮鹗呛头穸甲屓霜q豫。我們不能把虛假的快樂和錯誤的認識簡單排比，〔這一排比使柏拉圖的探討中途夭折�！骋驗榇譁\看來，使一種感情虛假的是這種感情與其來歷之間的關系，而使一種認識虛假的是這種認識和其對象之間的關系。正因此，我們常說虛假的認識，而說到虛假的快樂或反過來在至樂意義上說到真快樂，是在更深一層意義上使用真假了。柏拉圖說，善人靈魂中的快樂是真正的快樂；
亞里士多德說，德性的快樂是真快樂。漢語的樂le來自樂yue，來自與天地的應和，而“與天和者，謂之天樂”。要把這里的盤根錯節(jié)梳理清楚，首先要求我們對真假做更深一層的思考。但這里已經透露出了。這不僅將加深我們對感覺、感情的探討，反過來也會幫助我們從“不符合事實”這樣簡單的方式跳出來深入理解“錯誤的看法”、“錯誤的理解”。

　　〔蘇格拉底關于真快樂和假快樂的討論最有意思。亞里士多德好像沒接過這個話題。普羅塔克反對說，感情和認知不同。沒有人說的假的快樂。這是個有力的反對意見。蘇格拉底說，快樂不僅僅是當前的感覺、直接感受。這里有很深的內容。好人靈魂中的快樂是真正的快樂�！鹾５赂駹枺呵榫w的認識功能�！�

　　我致力批評的，是關于快樂的哲學反思。人們平常說到快樂是主觀感覺 ，說到我覺得快樂就快樂，你想快樂就能快樂，自可以有別的意思，實際上差不多可以有隨便什么意思�！财渲幸环N是快樂難以言傳。流行看法多半只是人云亦云，意思模模糊糊。我們可曾停下來自己想一想，快樂是主觀感覺這話是什么意思？可曾想一想有哪些理由支持這種說法？什么使得我們認為快樂說成主觀感覺？〕其中一種，我相信，包含一層積極的意義。它可以是對身處困厄的一種激勵，讓我們在逆境中仍然保持也許是革命樂觀主義之類的態(tài)度，就像人不堪其苦之處，孔顏不改其樂。對這種態(tài)度我沒意見。不過，我還是想說，孔顏之樂不是一種主觀感覺，那需要不知多少修煉而來才得成就。我們有時閉上眼，搖搖頭，再睜開眼睛，于是感覺得真切了。那是要擺脫某種錯覺或幻覺。我并不能夠想怎么感覺老白干就怎么感覺老白干。我們更不可能閉眼睜眼就來了孔顏之樂。真要在人不堪其苦之境不改其樂，可不是把感覺改變一下就可達到的。

　　你從小到大只讀瓊瑤一類，體會不到閱讀《莊子》或《浮士德》的快樂，倒時以為苦�，F在上了研究生，覺得該變變了。你怎么改變？〔改變對一首交響樂的感覺�！衬憧赡苎�序漸進，先讀些比瓊瑤艱深些的，你可能徑直拿過《浮士德》來一遍一遍讀，你可能去聽聽講座，去找些闡釋性的著作。這些辦法都可行，惟不可行的是坐定在那里，搖搖頭，就把感覺改變過來了，就體會到讀《浮士德》的快樂了。感覺的改變從修煉而來，停留在感覺上你改變不了什么。本來是痛苦不堪，還要強顏歡笑，那滋味格外苦澀了。

　　熟悉維特根斯坦的聽眾不難聽出，我這里所講的，差不多只是維特根斯坦相關思想的注腳，只是在個別地方做了一點兒發(fā)揮。我得承認，我沒有多少理論創(chuàng)新。我自己明白這一點，也不很在意；
若我弄懂了一點兒前賢的思想，重大誤解不多，我就謝天謝地了。

相關熱詞搜索：主觀 感覺 快樂 陳嘉映