文人獨(dú)白，文人回憶錄，說(shuō)真話的少，流水賬的多。尤其是晚年之回憶錄，要顧及家人子女的面子和前途，要考慮到方方面面，貨真價(jià)實(shí)的東西幾乎很少，基本是清湯寡水的，不寫(xiě)也早為人所知的。胡適在世時(shí)，在臺(tái)灣曾讓他的同輩人寫(xiě)回憶錄，應(yīng)者也有，但能爆料的實(shí)在太少。尤其是在大陸，在經(jīng)歷諸多“史無(wú)前例”之后，即使也有人在寫(xiě)回憶錄，也有人在號(hào)召說(shuō)真話，但說(shuō)真話何其難也！

　　而涉及個(gè)人情戀恩恩怨怨等問(wèn)題的，更是禁區(qū)。有的作家早年就寫(xiě)過(guò)這方面的東西，到了晚年還是不得不算陳年老賬。如沈從文早年寫(xiě)過(guò)《記丁玲》一書(shū)，記述可謂詳盡也，到了上世紀(jì)八十年代初，丁玲和沈從文都獲“解放”，兩人不僅沒(méi)有相逢一笑泯恩仇，反而又在傷口上人為地撒上一把鹽。所以我以為文人相輕，不是一句空話，因?yàn)楸舜酥�根知底，心照不宣倒是一種方式，而如果一旦要評(píng)論他人，那一說(shuō)便有可能要闖禍。所以有的當(dāng)事人，便一直保持沉默，如徐志摩死后的陸小曼，她不為自己申辯一個(gè)字，惟一要做的就是要想方設(shè)法出版志摩的全集，因?yàn)槟莻�(gè)年代，志摩非革命詩(shī)人，所以也沒(méi)有人會(huì)來(lái)出版他的著作。后來(lái)，據(jù)志摩和張幼儀的兒子徐積鍇回憶，他的母親張幼儀倒一直對(duì)陸小曼保持著一份尊重。

　　如果從恩怨關(guān)系上來(lái)說(shuō)，張幼儀不能忘記的是林徽因，正如陸小曼不能忘記的也是林徵因，可是林本人敢對(duì)人直說(shuō)自己的痛苦和難處嗎？

　　說(shuō)真話難，回憶錄中說(shuō)真話更是難上加難。當(dāng)然也有例外的。有的當(dāng)事人已去世，垂暮之年的老者便什么也不怕了。有的想說(shuō)點(diǎn)個(gè)人情戀方面的事情，妻子或丈夫已去世，所以也就敢寫(xiě)一些了，這方面汪靜之倒是個(gè)榜樣，晚年還把情書(shū)情詩(shī)都拿出來(lái)出版。相比較而言，畫(huà)家藝術(shù)家比所謂詩(shī)人作家要坦白得多，男性又比女性要坦白得多。很有可能，就藝術(shù)家而言，文字不是他們第一位的藝術(shù)語(yǔ)言，所以一旦引諸文字，反倒能寫(xiě)出一些東西來(lái)。而作家對(duì)自己的婚戀諸事，則是惜字如金，避諱多多，應(yīng)該說(shuō)很不好玩。

　　其實(shí)藝術(shù)家都是很好玩的，特別是他們面對(duì)藝術(shù)和愛(ài)情的時(shí)候，但是如果不是寫(xiě)自傳，寫(xiě)自傳又竭力避諱，那好玩也變成不好玩了。從我接觸的藝術(shù)家傳記部分，凡是妻子或兒女所寫(xiě)的，我以為是大可打個(gè)折扣的。

　　所以我們特別為大畫(huà)家葉淺予而驕傲，他為我們留下了一部《細(xì)敘滄桑記流年》。

　　1907年出生于富春江邊的大畫(huà)家葉淺予，是個(gè)坦白的人，他在80歲開(kāi)始寫(xiě)作回憶錄，尤其難能可貴的是，他非常坦白地講了自己一生中的幾個(gè)女人，他是這樣寫(xiě)的——

　　1987年是我的八十壽辰，我開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)回憶錄。其中一個(gè)重要部分，是寫(xiě)我的家庭生活，從羅彩云、梁白波、戴愛(ài)蓮到王人美，寫(xiě)這四個(gè)女性在我一生中所起的作用和影響。

　　孫女說(shuō)，這么分開(kāi)寫(xiě)，豈不影響自己的社會(huì)聲譽(yù)？我說(shuō)，把真實(shí)生活寫(xiě)出來(lái)，反而能破除社會(huì)對(duì)我的懷疑。

　　大畫(huà)家能有這樣的認(rèn)識(shí)，真是不簡(jiǎn)單啊。我們不能保證回憶錄的百分之百真實(shí)，但是至少為我們提供了一種角度，而他一生中的四個(gè)女人，他先是簡(jiǎn)括地?cái)⑹鲋�—�?/p>

　　羅彩云，是明明和你父親的親生母親，可惜是個(gè)文盲；
我和她之間，除了生兒育女，無(wú)感情可言，是我拋棄了她。

　　梁白波是個(gè)畫(huà)家，才情橫溢，與我一見(jiàn)鐘情，可是她不能忍受情婦的地位，終于拋棄了我。

　　戴愛(ài)蓮是個(gè)真正的藝術(shù)家，我傾心于她對(duì)藝術(shù)事業(yè)的奮斗精神，她對(duì)我的藝術(shù)事業(yè)起到極大的鼓舞作用，當(dāng)然我也在藝術(shù)上給了她很多幫助，可惜在相處十年之后，由于環(huán)境的變遷，她另有所愛(ài)，拋棄了我。

　　在獨(dú)居四年之后，由于朋友的推動(dòng)，我和王人美結(jié)了婚。豈知我們之間，世界觀、人生觀和生活習(xí)慣如此不同，竟至在日常生活中缺少共同語(yǔ)言，貌合神離30年，迫使我專(zhuān)心一意在事業(yè)上寄托感情。王人美是個(gè)心直口快的人，自尊心太強(qiáng)，由于在事業(yè)上力不從心，很苦悶，容不得別人觸犯她的自尊心，特別是長(zhǎng)期高血壓形成腦血栓之后，她性情更加乖戾，使我難以忍受。但想到我們已到垂暮之年，不得不強(qiáng)迫自己克制和容忍，做一個(gè)通情達(dá)理的人。

　　大畫(huà)家如此寫(xiě)了，倒讓后面的傳記作家沒(méi)有什么事情好做了。

　　說(shuō)葉淺予，可以先說(shuō)張樂(lè)平，同是漫畫(huà)家，我們現(xiàn)在印象中似乎張樂(lè)平名氣更大，因?yàn)樗麆?chuàng)作了三毛的形象。其實(shí)葉淺予可以說(shuō)是中國(guó)連環(huán)漫畫(huà)的第一人，在他之前，中國(guó)還沒(méi)有連環(huán)的漫畫(huà)形式，而他創(chuàng)造的“王先生”和“小陳”的漫畫(huà)形象，在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)家喻戶曉。在當(dāng)時(shí)凡有連載漫畫(huà)的，必然就有葉淺予的王先生和小陳。據(jù)說(shuō)，這王先生的形象取材于邵洵美，臉是瘦瘦的；
而小陳呢，則取材于章克標(biāo)，臉是圓圓的，當(dāng)時(shí)這兩位都是葉淺予的朋友。葉淺予的這個(gè)連環(huán)漫畫(huà)一畫(huà)就是十年，且達(dá)到洛陽(yáng)紙貴的地步。直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，葉淺予認(rèn)為此類(lèi)內(nèi)容不適宜抗戰(zhàn)的形勢(shì)了，故毅然絕然地自我了斷。

　　王先生和小陳的漫畫(huà)形象當(dāng)時(shí)就被拍成電影，且是系列性的，一共拍了近十部，所以由漫畫(huà)而改編成的電影，中國(guó)在七十年前就有了。到了上世紀(jì)九十年代，又由張建亞改編成《王先生之欲火焚身》搬上銀幕。同時(shí)代的漫畫(huà)名家還有張光宇，我只知道他畫(huà)過(guò)金瓶梅全套，還有就是丁悚，丁聰?shù)母赣H，當(dāng)時(shí)的漫畫(huà)家們處在抗戰(zhàn)的年代里，所以他們的藝術(shù)創(chuàng)作是極進(jìn)步和革命的，而在藝術(shù)上也都各有追求，并非一味的諷刺與幽默。就是從今天的動(dòng)漫時(shí)代來(lái)看，我們現(xiàn)在的系列漫畫(huà)的創(chuàng)作，其知名度還比不上“三毛”和“王先生”，我們后來(lái)是看到了朱德庸、黃玉郎等人的漫畫(huà)故事，才知道即使是在港臺(tái)，漫畫(huà)也并不像我們所理解的是單幅的諷刺和幽默的。

　　葉淺予后來(lái)從漫畫(huà)轉(zhuǎn)到國(guó)畫(huà)，亦成大師。

　　現(xiàn)在就來(lái)說(shuō)說(shuō)他的婚姻辯證法。

　　葉淺予先生的第一次婚姻也是媒妁之言，當(dāng)時(shí)葉家跟羅家結(jié)親，自然是包辦形式的。羅家是桐廬之望族，所以婚事宴請(qǐng)大約辦了一個(gè)星期才結(jié)束�；楹蟮娜~淺予自然是要回上海做事的，他的意見(jiàn)是妻子留在老家，當(dāng)時(shí)的做法一般來(lái)說(shuō)也是這樣的。我們只要想想魯迅的婚事、郭沫若的婚事，不管有沒(méi)有感情，妻子之留守，侍奉公婆似乎是天經(jīng)地義的。與桐廬縣相鄰的富陽(yáng)，就是郁達(dá)夫的老家，一開(kāi)始郁的原配夫人孫荃就先住在縣里。但是葉淺予的妻子羅彩云是有先見(jiàn)之明的，她非要跟葉淺予去上海，于是她也很快融入到了大上海的生活中了，只是在生育孩子時(shí)回到桐廬老家。照葉淺予的說(shuō)法，妻子羅彩云到了上海之后，倒是做起了專(zhuān)職太太，成天以打牌為樂(lè)。而葉淺予，照他朋友的話說(shuō)，幾十年來(lái)都是筆不離手的——如此，兩人的情趣自然相距甚遠(yuǎn)，而外面的世界真精彩，這話也絕不是流行歌曲唱唱的。

　　在葉淺予有了一兒一女之后，大約也就是婚后的第五年，一個(gè)叫梁白波的女畫(huà)家走進(jìn)了葉的生活。

　　據(jù)后來(lái)黃苗子的回憶文章說(shuō)，梁白波長(zhǎng)得不算漂亮，但很有氣質(zhì)，而且她是在知道葉有妻兒的情況下，開(kāi)始了跟這位畫(huà)家的同居生活，兩人都是畫(huà)家，一下子有了所謂的共同語(yǔ)言，藝術(shù)家氣質(zhì)的人，戀情的開(kāi)始似乎總是很快的，就像靈感的爆發(fā)一樣。葉梁之戀，都算是名人之戀，所以可能一開(kāi)始除了羅彩云不知道外，圈中的不少朋友都是知道的，因?yàn)槿~梁已經(jīng)出入雙雙了。不久小報(bào)上就爆出了緋聞，一篇《“王先生”失蹤》把這個(gè)事情公開(kāi)化了。

　　新聞?shì)浾撛谌魏螘r(shí)候都是很有殺傷力的。報(bào)紙一登，葉和梁只能逃離上海跑到了南京，前面講過(guò)羅家還是頗有勢(shì)力的，結(jié)果是葉淺予被羅家押回上海。這個(gè)情節(jié)想來(lái)還是很有意思的，本來(lái)該是讓葉淺予悔過(guò)自新的，誰(shuí)知葉淺予已開(kāi)始向羅提出了離婚請(qǐng)求，妻子不同意，她的觀點(diǎn)是除非她犯了什么錯(cuò)誤，比如她不忠之類(lèi)的，那么做丈夫的才可以休妻。想想也是有道理的，任何東西都是一把雙刃劍，家里是望族頗有背景，這可以讓人把丈夫抓回來(lái)，但是又因?yàn)槭谴蠹易�，這個(gè)面子是非常之重要的。婚一下子離不成，于是后來(lái)就產(chǎn)生了一個(gè)折衷的分居協(xié)議，由葉淺予負(fù)擔(dān)妻兒的生活費(fèi)用等。據(jù)葉老回憶，文革時(shí)的羅彩云是跟兒子生活在一起的，當(dāng)時(shí)也受到牽連，得重癥不忍病魔之折磨，后來(lái)吞安眠藥而自殺。

　　然而葉淺予和梁白波卻并沒(méi)有正式結(jié)婚。其原因?yàn)楹我膊坏枚�知了，照前面葉的說(shuō)法是她不忍情婦之地位，因?yàn)橥�居畢竟沒(méi)有法律的效力的。很可能在葉淺予解決家庭矛盾之時(shí)，這位藝術(shù)家也已經(jīng)移情別戀了，我覺(jué)得這也很正常吧。梁白波正式離開(kāi)葉淺予，那是在1938年，這一年葉31歲。很快地梁白波愛(ài)上了一個(gè)空軍軍官，后來(lái)隨夫定居臺(tái)灣。據(jù)黃苗子、郁飛等一些名士之回憶，去臺(tái)灣之后，白波為林海音編的雜志畫(huà)過(guò)插圖，但是藝術(shù)上沒(méi)有再進(jìn)一步的發(fā)展。據(jù)說(shuō)晚年是比較凄慘的，她曾自比為一塊抹布，并且有精神分裂的傾向。

　　這里有一個(gè)插曲，梁白波當(dāng)年常在看一本叫《鄧肯自傳》的書(shū)，我們是在上世紀(jì)八十年代才看到的，連同寫(xiě)梵高的《渴望生活》，都是那個(gè)時(shí)期頗有影響力的傳記。梁白波崇拜鄧肯，巧的是她離開(kāi)葉淺予后，上天卻真的安排了一個(gè)舞蹈家來(lái)到葉淺予的身邊。而且舞蹈家和畫(huà)家也有共通之處，即她們都是從事造型藝術(shù)的�？催^(guò)《鄧肯自傳》的人都曉得，舞蹈家鄧肯的情人也都是藝術(shù)家和詩(shī)人，包括詩(shī)人葉賽寧。

　　離開(kāi)了梁白波的葉淺予被組織派去香港辦一本刊物，刊名叫《今日中國(guó)》，就是今天的那種外宣雜志，刊物是直接由宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的。這是1940年，這時(shí)天上掉下一個(gè)林妹妹，從海外回來(lái)的舞蹈家戴愛(ài)蓮走進(jìn)了葉淺予的生活。當(dāng)時(shí)戴要演出，葉去畫(huà)速寫(xiě)，一個(gè)風(fēng)度翩翩，一個(gè)嬌小可愛(ài)。嬌小可愛(ài)現(xiàn)在不太好從影像資料上看到，而葉之風(fēng)度翩翩，倒是可從當(dāng)時(shí)的照片中看到，的確是少見(jiàn)的那種藝術(shù)家的風(fēng)度啊。兩人幾乎是一見(jiàn)鐘情。當(dāng)時(shí)戴完全不會(huì)說(shuō)中文，她是特立尼特和多巴哥的華僑，而葉的英語(yǔ)水平只是中學(xué)生的，所以兩人幾乎無(wú)法對(duì)話，好在葉欣賞戴的舞姿，戴欣賞葉的畫(huà)，特別是戴愛(ài)蓮看到這位畫(huà)家畫(huà)的全是自己的舞姿，這種感覺(jué)當(dāng)然是比舞姿更美的。那個(gè)時(shí)候，戴愛(ài)蓮有一種崇拜畫(huà)家的情結(jié)在里面，這是葉才后來(lái)知道的。所以他們相識(shí)半個(gè)月，便結(jié)了婚，當(dāng)時(shí)的情況是他們都要回重慶了，萬(wàn)水千山總是情，萬(wàn)水千山終是難，臨走之時(shí)，葉對(duì)戴說(shuō)，讓我們結(jié)婚吧！

　　當(dāng)然，我們可能要等到他們十年之后才讀得懂“讓我們結(jié)婚吧”這句話后面的潛臺(tái)詞，或者說(shuō)要經(jīng)過(guò)更為久遠(yuǎn)的歲月，才會(huì)知道這兩位藝術(shù)家當(dāng)時(shí)為什么會(huì)閃電式地結(jié)婚的，特別是對(duì)于戴愛(ài)蓮，她后來(lái)被稱(chēng)之為“中國(guó)舞蹈之母”。

　　這一年就是1940年。這一年葉33歲，戴24歲。

　　那是一個(gè)戰(zhàn)亂的時(shí)代，那是一個(gè)青春的時(shí)代。

　　一個(gè)畫(huà)家和舞蹈家的結(jié)合，而且是一個(gè)對(duì)中國(guó)其實(shí)一點(diǎn)也不了解的舞蹈家，所以結(jié)婚對(duì)兩人之間的影響肯定都是非常深遠(yuǎn)的，特別是對(duì)于戴愛(ài)蓮，葉淺予等于是她的一個(gè)引路人和導(dǎo)游，這無(wú)疑是一段極為幸福的日子，雖然經(jīng)歷了戰(zhàn)亂等艱苦歲月，但是對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)亂從來(lái)就不是藝術(shù)的敵人，藝術(shù)的敵人只能是對(duì)藝術(shù)的懈怠和麻木。這個(gè)時(shí)候的戴和葉都進(jìn)入了一個(gè)藝術(shù)的創(chuàng)新時(shí)期，比如戴是把芭蕾舞中國(guó)化民族化的第一人，而葉則開(kāi)始了國(guó)畫(huà)創(chuàng)作。兩個(gè)人經(jīng)常在一起采風(fēng)，并且葉總是替戴畫(huà)速寫(xiě)，留下了許多令人贊嘆的杰作。不過(guò)后來(lái)在分手之后，照葉淺予的說(shuō)法，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通等多種原因，葉淺予戲稱(chēng)自己是戴的跟包。而到了1950年，葉淺予時(shí)任中國(guó)美協(xié)副主席，戴愛(ài)蓮當(dāng)上了北京舞蹈學(xué)校的校長(zhǎng)。葉戴十年婚姻，戴沒(méi)有生育，她曾去香港治過(guò)病，但無(wú)果，這讓她覺(jué)得有所愧疚。所以她后來(lái)把葉淺予和羅彩云的女兒視同己出，正是這一年，他們的愛(ài)情和婚姻到了終點(diǎn)。

　　1950年的秋末冬初，葉淺予從新疆回來(lái)，戴向葉提出了離婚的要求，葉問(wèn)為什么，戴說(shuō)她已經(jīng)愛(ài)上別人了。葉追問(wèn)是誰(shuí)，戴說(shuō)是一個(gè)在這里住過(guò)的青年舞蹈家，其實(shí)就是她的舞伴。據(jù)現(xiàn)有的材料說(shuō)，文革開(kāi)始后她又被“舞伴” 拋棄，可謂是嘗盡了感情之痛苦。“解放”后又跟葉淺矛的女兒有來(lái)往，直到后來(lái)她又迎來(lái)了一段偉大的黃昏戀。此待后面再敘。

　　當(dāng)戴提出離婚，這個(gè)時(shí)候葉淺予才明白，上一回跟梁白波，如果說(shuō)是自己越軌，那么這一回是輪到他要出局了。第二年由組織出面協(xié)調(diào)，兩人正式離婚。

　　這對(duì)葉淺予的打擊是可想而知的，因?yàn)槟菚r(shí)他已經(jīng)44歲，所謂哀樂(lè)中年大概也莫過(guò)于此吧。

　　第四個(gè)走進(jìn)葉淺予生活的是王人美，著名的電影明星，因《漁光曲》而蜚聲影壇的，后來(lái)王人美嫁給電影皇帝金焰。三四十年代的電影明星，離婚率普遍比較高，王人美和葉淺予認(rèn)識(shí)時(shí)，葉已經(jīng)獨(dú)居五年，王人美呢已經(jīng)和金焰分手十年，他們倆人是屬于朋友撮合而成的，因?yàn)槎际巧鐣?huì)名人，又都是離異之后的單身，所以在經(jīng)歷一段接觸之后，葉淺予向王人美提出了求婚的要求，王人美閱人頗深，當(dāng)時(shí)是有過(guò)猶豫的，但后來(lái)還是答應(yīng)了，1955年他們結(jié)婚時(shí)，王人美41歲，葉淺予47歲。但是婚后王人美就說(shuō)忍受不了葉淺予的大男子主義，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　才一個(gè)多月就提出要離婚……葉先生說(shuō)他們的婚姻長(zhǎng)達(dá)三十多年，雖然磕磕碰碰，貌合神離，但也很奇跡般地維持下來(lái)了。

　　而所謂磕磕碰碰，貌合神離，那是因?yàn)槿~淺予的性格始終是外向的大膽的大大咧咧的，而且生活中也十分幽默，這跟他是漫畫(huà)家出身很有關(guān)系，而王人美經(jīng)歷坎坷和運(yùn)動(dòng)之后，變得有些膽小和自閉，生活中反而有些一本正經(jīng)。何況兩人都已中年，早就形成了各自的生活習(xí)性，兩人又都是藝術(shù)家，極其敏感，所以其婚姻的磨合難度可想而知。后來(lái)整個(gè)中國(guó)社會(huì)越來(lái)越政治化，文革中葉淺予入秦城監(jiān)獄七年，歷經(jīng)磨難。王人美也還在等著他，非常之不易。王人美后來(lái)也出版了《我的成名與不幸》，講了她跟金焰和葉淺予的情感生活，倒也還算實(shí)在。其實(shí)三四十年代的那些明星，有好的傳記的非常之少，原因無(wú)非還是不敢講真話。王人美在她的傳記中，自然是講到了葉淺予的大男子主義。

　　其實(shí)關(guān)于解放后的王人美，人們所知甚少。不過(guò)恰好我手頭有一張影碟，叫《青春的腳步》，是1957年長(zhǎng)春電影制片廠拍攝的，王人美演一個(gè)遭丈夫遺棄的角色，而丈夫因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重又道德敗壞，愛(ài)上了自己表弟的女朋友。如果從年齡上來(lái)推算，當(dāng)時(shí)王人美已經(jīng)43歲，人到中年，野玫瑰的風(fēng)采自然是沒(méi)有了，而且她不像那些徐娘雖老風(fēng)韻猶存的明星，即使在六七十年代，還可以拍些電影。我沒(méi)有考證這是不是王人美的最后一部電影，但是在那個(gè)年代里，演技的陳式化等都是一個(gè)大問(wèn)題，所以像王人美這樣的也是無(wú)用武之地。

　　現(xiàn)在很多人認(rèn)為葉淺予是個(gè)在愛(ài)情上失敗的男人，雖然優(yōu)秀而偉大，但是一個(gè)又一個(gè)的女人卻都離他而去，而華君武說(shuō)他專(zhuān)找“霓虹燈”式的女人，大抵是指找的女人都耀眼發(fā)光的意思吧。作為愛(ài)情失敗的佐證，有人說(shuō)戴愛(ài)蓮甚至在晚年都不愿意承認(rèn)自己愛(ài)過(guò)葉淺予，只是說(shuō)他優(yōu)秀而已，因?yàn)閮?yōu)秀和愛(ài)還不完全是一回事情。

　　再花一些筆墨來(lái)說(shuō)說(shuō)戴愛(ài)蓮的的另一段愛(ài)情生活，這曾經(jīng)是葉淺予不知道也不愿面對(duì)的，辯證法本來(lái)是講方法論的，又講兩分法，要知己知彼，但葉屬于那種只知己不知彼的人，所以難免有了盲點(diǎn)。

　　其實(shí)讓戴不能忘懷的男人既不是葉淺予，也不是當(dāng)年的那個(gè)舞伴，而是遠(yuǎn)在海外的雕塑家——捷克人維利。這位中國(guó)舞蹈之母一生也沒(méi)有從她的初戀中走出來(lái)。這話就得追溯到1939年，這一年戴留學(xué)英國(guó)，當(dāng)時(shí)她在捷克人維利的畫(huà)室里，利用暑假做過(guò)兩周的模特兒，并且無(wú)可挽回地愛(ài)上了這個(gè)藝術(shù)家，但這個(gè)維利已經(jīng)跟銀行家的女兒西蒙訂婚，而這位西蒙又恰好是戴的同學(xué)，也是學(xué)舞蹈的，當(dāng)時(shí)正好放暑假回奧地利了，而戴愛(ài)蓮呢剛好利用暑假給維利做模特，他們就這樣生活了半個(gè)月。半個(gè)月之后，西蒙回來(lái)了，戴就選擇了離開(kāi)，雖然痛苦，但卻無(wú)奈，后來(lái)戴說(shuō)這是她一生中最幸福的兩個(gè)星期——這大抵也讓我們明白了戴為何在跟葉淺予認(rèn)識(shí)半個(gè)月之后就結(jié)婚了——是對(duì)藝術(shù)的膜拜，還是一種彌補(bǔ)心理？這里面太復(fù)雜，而這一切當(dāng)時(shí)的葉淺予肯定是不知道的。據(jù)說(shuō)戴曾經(jīng)想把自己的初戀故事說(shuō)給他聽(tīng)，葉淺予表示不想聽(tīng)，直到上世紀(jì)七十年代末，戴雖然早已經(jīng)跟葉離婚，但還是想把這事告訴他，葉淺予仍表示不想聽(tīng)。當(dāng)時(shí)的戴愛(ài)蓮作出了一個(gè)偉大的決定，她托人去英國(guó)尋找維利。四十年過(guò)去了，戴愛(ài)蓮還在思念著跟她過(guò)了兩周的畫(huà)家維利。

　　天遂人愿，相隔40年，戴愛(ài)蓮和維利又見(jiàn)面了，而且安排者竟然還是西蒙。當(dāng)年西蒙回家過(guò)暑假，才把空檔留給了她的同學(xué)，現(xiàn)在又是西蒙為他們安排見(jiàn)面等，其實(shí)這也正常，因?yàn)榇鳟吘挂彩亲约旱耐瑢W(xué)。而讓西蒙更不能想到的是，兩位老人竟然舊情萌發(fā)……后面的事情更像是一場(chǎng)傳奇，西蒙后來(lái)得了不治之癥，她在病床上叫來(lái)了她的女兒，囑咐女兒讓這位戴姨媽來(lái)照顧維利的生活。所以后來(lái)才有維利和西蒙的兒子來(lái)接戴愛(ài)蓮去英國(guó)的事情。

　　半個(gè)世紀(jì)之后，這一對(duì)有情人終于生活在一起了。直到1995年，維利去世。也是這一年，葉淺予去世。這兩位男人，都是1907年出生——真是一種說(shuō)不清楚的宿命啊。一個(gè)是雕塑家，一個(gè)是畫(huà)家，都是從事造型藝術(shù)的。

　　而作為那場(chǎng)愛(ài)情的見(jiàn)證，在維利的工作室里，在那兩個(gè)星期，維利為戴愛(ài)蓮精心創(chuàng)作的一尊頗具東方少女氣質(zhì)的石質(zhì)頭像，已經(jīng)從維利的家里擺放到倫敦的英國(guó)皇家舞蹈學(xué)院的大廳里，而瑞典斯德哥爾摩舞蹈博物館也收藏了戴愛(ài)蓮石雕頭像的復(fù)制品。

　　但是在葉淺予的畫(huà)冊(cè)里，戴愛(ài)蓮的身影就決不是這么一幅了。我們知道藝術(shù)家都是多情的，但如何經(jīng)營(yíng)他們的婚戀，或許是一門(mén)更高的藝術(shù)吧，而在這方面，有的藝術(shù)家就顯得比較單純了。作為極有魅力的男人，葉淺予無(wú)疑是極有女人緣的，他一生中的四個(gè)女人，他努力地想讀懂她們，所以直到晚年，在他的《細(xì)敘滄桑記流年》中，他努力地想探討婚姻的辯證法。

　　但婚姻真有辯證法嗎？或許是有的，但是愛(ài)情是沒(méi)有辯證法可言的，如果有，那也基本就是事后諸葛亮，也只有經(jīng)歷了滄桑，才能摸到一點(diǎn)點(diǎn)門(mén)道。

　　藝術(shù)不也正是這樣嗎？

相關(guān)熱詞搜索：辯證法 婚姻 葉淺予 孫昌建