是什么原因讓我們這么容易患?xì)v史健忘癥？是中國(guó)文化的樂(lè)天知命深深地根植于我們文化的心理中嗎？據(jù)非常熱愛(ài)中國(guó)文化的中國(guó)文化最強(qiáng)的衛(wèi)道士辜鴻銘說(shuō)，我們中國(guó)人是非常樂(lè)觀的民族。我們不太喜歡抽象的冥思苦想，不喜歡回憶，我們喜歡樂(lè)觀地向前看。這是我們中國(guó)文化的優(yōu)點(diǎn)。前些天我在拉托維亞首都里加開(kāi)會(huì)，我的發(fā)言講的是中國(guó)作家的英文自傳在西方的意義。我的主題是這些用英文寫(xiě)的自傳是世界視野內(nèi)的中國(guó)歷史的見(jiàn)證詞。作為見(jiàn)證者文學(xué)，這些作品有自己的寫(xiě)作方式，結(jié)構(gòu)和特點(diǎn)，這些見(jiàn)證者文學(xué)非常重要，可以與現(xiàn)在依然紅火的對(duì)納粹時(shí)代控訴反思的大屠殺文學(xué)相同并論。我的發(fā)言完了，做問(wèn)題解答。一個(gè)從莫斯科來(lái)的中國(guó)女學(xué)者不同意我對(duì)這些自傳的評(píng)價(jià)。她認(rèn)為這些人用英文寫(xiě)自傳，一是為了宣傳自己，圖商業(yè)利益，二是她自己不屑為之。她舉例說(shuō)，她文革后剛到莫斯科，就有俄國(guó)的出版商找她寫(xiě)自傳，她不愿意寫(xiě)，認(rèn)為回憶文化大革命沒(méi)有意義。她的父母如今跟她同住在莫斯科。她的父親常常說(shuō)干嘛要想過(guò)去，干嘛要想那些不愉快的往事。她因此認(rèn)為我提倡寫(xiě)自傳記錄和反思中國(guó)歷史，是與中國(guó)文化傳統(tǒng)不符的。

　　我自然立刻找出老祖宗來(lái)不同意她。我說(shuō)，中國(guó)文明在世界上是唯一的非常注重記錄自己歷史的文明。兩千年前我們就有司馬遷寫(xiě)作《史記》，給歷史留下證詞，留下證據(jù)。沒(méi)有司馬遷，我們?cè)趺茨苤�道漢代之前的事情？中國(guó)的文化和歷史絕不是只向前看的歷史，相反，中國(guó)的文化是記憶的文化。這位也來(lái)自中國(guó)在俄國(guó)工作漢學(xué)家同意不同意我，我不知道。我從會(huì)場(chǎng)上出來(lái)后還在想，文學(xué)和寫(xiě)作本身都是這些熱愛(ài)寫(xiě)字的人有強(qiáng)烈的記憶的欲望的原因。沒(méi)有記憶，就沒(méi)有文學(xué)，沒(méi)有記憶，就沒(méi)有歷史。一個(gè)沒(méi)有記憶的人，沒(méi)有昨天，也沒(méi)有明天。

　　懷著這樣的信念我去參加位于華盛頓市中心的勞改紀(jì)念館的開(kāi)幕式。勞改農(nóng)場(chǎng)－－中國(guó)的古拉格群島，二十世紀(jì)五十年代末到七十年代末這二十年間曾經(jīng)遍布中國(guó)各地。在這些勞改農(nóng)場(chǎng)里，聚集著中國(guó)的受教育者階層。他們很多都是因?yàn)椤胺从疫\(yùn)動(dòng)”或其他政治運(yùn)動(dòng)被誣陷成紅色革命的罪人，被發(fā)送到這些邊遠(yuǎn)而艱苦的勞改農(nóng)場(chǎng)里“勞動(dòng)改造”的。在二十年里，成千上萬(wàn)的勞改的人死于饑餓，死于過(guò)度勞動(dòng)，死于營(yíng)養(yǎng)不良，死于虐待，死于莫明其妙。成千上萬(wàn)的身體默默地被消滅掉了，成千上萬(wàn)的靈魂被默默地抹掉了。他們中的絕大多數(shù)，沒(méi)有留下聲音或遺物。他們已經(jīng)消失在歷史的背影里。

　　中國(guó)的勞改農(nóng)場(chǎng)被不忘掉勞改記憶的人稱(chēng)之為中國(guó)的古拉格，是非常確切的。蘇聯(lián)的古拉格群島曾經(jīng)有幾百萬(wàn)人在里面被迫勞動(dòng)“改造”。中國(guó)的古拉格群島的人數(shù)絕不會(huì)比蘇聯(lián)少。有意思的是，在中國(guó)是徹底極權(quán)的時(shí)代，中國(guó)沒(méi)有索爾仁尼琴這樣的作家堅(jiān)持要向世界說(shuō)實(shí)話，描述勞改農(nóng)場(chǎng)的真實(shí)狀態(tài)。在中國(guó)，隨著毛澤東的死，他的權(quán)力開(kāi)始土崩瓦解的時(shí)代，也罕有中國(guó)知識(shí)分子站出來(lái)以冷靜的筆觸揭露勞改農(nóng)場(chǎng)的慘無(wú)人道。相反，在中國(guó)，被勞改的人離開(kāi)勞改農(nóng)場(chǎng)后居然對(duì)勞改的生活有很溫馨的回憶。讓人吃驚不已的是有些作家居然對(duì)勞改生活懷著詩(shī)一樣的虛假記憶。

　　中國(guó)勞改過(guò)的作家張賢亮的小說(shuō)《綠化樹(shù)》、《男人的一半是女人》等這些關(guān)于勞改生活的半自傳體小說(shuō)曾經(jīng)在中國(guó)風(fēng)靡一時(shí)。在這些小說(shuō)中，張賢亮以深情的筆觸回憶“我”在勞改時(shí)期的生活，在困苦饑餓中，“我”遇到了馬纓花這樣一個(gè)回族性感女農(nóng)民。正是與這個(gè)渾身都充滿(mǎn)了生命的女人的相遇，“我”學(xué)習(xí)了下層人民的優(yōu)秀品質(zhì)，理解了生活，提高了道德水平，從一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子轉(zhuǎn)變成一個(gè)馬克思主義者。馬纓花象征的是“人民”。張賢亮通過(guò)他的可愛(ài)的馬纓花說(shuō)，我們的“人民”善良、純樸、善良、富有同情心、樂(lè)觀、感情豐富、聰明、賢惠，而且有著濃郁的傳統(tǒng)觀念。張賢亮顯然是看半瓶水說(shuō)水快滿(mǎn)了的向光明面看的寫(xiě)作者。他二十年的勞改的經(jīng)驗(yàn)給中國(guó)文學(xué)史貢獻(xiàn)的是馬纓花這樣一個(gè)生動(dòng)而真正虛假的女人。如此完美的女人（人民）似乎讓勞改都值得了。張賢亮的勞改小說(shuō)讓我們對(duì)勞改充滿(mǎn)詩(shī)意的想象：“讓我驚奇的是她面龐上那南國(guó)女兒的特色：眼睛秀麗，眸子亮而靈活，睫毛很長(zhǎng)，可以想象它覆蓋下來(lái)時(shí)，能夠摩到她的兩顴。鼻梁纖巧，但很挺直，肉色的鼻翼長(zhǎng)得非常精致，嘴唇略為寬大，卻極有表現(xiàn)力�！� “她的黑發(fā)十分濃密，幾根沒(méi)有編進(jìn)辮子里的發(fā)絲自然地卷曲著，在黃色的燈光下散射著藍(lán)幽幽的光彩。她的耳朵很纖巧，耳輪分明，外圈和里圈配合得很勻稱(chēng)，像是刻刀雕出的藝術(shù)品�！薄八�的脖子頎長(zhǎng)，圓滾滾的，沒(méi)有一條褶皺，像大理石般光潔；
脖根和肩胛之間的彎度，讓我聯(lián)想到天鵝……”。今天看來(lái)這種對(duì)一個(gè)女人身體的性感的細(xì)節(jié)的描述更可能是張賢亮自己性想象的投射。面對(duì)這樣的美麗的女人，勞改的“我”，怎能后悔去勞改？張賢亮后來(lái)獲得國(guó)家“有特殊貢獻(xiàn)的知識(shí)分子”稱(chēng)號(hào)。他對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)思想的貢獻(xiàn)是讓我們看到勞改并不那么糟糕，也許不必控訴個(gè)人的不幸。

　　另一個(gè)也勞改過(guò)的作家王蒙也寫(xiě)過(guò)很多作品，但是他沒(méi)有專(zhuān)寫(xiě)勞改生活。王蒙與張賢亮不一樣。成為右派后，王蒙先是在北京附近勞改，勞改出來(lái)后主動(dòng)放棄大學(xué)的工作，要求去新疆，在新疆一過(guò)就過(guò)了十六年。他的小說(shuō)《淡灰色的眼珠》、《虛掩的土屋小院》、木箱深處的紫綢花服》、《哦，穆罕默德·阿麥德》、《好漢子伊斯麻爾》、《愛(ài)彌拉姑娘的愛(ài)情》等，深受蘇聯(lián)文學(xué)影響，特別是吉爾吉斯作家艾特馬托夫的影響，描寫(xiě)的是我們居住在漢族地區(qū)的人所知無(wú)多的中亞地區(qū)的人民的生活。他的描寫(xiě)給讀者的異域想象添上了生動(dòng)的細(xì)節(jié)。王蒙對(duì)他流放生活的寫(xiě)作讓我這個(gè)讀者很羨慕當(dāng)過(guò)右派的人，他們?cè)谥袊?guó)嚴(yán)密的政治組織下，雖然出不了國(guó)，但是至少可以到與外國(guó)也差不多的不同文化的新疆去體驗(yàn)生活。

用2002年王蒙的書(shū)《王蒙和他筆下的新疆》的介紹的話說(shuō)：“王蒙到新疆不久，學(xué)會(huì)了維吾爾語(yǔ)。這樣他在那里與各族兄弟熔融在生活的大海洋里，如魚(yú)得水�！眲诟臎](méi)有促使王蒙走向?qū)�極權(quán)主義的深刻反思。

　　中國(guó)五十年代成人的一代知識(shí)分子中凡是傾向過(guò)思想自由的幾乎都被強(qiáng)迫勞改去了。1979年上海文藝出版社出版的《重放的鮮花》一書(shū)，收錄的十七位作家中，大多數(shù)是被勞改過(guò)的作家。自1979年以來(lái)，大部分勞改過(guò)的知識(shí)分子都重新回到中國(guó)的文化圈子里，重新思考。其中有的人的思考，比如劉賓雁、李慎之等人的思考，推動(dòng)了我們對(duì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的思考，特別是堅(jiān)定了很多八十年代成人的知識(shí)分子走自由主義道路的思考。但是，五十五萬(wàn)五七年去勞改的人，其中大部分都是受過(guò)教育的有一定知識(shí)的人，還沒(méi)有從自己的生活出發(fā)寫(xiě)出勞改的世界并讓我們除了對(duì)他們的困難表示同情之外還從思想上藝術(shù)上對(duì)人們有極大啟發(fā)的作品來(lái)，還沒(méi)有很多思考讓我們從更深的角度看清二十年的中國(guó)古拉格的真面目，看清中國(guó)政治壓迫的真面目。中國(guó)到現(xiàn)在還沒(méi)有自己的《伊凡·杰尼索維奇的一天》，沒(méi)有《日瓦格醫(yī)生》，沒(méi)有《癌病房》。

　　我常常想是什么讓我們?nèi)绱艘子诨細(xì)v史健忘癥？或者就是我們的視野還不夠?qū)掗�，沒(méi)有才華也沒(méi)有能力寫(xiě)出一代人歷經(jīng)苦難的成長(zhǎng)�！拔页姓J(rèn)，我飽經(jīng)滄桑”――勞改過(guò)的人應(yīng)該飽經(jīng)滄桑，怎么還沒(méi)有寫(xiě)出一代人的精神歷史和對(duì)極權(quán)社會(huì)的深刻反思來(lái)？到底是什么讓我們面對(duì)自己的苦難卻無(wú)法反思和無(wú)能寫(xiě)出這種苦難？

　　任何紀(jì)念館的目的都是保存記憶。這個(gè)紀(jì)念館也不例外。第一是讓我們不要忘記歷史的這一頁(yè)，這殘酷的非人的極權(quán)主義的一頁(yè)。第二，也許更重要的，是激勵(lì)我們進(jìn)一步思考，思考中國(guó)古拉格對(duì)中國(guó)的昨天、今天和明天的意義。而這，當(dāng)我走出這個(gè)博物館，秋雨蒙蒙，沉甸甸地壓在我的心上。

　　11/18/2008

相關(guān)熱詞搜索：記住 歷史 沈睿