我是一個(gè)好靜的、終日躲在“書齋”里的人，幾乎不參與系（更不用說(shuō)校）里的任何活動(dòng)，包括每年一次的論文答辯。我對(duì)公共性的關(guān)懷總是表現(xiàn)在筆頭上，而不在行動(dòng)上。但是昨天老胡找我，請(qǐng)求作他的答辯秘書，我慌了手腳，因?yàn)槲覍?duì)這一套太不熟悉了。換了別人，我是不干的，但是老胡學(xué)問(wèn)扎實(shí)，觀點(diǎn)與我相近，且我也想熟悉一下這一套，就勉強(qiáng)應(yīng)承了。

　　今天上午，好家伙，居然有三個(gè)倫理學(xué)博士相繼或同時(shí)（穿插）進(jìn)行答辯，就像流水線一樣，生產(chǎn)著早已料定的結(jié)果。評(píng)委們跑過(guò)去跑過(guò)來(lái)，忙壞了。若某一評(píng)委兩頭都有份，有一頭就會(huì)缺人。缺一、二人不要緊，程序照樣進(jìn)行，不會(huì)中斷。非典時(shí)期非典處理麼。

　　三個(gè)博士的論文質(zhì)量我感覺（我都沒(méi)看）還是可以的，尤其老胡的論文，我略翻了一下，覺得水平肯定是到了。水平高，就得有高水平的評(píng)委，否則就會(huì)讓人哭笑不得，就像我今天所看到的那樣。老胡的論文涉及羅爾斯與馬克思正義思想的比較，起碼，按說(shuō)，評(píng)委中應(yīng)該有羅爾斯的高手，或者應(yīng)有稍熟悉羅爾斯的專家�？墒�，在座的幾乎全是馬克思主義的高手，對(duì)羅爾斯是否了解我不知道，可從提出的問(wèn)題看，我的感覺是，他們肯定不如老胡了解，僅有皮毛而已。也許，我太蠢，這里進(jìn)行的不是什么羅爾斯與馬克思的比較研究，而是馬克思主義對(duì)羅爾斯的分析、批判。可是，老胡的主旨卻不是意識(shí)形態(tài)性的批判，而是確確實(shí)實(shí)的學(xué)術(shù)比較研究。因?yàn)�，馬克思首先是一個(gè)思想家，其思想和任何思想一樣首先必須是可以研究的，否則就是宗教（宗教教義是不可研究的）。我想，這是常識(shí)。可是，有些人似乎缺乏基本的常識(shí)，這種常識(shí)缺乏癥因?yàn)槿藬?shù)還不少，且曾是一整個(gè)時(shí)代的特征，而似乎就毫不奇怪了。而我這種人反而成了愚不可及、頭腦簡(jiǎn)單的書呆子。

　　且看一個(gè)評(píng)閱人是怎么評(píng)論的：“作者對(duì)于馬克思與羅爾斯，似乎要有意地保持一種公正，也即‘價(jià)值中立’，我以為不妥。馬克思如果是太陽(yáng)，羅爾斯不過(guò)是太陽(yáng)系里的一顆行星；
馬克思的理論即便有些不足，也是羅爾斯無(wú)法相比擬的。站在馬克思的高度可以正確評(píng)價(jià)羅爾斯；
而站在羅爾斯的立場(chǎng)上，卻不會(huì)懂得馬克思。希望胡••堅(jiān)定地做一個(gè)馬克思主義的理論家，而不要過(guò)多地迷戀羅爾斯式的抽象、空想的論證。”

　　我不懷疑該評(píng)閱人的真誠(chéng)和執(zhí)著，這里不存在私心或?qū)�既得利益的維護(hù)，而是整整一代人的無(wú)私信仰。也就是說(shuō)，這是合理的或者無(wú)私的信仰，而非不合理的、自私的信仰。但是，羅爾斯指出，合理的學(xué)說(shuō)、思想如果不以理性的正義觀及其制度為前提（受其限制），也會(huì)傾向于壓迫和壓制，“只有靠壓迫性的使用國(guó)家權(quán)力，人們對(duì)某一種完備性宗教學(xué)說(shuō)、哲學(xué)學(xué)說(shuō)和道德學(xué)說(shuō)的持續(xù)共享性理解才得以維持下去。”（《政治自由主義》p38）為什么會(huì)如此呢？這是一個(gè)關(guān)鍵之處。馬克思主義信仰者無(wú)法理解，為什么是羅爾斯超越了馬克思而不是相反，其原因即在于，他們理解不了或不愿理解羅爾斯在這里說(shuō)了什么。從馬克思到當(dāng)代，一百多年過(guò)去了，幾乎無(wú)人再否認(rèn)，人們的觀念、思想、學(xué)說(shuō)以致“科學(xué)”根本無(wú)法統(tǒng)一起來(lái)，多元主義已然是一個(gè)事實(shí)。根本就不存在可以取得一致的合理價(jià)值。馬克思正義觀的基調(diào)是平等，可是它必與自由沖突（社會(huì)主義的實(shí)踐證明了這一點(diǎn)）。社會(huì)主義、共產(chǎn)主義不是邪惡（不合理），而是不可能無(wú)沖突地獲得其實(shí)踐，其實(shí)現(xiàn)必以犧牲其他價(jià)值為代價(jià)。只要沖突（指價(jià)值沖突，而不僅僅利益沖突）存在，一致性就以壓迫為基礎(chǔ)。不在于理論學(xué)說(shuō)是否合理、科學(xué)、無(wú)私，而在于它是否企圖完備：只要它提出完備性（面面俱到）要求，它就不可能被人們一致接受。因?yàn)橥陚湫耘c一致性是根本沖突的，越不完備就越容易一致，因?yàn)樗�避免了可能發(fā)生的觀念沖突。因此，自由主義的正義觀是一種妥協(xié)，它把自己降到僅僅政治的領(lǐng)域里，把沖突而產(chǎn)生的壓迫的限制作為目標(biāo)，而不以價(jià)值（任何一方的）的實(shí)現(xiàn)為目標(biāo)。但是，自由主義不是社會(huì)中的一切，而僅僅存在于政治中，所以社會(huì)中的其它領(lǐng)域自會(huì)有人去追求各種價(jià)值。在這里，我們只要不固執(zhí)，就可以看到，羅爾斯的思考顯然包括了對(duì)馬克思（主義）及其實(shí)踐的反思，他是站在了巨人的肩膀上而超越了巨人。不是量的超越，而是質(zhì)的超越。因此，所謂太陽(yáng)和行星之比實(shí)在可笑。為什么這些馬克思主義者會(huì)如此“迷戀”馬克思主義呢？我們只能從情感上去找原因，理性解釋不了這種執(zhí)著�？墒�，情感可以作為要求一致的依據(jù)嗎？?jī)H僅因?yàn)槲艺湎�什么，就有�?quán)力要求他人與我一樣去珍惜這個(gè)東西嗎？情感以權(quán)力作后盾，會(huì)發(fā)生什么，不愿我說(shuō)誰(shuí)也會(huì)明白。

　　答辯會(huì)上的評(píng)委們提出問(wèn)題的基調(diào)與上述這個(gè)評(píng)閱人差不多。我不知是他們避重就輕還是有其它原因（如無(wú)知于羅爾斯），所提出的問(wèn)題不是瑣碎就是籠統(tǒng)�，嵥檎咧T如提問(wèn)哪一行哪一句是什么意思之類的；
籠統(tǒng)者如問(wèn)此研究與中國(guó)現(xiàn)實(shí)有何關(guān)系，正義與正義原則有何關(guān)系等等。幾乎沒(méi)有人提出一個(gè)深刻的問(wèn)題。

　　認(rèn)為論文不足之處之一是聯(lián)系中國(guó)現(xiàn)實(shí)不夠。我不明白，為什么一定要聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，就不能進(jìn)行純學(xué)術(shù)的研究？是的，倫理學(xué)在中國(guó)幾乎成了治國(guó)術(shù)，與國(guó)家政策密切相聯(lián)，所以才成為國(guó)家支持下的顯學(xué)，而人大更是獲得主導(dǎo)地位。但是，難道就不能也允許有人進(jìn)行與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的純粹研究嗎？學(xué)術(shù)的生命在獨(dú)立，一旦失去獨(dú)立性，依附于政治或利益，就會(huì)成為今天人大的這樣狀況，看看黨校就知道這是什么狀況。有人說(shuō)我有北大情結(jié)，我確實(shí)不是太鐘情于北大，而是太瞧不起人大。我在人大最苦惱的是幾乎沒(méi)有人可進(jìn)行真正的學(xué)術(shù)交流，人們都作的什么學(xué)問(wèn)��！我不敢貶低他人，不說(shuō)了。

　　此答辯會(huì)某個(gè)評(píng)委的一個(gè)基調(diào)是，羅爾斯是為挽救資本主義而著作的，只要私有制存在，正義就是虛偽的。在這個(gè)評(píng)委看來(lái)，馬克思正義觀與羅爾斯正義觀的根本區(qū)別在于是否承認(rèn)私有制這個(gè)前提。這一觀點(diǎn)我認(rèn)為是到位的，但稍稍修改一點(diǎn)是，羅爾斯認(rèn)為他的正義觀不涉及私有制還是公有制，資本主義還是社會(huì)主義問(wèn)題，這一點(diǎn)使他區(qū)別于哈耶克。但是，羅爾斯談的社會(huì)正義實(shí)際仍以私有制為前提。按馬克思，只要私有制在，資本主義的基本矛盾就不可克服，這個(gè)矛盾是：私人占有制與生產(chǎn)社會(huì)化的矛盾。由此，必須（然）引向公有制下的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，并實(shí)行按勞分配，最終實(shí)現(xiàn)按需分配。我以為這是馬克思正義觀的實(shí)質(zhì)，如果馬克思有正義觀的話。但實(shí)際上，馬克思否定“正義”這一概念對(duì)于他的意義，因?yàn)樗�認(rèn)為正義是一種法權(quán)范圍的概念，而社會(huì)的實(shí)質(zhì)是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里的概念，法不過(guò)是經(jīng)濟(jì)關(guān)系的（歪曲）反映，它恰恰掩蓋了經(jīng)濟(jì)關(guān)系的實(shí)質(zhì)。正因?yàn)槿藗冇姓�義這一概念，才會(huì)滿足于資本主義的現(xiàn)狀，而不去鏟除私有制。正義掩蓋了人剝削人的實(shí)質(zhì)。這里，馬克思與羅爾斯才真正有了某種共同之處：羅爾斯的第一原則（平等自由原則）相當(dāng)于馬克思的虛偽的法權(quán)正義，而第二原則（機(jī)會(huì)平等和差別原則）所處理的問(wèn)題，相當(dāng)于馬克思認(rèn)為的社會(huì)實(shí)質(zhì)。馬克思不認(rèn)為實(shí)現(xiàn)公有制并共產(chǎn)主義是實(shí)現(xiàn)正義，因?yàn)椤罢�義”這個(gè)概念屬于上層建筑，它與權(quán)利（自由）密切相關(guān)，保護(hù)的是私有權(quán)（包括勞動(dòng)權(quán)——按勞分配）。鏟除私有制恰恰違背了正義，馬克思實(shí)際上是要推翻整個(gè)正義體系，超越正義、權(quán)利這一套東西。這是馬克思真正的觀點(diǎn)，由于時(shí)代過(guò)去了，人們不再談了，老胡也沒(méi)有或不敢涉及這一點(diǎn)，因?yàn)檫@太烏托邦了，與中國(guó)現(xiàn)實(shí)太脫離了。中國(guó)目前所有大學(xué)姓馬的專業(yè)的一個(gè)任務(wù)，就是通過(guò)解釋來(lái)與時(shí)俱進(jìn)，不要教條。但是，我認(rèn)為恰恰是要求淡忘的地方，是馬克思的精髓所在：馬克思深刻揭示了自由與平等的不可調(diào)和的悖逆。如果公有制和共產(chǎn)主義不以自由之犧牲為代價(jià)，無(wú)疑是人間最美好的制度。可是，馬克思連做夢(mèng)也沒(méi)想到，共產(chǎn)主義會(huì)與暴政、血腥、獨(dú)裁相聯(lián)，而他是決不會(huì)贊成這種狀況的，但他也不會(huì)放棄經(jīng)濟(jì)決定政治的觀點(diǎn)，于是，只能是悲劇。馬克思過(guò)分相信經(jīng)濟(jì)平等“自然”會(huì)導(dǎo)致人們的自由（不是政治自由，因?yàn)槟菚r(shí)政治已消亡），這種“自然論”是其致命之處。他把人與人的地位平等當(dāng)作是一切其它價(jià)值的源頭，這實(shí)在太缺乏論證了。

　　羅爾斯超越馬克思的另一個(gè)地方，就在于他把政治自由置于經(jīng)濟(jì)平等之上優(yōu)先考慮，“虛偽”的自由優(yōu)先于實(shí)質(zhì)的平等。這有什么理由嗎？我以為沒(méi)有理由，羅爾斯作了大量論證，可是最終仍然沒(méi)說(shuō)清楚為什么自由優(yōu)先于平等。這只能訴諸于人們對(duì)自由的欲求度大于對(duì)平等的欲求度，對(duì)不自由的容忍度小于對(duì)不平等的容忍度這個(gè)事實(shí)。極端地說(shuō)，人們寧愿不平等而自由（盡管虛偽、形式），而不愿不自由而平等（當(dāng)然，最糟的是，既不自由也不平等）。為什么會(huì)這樣，也許自由涉及人的精神性，而平等僅僅涉及物質(zhì)性，自由高于平等體現(xiàn)了人的尊嚴(yán)。

　　是的，馬克思主義者馬上會(huì)說(shuō)，私有制下的形式的、虛偽的自由恰恰失去人的尊嚴(yán)，在有人富可抵國(guó)，有人饑寒交迫的情況下，平等的自由沒(méi)有意義�？墒�，這是代價(jià)，是自由的代價(jià)，兩全其美不可能有。自由盡管虛偽，但比沒(méi)有自由要好。羅爾斯走中間道路，彌合自由與平等的沖突。這是方向，此外別無(wú)解決沖突的辦法。

　　可笑的是，今天的中國(guó)已經(jīng)與時(shí)俱進(jìn)到完全走向了馬克思觀點(diǎn)的反面，公有制、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、按勞分配（相對(duì)于按資分配）已經(jīng)放棄，社會(huì)不平等觸目驚心，馬克思主義僅僅一具空殼，可是居然還有那么多上述這樣的馬克思主義執(zhí)著信仰者。而他們卻不是現(xiàn)實(shí)的批判者，而是現(xiàn)實(shí)的維護(hù)者，真是不可思議，世上真是無(wú)奇不有。理論難道和空間一樣是彎曲的，越遠(yuǎn)離原點(diǎn)就越靠近原點(diǎn)？我無(wú)法解釋中國(guó)的馬克思主義者的內(nèi)心狀態(tài)，尤其不能理解馬克思主義倫理學(xué)者的心態(tài)，難道馬克思的道德人格一點(diǎn)都沒(méi)有影響他們？我們的倫理學(xué)研究的是怎樣塑造一種服從現(xiàn)實(shí)政治規(guī)范的人，而不是去研究怎樣塑造馬克思所具有的那種勇敢、獨(dú)立、清高、真誠(chéng)、坦蕩、率真等等這些美德。馬克思主義者應(yīng)該比別人更具批判性，更具一種人格魅力，就像西方常有的馬克思主義者那樣�？墒�，我們的馬克思主義者的所有能耐就是去壓制別人，你如果學(xué)不會(huì)寬容（“虛偽”的東西），你起碼學(xué)會(huì)一點(diǎn)自信好不好。馬克思是永恒的，其思想價(jià)值決不是那么弱到不經(jīng)一駁的程度，它是一種永恒的價(jià)值，需要在沖突和交鋒中贏得自己，而無(wú)需靠不住的權(quán)力背景的保護(hù)。

　　如果我寫老胡這個(gè)題目的論文，我會(huì)按照上述這個(gè)思路來(lái)寫，我肯定會(huì)更準(zhǔn)確地把握兩個(gè)巨人的思想，但是，我肯定通不過(guò)評(píng)閱或答辯。因?yàn)椋�我們�(nèi)舜笮枰�的是與時(shí)俱進(jìn)（一種謀略之術(shù)），而不是真理。如果人大真想追趕北大，甚至不甘心于僅僅北大追求世界一流大學(xué)，那么她就必須容忍真正的學(xué)問(wèn)、真正的學(xué)者、真正的人格、真正的人的存在。不要多，哪怕有一些就可以，因?yàn)檎胬頃?huì)擴(kuò)大開來(lái)，她會(huì)成長(zhǎng)壯大。

　　2003年6月22日

相關(guān)熱詞搜索：有感 論文答辯 博士 參加 周楓