我是一個好靜的、終日躲在“書齋”里的人，幾乎不參與系（更不用說校）里的任何活動，包括每年一次的論文答辯。我對公共性的關懷總是表現(xiàn)在筆頭上，而不在行動上。但是昨天老胡找我，請求作他的答辯秘書，我慌了手腳，因為我對這一套太不熟悉了。換了別人，我是不干的，但是老胡學問扎實，觀點與我相近，且我也想熟悉一下這一套，就勉強應承了。

　　今天上午，好家伙，居然有三個倫理學博士相繼或同時（穿插）進行答辯，就像流水線一樣，生產(chǎn)著早已料定的結果。評委們跑過去跑過來，忙壞了。若某一評委兩頭都有份，有一頭就會缺人。缺一、二人不要緊，程序照樣進行，不會中斷。非典時期非典處理麼。

　　三個博士的論文質(zhì)量我感覺（我都沒看）還是可以的，尤其老胡的論文，我略翻了一下，覺得水平肯定是到了。水平高，就得有高水平的評委，否則就會讓人哭笑不得，就像我今天所看到的那樣。老胡的論文涉及羅爾斯與馬克思正義思想的比較，起碼，按說，評委中應該有羅爾斯的高手，或者應有稍熟悉羅爾斯的專家�？墒�，在座的幾乎全是馬克思主義的高手，對羅爾斯是否了解我不知道，可從提出的問題看，我的感覺是，他們肯定不如老胡了解，僅有皮毛而已。也許，我太蠢，這里進行的不是什么羅爾斯與馬克思的比較研究，而是馬克思主義對羅爾斯的分析、批判�？墒牵�老胡的主旨卻不是意識形態(tài)性的批判，而是確確實實的學術比較研究。因為，馬克思首先是一個思想家，其思想和任何思想一樣首先必須是可以研究的，否則就是宗教（宗教教義是不可研究的）。我想，這是常識�？墒�，有些人似乎缺乏基本的常識，這種常識缺乏癥因為人數(shù)還不少，且曾是一整個時代的特征，而似乎就毫不奇怪了。而我這種人反而成了愚不可及、頭腦簡單的書呆子。

　　且看一個評閱人是怎么評論的：“作者對于馬克思與羅爾斯，似乎要有意地保持一種公正，也即‘價值中立’，我以為不妥。馬克思如果是太陽，羅爾斯不過是太陽系里的一顆行星；
馬克思的理論即便有些不足，也是羅爾斯無法相比擬的。站在馬克思的高度可以正確評價羅爾斯；
而站在羅爾斯的立場上，卻不會懂得馬克思。希望胡••堅定地做一個馬克思主義的理論家，而不要過多地迷戀羅爾斯式的抽象、空想的論證�！�

　　我不懷疑該評閱人的真誠和執(zhí)著，這里不存在私心或對既得利益的維護，而是整整一代人的無私信仰。也就是說，這是合理的或者無私的信仰，而非不合理的、自私的信仰。但是，羅爾斯指出，合理的學說、思想如果不以理性的正義觀及其制度為前提（受其限制），也會傾向于壓迫和壓制，“只有靠壓迫性的使用國家權力，人們對某一種完備性宗教學說、哲學學說和道德學說的持續(xù)共享性理解才得以維持下去�！保ā墩�治自由主義》p38）為什么會如此呢？這是一個關鍵之處。馬克思主義信仰者無法理解，為什么是羅爾斯超越了馬克思而不是相反，其原因即在于，他們理解不了或不愿理解羅爾斯在這里說了什么。從馬克思到當代，一百多年過去了，幾乎無人再否認，人們的觀念、思想、學說以致“科學”根本無法統(tǒng)一起來，多元主義已然是一個事實。根本就不存在可以取得一致的合理價值。馬克思正義觀的基調(diào)是平等，可是它必與自由沖突（社會主義的實踐證明了這一點）。社會主義、共產(chǎn)主義不是邪惡（不合理），而是不可能無沖突地獲得其實踐，其實現(xiàn)必以犧牲其他價值為代價。只要沖突（指價值沖突，而不僅僅利益沖突）存在，一致性就以壓迫為基礎。不在于理論學說是否合理、科學、無私，而在于它是否企圖完備：只要它提出完備性（面面俱到）要求，它就不可能被人們一致接受。因為完備性與一致性是根本沖突的，越不完備就越容易一致，因為它避免了可能發(fā)生的觀念沖突。因此，自由主義的正義觀是一種妥協(xié)，它把自己降到僅僅政治的領域里，把沖突而產(chǎn)生的壓迫的限制作為目標，而不以價值（任何一方的）的實現(xiàn)為目標。但是，自由主義不是社會中的一切，而僅僅存在于政治中，所以社會中的其它領域自會有人去追求各種價值。在這里，我們只要不固執(zhí)，就可以看到，羅爾斯的思考顯然包括了對馬克思（主義）及其實踐的反思，他是站在了巨人的肩膀上而超越了巨人。不是量的超越，而是質(zhì)的超越。因此，所謂太陽和行星之比實在可笑。為什么這些馬克思主義者會如此“迷戀”馬克思主義呢？我們只能從情感上去找原因，理性解釋不了這種執(zhí)著。可是，情感可以作為要求一致的依據(jù)嗎？僅僅因為我珍惜什么，就有權力要求他人與我一樣去珍惜這個東西嗎？情感以權力作后盾，會發(fā)生什么，不愿我說誰也會明白。

　　答辯會上的評委們提出問題的基調(diào)與上述這個評閱人差不多。我不知是他們避重就輕還是有其它原因（如無知于羅爾斯），所提出的問題不是瑣碎就是籠統(tǒng)�，嵥檎咧T如提問哪一行哪一句是什么意思之類的；
籠統(tǒng)者如問此研究與中國現(xiàn)實有何關系，正義與正義原則有何關系等等。幾乎沒有人提出一個深刻的問題。

　　認為論文不足之處之一是聯(lián)系中國現(xiàn)實不夠。我不明白，為什么一定要聯(lián)系現(xiàn)實，就不能進行純學術的研究？是的，倫理學在中國幾乎成了治國術，與國家政策密切相聯(lián)，所以才成為國家支持下的顯學，而人大更是獲得主導地位。但是，難道就不能也允許有人進行與現(xiàn)實無關的純粹研究嗎？學術的生命在獨立，一旦失去獨立性，依附于政治或利益，就會成為今天人大的這樣狀況，看看黨校就知道這是什么狀況。有人說我有北大情結，我確實不是太鐘情于北大，而是太瞧不起人大。我在人大最苦惱的是幾乎沒有人可進行真正的學術交流，人們都作的什么學問��！我不敢貶低他人，不說了。

　　此答辯會某個評委的一個基調(diào)是，羅爾斯是為挽救資本主義而著作的，只要私有制存在，正義就是虛偽的。在這個評委看來，馬克思正義觀與羅爾斯正義觀的根本區(qū)別在于是否承認私有制這個前提。這一觀點我認為是到位的，但稍稍修改一點是，羅爾斯認為他的正義觀不涉及私有制還是公有制，資本主義還是社會主義問題，這一點使他區(qū)別于哈耶克。但是，羅爾斯談的社會正義實際仍以私有制為前提。按馬克思，只要私有制在，資本主義的基本矛盾就不可克服，這個矛盾是：私人占有制與生產(chǎn)社會化的矛盾。由此，必須（然）引向公有制下的計劃經(jīng)濟，并實行按勞分配，最終實現(xiàn)按需分配。我以為這是馬克思正義觀的實質(zhì)，如果馬克思有正義觀的話。但實際上，馬克思否定“正義”這一概念對于他的意義，因為他認為正義是一種法權范圍的概念，而社會的實質(zhì)是經(jīng)濟領域里的概念，法不過是經(jīng)濟關系的（歪曲）反映，它恰恰掩蓋了經(jīng)濟關系的實質(zhì)。正因為人們有正義這一概念，才會滿足于資本主義的現(xiàn)狀，而不去鏟除私有制。正義掩蓋了人剝削人的實質(zhì)。這里，馬克思與羅爾斯才真正有了某種共同之處：羅爾斯的第一原則（平等自由原則）相當于馬克思的虛偽的法權正義，而第二原則（機會平等和差別原則）所處理的問題，相當于馬克思認為的社會實質(zhì)。馬克思不認為實現(xiàn)公有制并共產(chǎn)主義是實現(xiàn)正義，因為“正義”這個概念屬于上層建筑，它與權利（自由）密切相關，保護的是私有權（包括勞動權——按勞分配）。鏟除私有制恰恰違背了正義，馬克思實際上是要推翻整個正義體系，超越正義、權利這一套東西。這是馬克思真正的觀點，由于時代過去了，人們不再談了，老胡也沒有或不敢涉及這一點，因為這太烏托邦了，與中國現(xiàn)實太脫離了。中國目前所有大學姓馬的專業(yè)的一個任務，就是通過解釋來與時俱進，不要教條。但是，我認為恰恰是要求淡忘的地方，是馬克思的精髓所在：馬克思深刻揭示了自由與平等的不可調(diào)和的悖逆。如果公有制和共產(chǎn)主義不以自由之犧牲為代價，無疑是人間最美好的制度�？墒牵�馬克思連做夢也沒想到，共產(chǎn)主義會與暴政、血腥、獨裁相聯(lián)，而他是決不會贊成這種狀況的，但他也不會放棄經(jīng)濟決定政治的觀點，于是，只能是悲劇。馬克思過分相信經(jīng)濟平等“自然”會導致人們的自由（不是政治自由，因為那時政治已消亡），這種“自然論”是其致命之處。他把人與人的地位平等當作是一切其它價值的源頭，這實在太缺乏論證了。

　　羅爾斯超越馬克思的另一個地方，就在于他把政治自由置于經(jīng)濟平等之上優(yōu)先考慮，“虛偽”的自由優(yōu)先于實質(zhì)的平等。這有什么理由嗎？我以為沒有理由，羅爾斯作了大量論證，可是最終仍然沒說清楚為什么自由優(yōu)先于平等。這只能訴諸于人們對自由的欲求度大于對平等的欲求度，對不自由的容忍度小于對不平等的容忍度這個事實。極端地說，人們寧愿不平等而自由（盡管虛偽、形式），而不愿不自由而平等（當然，最糟的是，既不自由也不平等）。為什么會這樣，也許自由涉及人的精神性，而平等僅僅涉及物質(zhì)性，自由高于平等體現(xiàn)了人的尊嚴。

　　是的，馬克思主義者馬上會說，私有制下的形式的、虛偽的自由恰恰失去人的尊嚴，在有人富可抵國，有人饑寒交迫的情況下，平等的自由沒有意義。可是，這是代價，是自由的代價，兩全其美不可能有。自由盡管虛偽，但比沒有自由要好。羅爾斯走中間道路，彌合自由與平等的沖突。這是方向，此外別無解決沖突的辦法。

　　可笑的是，今天的中國已經(jīng)與時俱進到完全走向了馬克思觀點的反面，公有制、計劃經(jīng)濟、按勞分配（相對于按資分配）已經(jīng)放棄，社會不平等觸目驚心，馬克思主義僅僅一具空殼，可是居然還有那么多上述這樣的馬克思主義執(zhí)著信仰者。而他們卻不是現(xiàn)實的批判者，而是現(xiàn)實的維護者，真是不可思議，世上真是無奇不有。理論難道和空間一樣是彎曲的，越遠離原點就越靠近原點？我無法解釋中國的馬克思主義者的內(nèi)心狀態(tài)，尤其不能理解馬克思主義倫理學者的心態(tài)，難道馬克思的道德人格一點都沒有影響他們？我們的倫理學研究的是怎樣塑造一種服從現(xiàn)實政治規(guī)范的人，而不是去研究怎樣塑造馬克思所具有的那種勇敢、獨立、清高、真誠、坦蕩、率真等等這些美德。馬克思主義者應該比別人更具批判性，更具一種人格魅力，就像西方常有的馬克思主義者那樣。可是，我們的馬克思主義者的所有能耐就是去壓制別人，你如果學不會寬容（“虛偽”的東西），你起碼學會一點自信好不好。馬克思是永恒的，其思想價值決不是那么弱到不經(jīng)一駁的程度，它是一種永恒的價值，需要在沖突和交鋒中贏得自己，而無需靠不住的權力背景的保護。

　　如果我寫老胡這個題目的論文，我會按照上述這個思路來寫，我肯定會更準確地把握兩個巨人的思想，但是，我肯定通不過評閱或答辯。因為，我們?nèi)舜笮枰�的是與時俱進（一種謀略之術），而不是真理。如果人大真想追趕北大，甚至不甘心于僅僅北大追求世界一流大學，那么她就必須容忍真正的學問、真正的學者、真正的人格、真正的人的存在。不要多，哪怕有一些就可以，因為真理會擴大開來，她會成長壯大。

　　2003年6月22日

相關熱詞搜索：有感 論文答辯 博士 參加 周楓