（作者單位：中央黨校哲學(xué)部）

　　政治哲學(xué)已成為我們時(shí)代當(dāng)之無(wú)愧的顯學(xué)。要想弄清政治哲學(xué)如今為何這樣炙手可熱，必需在某種程度上了解政治哲學(xué)傳統(tǒng)的源頭，就陋見(jiàn)所及，我們?yōu)榇耸紫刃枰氐教K格拉底，而由于蘇格拉底自己沒(méi)留下任何著述，柏拉圖就成了我們必由的入門(mén)，柏拉圖畢生的著述都在描繪蘇格拉底的生活。柏拉圖最偉大的政治哲學(xué)著作，或者說(shuō)古今最偉大的政治哲學(xué)著作就是《理想國(guó)》（Politeia）。

　　本文意在和大家分享一下筆者翻開(kāi)柏拉圖《理想國(guó)》的感受�！独硐雵�(guó)》的開(kāi)篇，根據(jù)國(guó)內(nèi)權(quán)威的學(xué)術(shù)出版社的權(quán)威叢書(shū)中的漢譯，是這樣的：1

　�。�327a］〔蘇格拉底：昨天，我跟阿里斯同的兒子格勞孔一塊兒來(lái)到比雷埃夫斯港（注一：在雅典西南七公里的地方，為雅典最重要的港口。），參加向女神（注二：此女神系指色雷斯地方的獵神朋迪斯。）的獻(xiàn)祭，同時(shí)觀看賽會(huì)。因?yàn)樗麄儜c祝這個(gè)節(jié)日還是頭一遭。我覺(jué)得當(dāng)?shù)鼐用竦馁悤?huì)似乎搞得很好，不過(guò)也不比色雷斯人搞得更好，我們做了祭獻(xiàn)，看了表演之后［327b］正要回城。

　　這時(shí)，克法洛斯的兒子玻勒馬霍斯從老遠(yuǎn)看見(jiàn)了，他打發(fā)自己的家奴趕上來(lái)挽留我們。家奴從后面拉住我的披風(fēng)說(shuō)：“玻勒馬霍斯請(qǐng)您們稍微等一下�！�

　　我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)他：“主人在哪兒？”家奴說(shuō)：“主人在后面，就到。請(qǐng)您們稍等一等�！备駝诳渍f(shuō)：“行，我們就等等吧！”

　　［327c］一會(huì)兒的功夫，玻勒馬霍斯趕到，同來(lái)的還有格勞孔的弟弟阿得曼托斯，尼客阿斯的兒子尼克拉托斯，還有另外幾個(gè)人，顯然都是看過(guò)了表演來(lái)的�！�

　　玻：蘇格拉底，看樣子你們要離開(kāi)這兒，趕回城里去。

　　蘇：你猜得不錯(cuò)。

　　玻：喂！你瞧瞧我們是多少人？

　　蘇：看見(jiàn)了。

　　玻：那么好！要么留在這兒，要么就干上一仗。

　　蘇：還有第三種辦法。要是我們婉勸你們，讓我們趕回去，那不是更好嗎？

　　玻：瞧你能的！難道你們有本事說(shuō)服我們這些個(gè)不愿意領(lǐng)教的人嗎？

　　格：當(dāng)然沒(méi)這個(gè)本事。

　　玻：那你們就死了這條心吧！反正我們是說(shuō)不服的。

　　阿：［328a］難道你們真的不曉得今晚有火炬賽馬嗎？

　　蘇：騎在馬上？這倒新鮮。是不是騎在馬背上，手里拿著火把接力比賽？還是指別的什么玩藝兒？

　　玻：就是這個(gè)，同時(shí)他們還有慶祝會(huì)——值得一看哪！吃過(guò)晚飯我們就去逛街，看表演，可以見(jiàn)見(jiàn)這兒不少年輕人，我們可以好好的聊一聊。別走了，［328b］就這么說(shuō)定了。

　　格：看來(lái)咱們非得留下不可了。

　　蘇：行喲！既然你這么說(shuō)了，咱們就這么辦吧！

　　〔于是，我們就跟著玻勒馬霍斯到他家里，見(jiàn)到他的兄弟呂西阿斯和歐若得摩，還有卡克冬地方的色拉敘馬霍斯，派尼亞地方的哈曼提得斯，阿里斯托紐摩斯的兒子克勒托豐。還有玻勒馬霍斯的父親克法洛斯也在家里。我很久［328c］沒(méi)有見(jiàn)到他了，他看上去很蒼老。他坐在帶靠墊的椅子上，頭上還戴著花圈。才從神廟上供回來(lái)。

　　房間里四周都有椅子，我們就在他旁邊坐了下來(lái)。克法洛斯一眼看見(jiàn)我，馬上就跟我打招呼。〕

　　開(kāi)篇不長(zhǎng)，對(duì)理解整個(gè)著作卻很重要，因?yàn)�，跟柏拉圖別的著作一樣，整部《理想國(guó)》描述的就是一場(chǎng)戲劇性的對(duì)話(huà)，而開(kāi)篇?jiǎng)t向我們交代了敘述這場(chǎng)對(duì)話(huà)的方式，以及對(duì)話(huà)所進(jìn)行的地點(diǎn)、時(shí)間、人物等等這些重要的要素。我們有必要結(jié)合漢譯的情況，稍稍研究一下柏拉圖在這方面的匠心。

　　一 文體形式

　　只要翻開(kāi)柏拉圖的原文或任何一種西語(yǔ)譯文，便可發(fā)現(xiàn)，漢譯本對(duì)柏拉圖的敘事方式作了很大的改動(dòng)：柏拉圖通篇用第一人稱(chēng)講述，而這第一人稱(chēng)之“我”，就是對(duì)話(huà)的主角蘇格拉底，也即是說(shuō)，整部《理想國(guó)》是蘇格拉底在對(duì)別的什么人2（或者我們）講述他曾經(jīng)歷的一場(chǎng)談話(huà)，這樣便免不了沒(méi)完沒(méi)了的 “我說(shuō)”、“某某說(shuō)”，他還不時(shí)地描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景、自己的心理以及別人的動(dòng)作表情等等；
漢譯本則把蘇格拉底的轉(zhuǎn)述改成了戲劇臺(tái)詞的形式，讓所有人物直接說(shuō)話(huà)，而把蘇格拉底的那些描述用方括號(hào)括起來(lái)，讓它們變成了戲劇表演中的畫(huà)外音。這一改動(dòng)或創(chuàng)造性的再現(xiàn)所帶來(lái)的簡(jiǎn)潔、清晰與生動(dòng)的效果，自不待言，有必要說(shuō)一說(shuō)的是，這一創(chuàng)新將如何影響我們理解柏拉圖的匠心。

　　關(guān)于如何解讀柏拉圖，至少在公元三世紀(jì)就已經(jīng)形成了這樣的傳統(tǒng)：研究者們將柏拉圖的對(duì)話(huà)錄主要分成兩類(lèi)，“有些對(duì)話(huà)是戲劇[演示]性的，有些對(duì)話(huà)是敘述性的”3。那么，漢譯的創(chuàng)新就是將對(duì)話(huà)的形式從敘述式變成了演示式。這樣一來(lái)，柏拉圖所安排的讓我們進(jìn)入對(duì)話(huà)的方式便不見(jiàn)了：《理想國(guó)》通篇是蘇格拉底的敘述，我們聽(tīng)到、看到的一切都是通過(guò)蘇格拉底。如果說(shuō)《理想國(guó)》的主題就是所謂“最佳政體”，而最佳政體作為“一”必然處于和所有較差政體之“多”的關(guān)系中，那么，在對(duì)話(huà)形式的安排上，蘇格拉底便象征著這“一”。無(wú)疑，象征也是一種論證（參Benardete1989，pp.9-10）。說(shuō)得極端一點(diǎn)，對(duì)話(huà)形式的安排本身就暗示著，蘇格拉底作為哲人超越了政治、超越了城邦。

　　如果聯(lián)系起對(duì)柏拉圖對(duì)話(huà)的另一種區(qū)分，即“自愿進(jìn)行的對(duì)話(huà)與被迫進(jìn)行的對(duì)話(huà)”，那么，《理想國(guó)》的形式上的特點(diǎn)就更清晰了：“《理想國(guó)》是唯一一篇由蘇格拉底敘述的、被迫進(jìn)行的對(duì)話(huà)�！保ㄊ┨貏谒�1958，pp.60，66）柏拉圖為什么把《理想國(guó)》安排成這樣？據(jù)說(shuō)，把這一點(diǎn)闡釋清楚了，就基本上理解了整篇對(duì)話(huà)。

　　二 地點(diǎn)

　　對(duì)話(huà)發(fā)生的地點(diǎn)確實(shí)很清楚，第一句就點(diǎn)明了，就是雅典的港口比雷埃夫斯。第一句的第一個(gè)字也即整個(gè)對(duì)話(huà)錄的第一個(gè)字是“katébēn”（我下到），對(duì)這第一個(gè)字，漢譯沒(méi)有加注，不過(guò)也許應(yīng)該像有些學(xué)者在譯柏拉圖時(shí)所做的那樣加個(gè)注釋?zhuān)▍achs2004，p.1，n.1），因?yàn)�，語(yǔ)言習(xí)慣的不同使我們不可能在譯文中讓它也作為第一個(gè)字出現(xiàn)，更重要的原因是，柏拉圖使用的第一個(gè)字常常和整個(gè)對(duì)話(huà)的主題相關(guān)，而這里的情況恰恰就是如此。大家都知道《理想國(guó)》的中心觀念是所謂“哲學(xué)家做王”（它幾乎就出現(xiàn)在整篇對(duì)話(huà)的正中間），而《理想國(guó)》為我們提供的哲學(xué)家形象，就是第七卷“洞穴比喻”所描述的上升出洞穴后又下降到洞穴中的人。毫無(wú)疑問(wèn)，整部《理想國(guó)》都與上升與下降的意象密切相關(guān)（參，克呂格1973，p.12；
沃格林1957，pp.171-183；
Rosen2005，p.20）。第一個(gè)字katébēn所點(diǎn)明的就是下降，很顯然，若沒(méi)有蘇格拉底的下降與滯留在比雷埃夫斯，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，他上升的企圖（回城）若不被阻止（Benardete1989，pp.9-11），便不會(huì)有《理想國(guó)》的這一場(chǎng)談話(huà)。對(duì)話(huà)中間部分對(duì)“好”的理念的描述，則可以說(shuō)意味著整場(chǎng)對(duì)話(huà)上升到了中天。在《理想國(guó)》結(jié)尾的厄洛斯神話(huà)故事則又是一個(gè)下降故事，它明白地指向《奧德賽》中著名的下降到陰間的故事（X-XII；
XXIII，249-284），柏拉圖這樣刻意地重塑荷馬詩(shī)歌中的下降故事，顯然與他要同詩(shī)人競(jìng)爭(zhēng)的意圖有關(guān)。據(jù)說(shuō)，“對(duì)比”是研究荷馬史詩(shī)結(jié)構(gòu)的重要切入點(diǎn)（陳中梅2003，pp.44-45），這么說(shuō)來(lái)，與荷馬競(jìng)爭(zhēng)的柏拉圖看來(lái)正是利用了荷馬的“構(gòu)合”特點(diǎn)，與結(jié)尾的下降故事相對(duì)，開(kāi)篇第一個(gè)字便點(diǎn)明了，整篇對(duì)話(huà)的發(fā)生源于一個(gè)下降的故事。

　　那么，下降到比雷埃夫斯意味著什么？或者說(shuō)，比雷埃夫斯是個(gè)什么地方？比雷埃夫斯4，如中譯注指明的，是雅典的港口，而且，它是雅典海軍力量與商業(yè)力量的所在地，是雅典民主制的堅(jiān)強(qiáng)堡壘（Strauss1964，p.62），這樣一個(gè)港城，用弗里德蘭德引湯因比的話(huà)來(lái)說(shuō)，是“希臘世界最古老的民族大熔爐”（弗里德蘭德1957，pp.56-57），在當(dāng)今世界，能與之完美比擬的恐怕就數(shù)美利堅(jiān)合眾國(guó)了；
柏拉圖自然不可能設(shè)想人類(lèi)世界在當(dāng)今的發(fā)展，但是他未必沒(méi)有完整地設(shè)想過(guò)政治社會(huì)的本質(zhì)。這么說(shuō)來(lái)，蘇格拉底（對(duì)我們）講的故事第一句話(huà)就向我們點(diǎn)明，這是一個(gè)哲人下降到城邦尤其是民主的城邦（政治共同體）之中的故事�！俺前钆c人”，這是政治哲學(xué)的主題，哲人與城邦的故事就是政治哲學(xué)的永恒故事，不論城邦成為什么樣子也不會(huì)讓它有大團(tuán)圓的結(jié)局；
我們將會(huì)看到，民主堡壘之邦，并不就是哲學(xué)家的樂(lè)土。

　　三 時(shí)間

　　比雷埃夫斯所處的時(shí)勢(shì)何如？這一問(wèn)題與對(duì)話(huà)的時(shí)間相關(guān)。

　　關(guān)于故事發(fā)生的時(shí)間，蘇格拉底只說(shuō)是“昨天”，并沒(méi)有明說(shuō)到底是何年何月，不過(guò)他在頭兩句話(huà)中給了我們提示，于是，有趣得很，如何根據(jù)這提示來(lái)推斷故事發(fā)生的準(zhǔn)確時(shí)間似乎成了一個(gè)學(xué)術(shù)疑案5，我們能掌握的最新研究成果也只是說(shuō)：“我們只能將這事的時(shí)間定位在公元前431至411之間�！保≒lato2000，p.1，n.3；
Rosen2005，p.20）蘇格拉底告訴我們，比雷埃夫斯的人們第一次過(guò)女神節(jié)，“第一次”，說(shuō)明這個(gè)節(jié)日是新的，那么“女神”也該是新的了？不過(guò)，蘇格拉底說(shuō)的話(huà)似乎又想給人并非如此的第一印象，即女神并非新的；
根據(jù)我們能掌握的最新研究成果的說(shuō)法，若雅典人像在這里做的只是簡(jiǎn)單地提到“女神”，那么他們常常指的就是一個(gè)希臘的神，即冥后珀?duì)柸Ｄ≒lato2000，p.349，對(duì)比Plato1982，p.3）。我們也許應(yīng)該設(shè)想，柏拉圖是故意讓蘇格拉底這樣說(shuō)話(huà)，給人一種模糊不清的印象，因?yàn)橹钡降谝痪砟┪玻?54a），他才讓我們明白，這個(gè)女神確實(shí)是雅典人信的一個(gè)新神，她來(lái)自蠻邦，就是色雷斯的朋迪斯，是色雷斯的阿爾忒彌斯、赫卡忒或珀?duì)柸Ｄㄋ羞@些與冥界有關(guān)的女神）。試想，如果我們一個(gè)天津人聽(tīng)說(shuō)塘沽口的人們第一次過(guò)老天爺節(jié)，有彌撒獻(xiàn)祭、圣誕廟會(huì)等等節(jié)目，聽(tīng)得迷迷糊糊，過(guò)了半天，人家終于明說(shuō)此老天爺就是“天主”，這會(huì)多么有戲劇性。據(jù)說(shuō)，荷馬史詩(shī)的構(gòu)合有一重要技藝就是制造懸念，欲與荷馬競(jìng)爭(zhēng)的柏拉圖何嘗不是制造懸念的大師呢？若他是故意在開(kāi)始時(shí)不讓我們知道女神是誰(shuí)，只把答案留給能把費(fèi)解的第一卷看完的有心人，那么，漢譯的注二就是畫(huà)蛇添足，即便通常的譯文都這樣加注6，這里的注釋也是多余；
若非得加注，也得有個(gè)限度，比如“請(qǐng)讀者參354a”云云，我看就足夠了，因?yàn)�，注釋或疏解的目的不外是“讓柏拉圖是柏拉圖”，他若不肯輕易揭開(kāi)什么，我們也不能太過(guò)熱心，這也許應(yīng)該成為一個(gè)原則。

　　這么說(shuō)來(lái)，由于文獻(xiàn)不足，蘇格拉底說(shuō)的頭兩句話(huà)固然難以讓我們確定對(duì)話(huà)的時(shí)間，但另一方面，柏拉圖讓蘇格拉底說(shuō)這兩句，也許本不意在提示對(duì)話(huà)時(shí)間，而是揭示比雷埃夫斯的時(shí)勢(shì)與世風(fēng)。務(wù)新求異也許是民主制的必有之象，但是，雅典人新奉蠻邦之神的行為，在傳統(tǒng)的眼光看來(lái)不過(guò)體現(xiàn)了政治與世風(fēng)的衰落與敗壞。蘇格拉底就是這樣向我們展示出時(shí)勢(shì)與世風(fēng)，我們看到的是與“昨天”，與古老而高貴的雅典精神的相反一極（施特勞斯1958，p.61；
Rosen2005，p.20 ）。于是，政治哲人下降到城邦，似乎就是為了改造壞的政治或恢復(fù)好的政治，但是，這真的就是《理想國(guó)》所說(shuō)的故事嗎？蘇格拉底下降到比雷埃夫斯究竟何意？這要聯(lián)系到對(duì)話(huà)的人物。

　　四 人物

　　蘇格拉底下降到比雷埃夫斯要干什么？同樣是在第一句話(huà)中，他自己告訴我們，為了“參加向女神獻(xiàn)祭”并“觀看賽會(huì)”，但是，由于他是和格勞孔一起，所以，真正說(shuō)來(lái)，我們沒(méi)法斷定這是他自己的主意還是格勞孔的主意。根據(jù)《理想國(guó)》里的描述，格勞孔天性充滿(mǎn)愛(ài)欲（eros），總是勇敢異常，這樣的人常常極有政治抱負(fù)或野心。色諾芬在《回憶錄》中說(shuō)，“阿里斯同的兒子格勞孔還不到20歲就一心想在城邦中做一名領(lǐng)袖，向群眾演講，他的親友中沒(méi)有一人能夠制止他，即便他被人從講壇上趕下來(lái)鬧笑話(huà)；
只有蘇格拉底為了柏拉圖和……卡米德斯的緣故善意地關(guān)懷他、并制止他�！保↖II，6，1，參，色諾芬1984，p.105）蘇格拉底和他一起下到比雷埃夫斯，很可能就是為了找機(jī)會(huì)修理他異常的從政欲（Strauss1964，pp.63-65）。蘇格拉底之所以滯留在比雷埃夫斯，格勞孔起了重要作用。我們可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們被玻勒馬霍斯一干人阻攔，身為學(xué)生的格勞孔三次搶在老師前面作了決定，首先是決定等等他們，然后是在他們的強(qiáng)力面前表示屈服，最后是決定留下來(lái)。格勞孔的行為足以見(jiàn)出他的個(gè)性，既然他絕非生性怯懦的人，我們只能說(shuō)，他很愿意留下來(lái)，他已經(jīng)跟著蘇格拉底學(xué)了一些哲學(xué)，他很愿意見(jiàn)到，也蠻有信心地認(rèn)為蘇格拉底會(huì)憑著（哲學(xué)的）智慧所向披靡。格勞孔和蘇格拉底一起作為客人留下來(lái)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但在和蘇格拉底的整個(gè)對(duì)話(huà)中，卻無(wú)疑比其他所有人加起來(lái)說(shuō)的還要多，是蘇格拉底最主要的對(duì)話(huà)者。這個(gè)格勞孔有愛(ài)欲、有血?dú)�、勇敢，且十分聰明，正是他將不停地激�?lì)并協(xié)助蘇格拉底在言語(yǔ)中建立起一個(gè)美好城邦，且在這城邦中擔(dān)當(dāng)了重要的角色，即護(hù)衛(wèi)者，不過(guò)，與這個(gè)角色相應(yīng)，他必需知道且有能力知道的東西，止于把他的熱情引向正確的政治出路（Rosen2005，pp.12-13，20-21）。

　　阻攔蘇格拉底回城的人是誰(shuí)？富有的僑民克法洛斯的兒子玻勒馬霍斯。顯然，蘇格拉底并不愿意留下來(lái)，但是玻勒馬霍斯讓蘇格拉底明白，他這邊人多：多數(shù)人之意志，這從來(lái)就是民主的原則。玻勒馬霍斯說(shuō)，“你們要么證明自己更強(qiáng)大（kreittōn），要么就得留下來(lái)�！泵裰鞯脑瓌t，原來(lái)也正是一種強(qiáng)力或權(quán)力。在這里用的“更強(qiáng)大”一詞，就是后面色拉敘馬霍斯把正義定義為“強(qiáng)者的利益”時(shí)所用的詞，不過(guò)，這個(gè)詞在廣義上還有“更好”的意思，在蘇格拉底似乎與色拉敘馬霍斯進(jìn)行瞎攪和似的辯論時(shí)（338c5-d4），他意指的正是這一點(diǎn)（Benardete1989，p.10）。這么說(shuō)來(lái)，漢譯本把玻勒馬霍斯的話(huà)譯成“要么留在這兒，要么就干上一仗”，是比較傳神的意譯，但這樣便丟失了kreittōn這一關(guān)鍵詞與后面文本的關(guān)聯(lián)。在政治哲學(xué)的研究中，譯注必須“一字一句地”進(jìn)行7，追求傳神，則容易動(dòng)輒走神，這是一個(gè)很好的例證。“強(qiáng)”與“好”的關(guān)系曖昧得很；
有智慧的哲人未必具有強(qiáng)力，有強(qiáng)力的多數(shù)人則常常并沒(méi)有智慧。針對(duì)蘇格拉底想要說(shuō)服他們的企圖，由于玻勒馬霍斯表示他們根本不聽(tīng)，于是僵持出現(xiàn)了，強(qiáng)力一點(diǎn)都不服從言語(yǔ)的論說(shuō)，智慧與權(quán)力處于尖銳的對(duì)立中。格勞孔的兄弟8阿得曼托斯的介入，他對(duì)晚上活動(dòng)的描述和安排，促成了兩者的妥協(xié)，于是，一個(gè)具體而微的政治共同體出現(xiàn)了，所有政治生活都建基于這樣一種權(quán)力與智慧的妥協(xié)（Bloom1968，p.312）。后面發(fā)生的整個(gè)故事所展示的則是，在這個(gè)共同體中，對(duì)言語(yǔ)的興趣取代了一切，而在言語(yǔ)的城邦里（不過(guò)也僅在言語(yǔ)的城邦里），哲人表明他自己是最有權(quán)力的統(tǒng)治者。

　　蘇格拉底留下來(lái)了，他們進(jìn)到克法洛斯的家中，談話(huà)便開(kāi)始了。談話(huà)非常非常的成功，晚飯和晚飯后的安排都被拋到九霄云外，至少經(jīng)過(guò)整個(gè)晚上并持續(xù)到第二天早上。談話(huà)的主體部分討論的是一個(gè)正義的城邦是怎樣的，這樣的談話(huà)當(dāng)然具有很濃的政治味道（施特勞斯1958，pp.61-62；
Bloom1968，p.440；
Rosen2005，p.15）。翻翻《理想國(guó)》，不難得到這樣的印象，蘇格拉底對(duì)正義城邦的設(shè)想很專(zhuān)制、很集權(quán)、極不民主，可以說(shuō)，被民主地留下來(lái)的蘇格拉底在格勞孔兄弟的協(xié)助下進(jìn)行了一場(chǎng)企圖顛覆民主制的徹夜密謀。沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)，蘇格拉底在其中激烈地貶低民主制；
似乎可以說(shuō)，針對(duì)在比雷埃夫斯集中體現(xiàn)出的雅典人的民主化傾向，蘇格拉底的立場(chǎng)是反動(dòng)的、保守的�？贾T史實(shí)，公元前404年雅典發(fā)生了一場(chǎng)推翻民主制、建立“三十人僭政”的革命，而蘇格拉底確實(shí)和三十人僭政中的一些頭頭腦腦關(guān)系密切。不久，民主制復(fù)辟，蘇格拉底正是被民主派定罪并處死。這么說(shuō)來(lái)，人們恐怕要將《理想國(guó)》當(dāng)作一個(gè)反動(dòng)、專(zhuān)制的政治綱領(lǐng)了，假如人們只看其中的政治味道而不辨其中的哲學(xué)玄機(jī)。實(shí)際上，這哲學(xué)玄機(jī)在開(kāi)篇對(duì)對(duì)話(huà)人物的設(shè)計(jì)中就有所體現(xiàn)。

　　假如蘇格拉底整整一晚上的目的就是鼓動(dòng)對(duì)話(huà)者推翻民主制，以建立寡頭或貴族政制，我們確實(shí)應(yīng)該期望理論一經(jīng)對(duì)話(huà)者掌握就會(huì)在實(shí)踐上產(chǎn)生的巨大效果。《理想國(guó)》開(kāi)篇交代的對(duì)話(huà)者，除蘇格拉底外共有十人，而三十人僭政期間比雷埃夫斯的統(tǒng)治者恰恰就是一個(gè)“十人委員會(huì)”，利用人數(shù)的相同引起聯(lián)想是柏拉圖慣用的技巧，通過(guò)這種關(guān)聯(lián)，他也許暗示我們，要聯(lián)系404年的革命來(lái)理解這場(chǎng)對(duì)話(huà)。要是參加對(duì)話(huà)的這十人都成了反民主的僭政的擁躉，從現(xiàn)實(shí)政治的角度理解這場(chǎng)對(duì)話(huà)就完全貫通無(wú)礙了。但是，我們不要忘了，蘇格拉底的對(duì)話(huà)者未必都是些不喜歡民主制的人。404年的僭政將這十人中的三人置于死地，克法洛斯一家深受其害，他的兩個(gè)兒子，即呂西阿斯和玻勒馬霍斯便被處死，尼客阿斯的兒子尼克拉托斯也遭同樣的命運(yùn)。這些史實(shí)，我們都可以從Ferrari和Griffith在其英譯本所附的“名項(xiàng)匯釋”（Glossary）中查到9。柏拉圖為蘇格拉底選擇的對(duì)話(huà)人物，常常為對(duì)話(huà)的主題造成極強(qiáng)的戲劇緊張，比如關(guān)于勇敢的對(duì)話(huà)就以一個(gè)吃了敗仗的將軍為主要對(duì)話(huà)人（《拉刻斯》），關(guān)于節(jié)制的對(duì)話(huà)則以未來(lái)的僭主為主要對(duì)話(huà)人（《卡米德斯》），在這個(gè)關(guān)于正義城邦的對(duì)話(huà)中，有些對(duì)話(huà)者則就是一場(chǎng)據(jù)說(shuō)是為了恢復(fù)正義的革命的受害者（施特勞斯1958，p.61；
Strauss1964，pp.62-63）。既然這樣，若說(shuō)哲人蘇格拉底主導(dǎo)的這場(chǎng)對(duì)話(huà)是成功的，他必定在思想上成功地影響了他的對(duì)話(huà)者們的政治立場(chǎng)，那么，難道我們可以徑直認(rèn)為蘇格拉底在其中宣揚(yáng)的就是一種反民主的、寡頭的或貴族的政治理想嗎？即便針對(duì)開(kāi)篇所揭示的雅典的世風(fēng)，蘇格拉底確實(shí)提出了某種貴族理想，難道我們可以徑直認(rèn)為這種理想所指向的就是現(xiàn)實(shí)的政治？蘇格拉底在言語(yǔ)中建立起一個(gè)正義的、理想的、美好的城邦，究竟是為什么？一句話(huà)，哲人與政治（城邦）的關(guān)系是什么？柏拉圖在開(kāi)篇對(duì)人物的設(shè)計(jì)，已經(jīng)暗含了這一政治哲學(xué)的玄機(jī)。

　　確實(shí)，哲人與政治的關(guān)系問(wèn)題，就是政治哲學(xué)的主題。1933年，上個(gè)世紀(jì)據(jù)說(shuō)最偉大的哲人與人類(lèi)歷史上最邪惡的政治之間的牽連，凸顯了政治哲學(xué)的這一基本問(wèn)題；
雖然這一事件已經(jīng)過(guò)去快一個(gè)世紀(jì)，這一問(wèn)題的當(dāng)下性、緊迫性與重大性卻仍然沒(méi)有改變。

　　蘇格拉底的主要對(duì)話(huà)者依次是克法洛斯父子、色拉敘馬霍斯、格勞孔兄弟，從對(duì)話(huà)人物的這種結(jié)構(gòu)安排來(lái)看，色拉敘馬霍斯這一角色對(duì)于理解整篇對(duì)話(huà)應(yīng)該很重要，不過(guò)，開(kāi)篇中只提到了他的在場(chǎng)，他來(lái)自卡克冬，那是拜占庭對(duì)岸的一個(gè)說(shuō)希臘語(yǔ)的城邦10。我們手頭的漢譯本對(duì)于開(kāi)篇出現(xiàn)的人物通通沒(méi)有加以注釋?zhuān)g本末尾也未像Ferrari和Griffith的英譯本那樣附加一個(gè)有關(guān)名稱(chēng)與事項(xiàng)的匯釋?zhuān)x者若僅僅依據(jù)它，恐怕難以通向柏拉圖在人物安排上的用心。

　　五 結(jié)語(yǔ)

　　通過(guò)上面對(duì)敘事方式、地點(diǎn)、時(shí)間與人物諸方面的解說(shuō)，我們似乎可以得出一點(diǎn)結(jié)論。如果我們老老實(shí)實(shí)地從柏拉圖的開(kāi)篇讀起，我們便容易同意說(shuō)，《理想國(guó)》恐怕不會(huì)給我們提供一種純粹哲學(xué)或形而上學(xué)，至少在表面上，它是一出描繪哲人生活的戲�。�
如果我們稍微仔細(xì)一點(diǎn)閱讀它，我們則不難發(fā)現(xiàn)，《理想國(guó)》也并不是一部純粹政治的著作，很難僅從現(xiàn)實(shí)政治的角度理解它�！独硐雵�(guó)》是一部政治哲學(xué)的著作，它的主題是哲人與城邦，而哲人與城邦的故事是一個(gè)永無(wú)結(jié)局的故事。

　　參考文獻(xiàn)

　　[1] 柏拉圖. 1986.《理想國(guó)》，郭斌和、張竹明譯，北京：商務(wù)印書(shū)館：漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)，1986.

　　[2] 陳中梅. 2003. 荷馬，《奧德賽》，陳中梅譯注，南京：譯林出版社，2003.

　　[3] 弗里德蘭德. 1957. 《〈王制〉章句》之一：“忒拉緒馬霍斯”. 見(jiàn)，劉小楓編，張映偉譯，《〈王制〉要義》，北京：華夏出版社，2006，第54-76頁(yè).

　　[4]克呂格. 1973. 《〈王制〉要義》. 見(jiàn)，劉小楓編，張映偉譯，《〈王制〉要義》，北京：華夏出版社，2006，第1-53頁(yè).

　　[5] 色諾芬. 1984. 《回憶蘇格拉底》，吳永泉譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1984.

　　[6] 施特勞斯. 1958. 《蘇格拉底問(wèn)題六講》，肖澗等譯. 見(jiàn)，劉小楓、陳少明主編，《蘇格拉底問(wèn)題》（《經(jīng)典與解釋》第8輯），北京：華夏出版社，2005，第2-85頁(yè).

　　[7]泰勒. 1949.《柏拉圖——生平及其著作》，謝隨知等譯. 濟(jì)南：山東人民出版社，1991.（英文原書(shū)初版于1926年.）

　　[8] 王太慶. 2004.《柏拉圖對(duì)話(huà)集》，北京：商務(wù)印書(shū)館2004.

　　[9] 沃格林. 1957. 《〈王制〉義證》. 見(jiàn)，劉小楓編，張映偉譯，《〈王制〉要義》，北京：華夏出版社，2006，第164-261頁(yè).

　　[10] Benardete, S. 1989. Socrates" Second Sailing: on Plato"s Republic. Chicago: The University of Chicago Press, 1989.

　　[11] Bloom, A. 1968. The Republic of Plato, translated with notes and an interpretive essay by Allan Bloom. New York: Basic Books Inc. 1968.

　　[12] Jowett, B. Plato"s the Republic, translated by B. Jowett. New York: Vintage Books. (n.d.).

　　[13] Plato. 2000. The Republic, edited by G. R. F. Ferrari, translated by Tom Griffith. Cambridge Texts in the History of Political Thought. Cambridge: Cambridge University Press, 2000.

　　[14] Plato. 1982. The Republic, Vol. I, translated by Paul Shorey, Loeb Classical Library. London: William Heinemann Press, 1982. (Original edition 1930.)

　　[15] Platon. 1971. Werke IV: Der Staat, Griechischer Text von émile Chambry, Deutsche übersetzung von Friedrich Schleiermacher, bearbeitet bon Dietrich Kurz. Platon: Werke in acht B?nden: Griechisch und Deutsch. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1971.

　　[16] Rosen, S. 2005. Plato"s Republic: a Study. New Haven: Yale University Press, 2005.

　　[17] Sachs, J. 2004. Plato"s Theaetetus, translated with introduction and Notes by Joe Sachs. Newburyport MA: Focus Publishing/ R Pullins Company. Focus Philosophical Library, 2004.

　　[18] Strauss, L. 1964. The City and Man. Chicago: the University of Chicago Press, 1964.

　　注釋

　　1 柏拉圖1986，第1-2頁(yè)。引文所標(biāo)的原文頁(yè)碼原是邊碼，引者移入文中；
引文中的兩個(gè)譯注原是腳注，引者改為文中夾注。

　　2 關(guān)于聽(tīng)眾是誰(shuí)的問(wèn)題，通常的但未必完全確實(shí)的說(shuō)法，請(qǐng)參Paul Shorey為L(zhǎng)oeb叢書(shū)本寫(xiě)的導(dǎo)言：Plato1982，第vii頁(yè)。

　　3 第歐根尼·拉爾修《柏拉圖傳》，引自王太慶2004，第631頁(yè)。

　　4 中譯注說(shuō)比雷埃夫斯港距雅典7公里，不知有何依據(jù)；
據(jù)中譯本自稱(chēng)依據(jù)的Loeb本，比雷埃夫斯港距雅典5英里（Plato1982，p.2，n.c），據(jù)Bloom的譯本，比雷埃夫斯港距雅典6英里（Bloom1968, p.440），折合成公里數(shù)，都不是7。

　　5 筆者無(wú)能掌握專(zhuān)門(mén)處理這一問(wèn)題的文獻(xiàn)，但可以指出幾家對(duì)文獻(xiàn)的列舉，比如，弗里德蘭德1957，p.57，n.1；
沃格林1957，p.172，n.1；
Plato1982，p. viii, n.f.；
p. 3, n.e。泰勒則根據(jù)其他的證據(jù)來(lái)斷定故事發(fā)生的時(shí)間，參，泰勒1949，pp.375-377。

　　6 Platon1971, p.3, n. 2；
Jowett, p. 3, n.1；
Plato1982，p.3，n.e；
Bloom1968, p.3, n.5；
Plato2000, p.1, n.2；
王太慶2004，p.353，n.4。

　　7 關(guān)于這一譯注原則，請(qǐng)參，Bloom1968，p. vii。

　　8 漢譯本將阿得曼托斯作格勞孔的弟弟（327c），不知有何依據(jù)；
按通常的講法，阿里斯同的三個(gè)兒子從長(zhǎng)到幼的次序是：阿得曼托斯、格勞孔、柏拉圖（參Plato2000，p.346；
泰勒1949，pp.7-9）。

　　9 還可參看此書(shū)的前言，Plato2000，pp.xi-xiii。

　　10 漢譯本作他來(lái)自“卡克冬地方”，這不算錯(cuò)，但接下來(lái)又說(shuō) “派尼亞地方的哈曼提得斯”，這就不對(duì)了�！芭赡醽啞笔茄诺湟粋�(gè)德謨（deme）的名稱(chēng)，原文說(shuō)他來(lái)自派尼亞，人們一聽(tīng)便知道他是雅典人，或可譯作“派尼亞區(qū)的哈曼尼得斯”。這個(gè)細(xì)節(jié)雖然無(wú)關(guān)緊要，弄錯(cuò)了總歸不好。

　　原載《世界哲學(xué)》2008年第4期

相關(guān)熱詞搜索：柏拉圖 理想國(guó) 開(kāi)篇 成官泯