一

　　我于1949年考入燕京大學(xué)物理系，次年轉(zhuǎn)系進(jìn)入歷史系。我非常幸運(yùn)，遇到了很多好老師。這些老師學(xué)識淵博，在當(dāng)時(shí)雖都已卓然成家，但仍然焚膏繼晷，潛心向?qū)W，刻苦自勵(lì)，精益求精，使我大開眼界。他們在授業(yè)解惑、教育學(xué)生上循循善誘，汲引有方，期待學(xué)生成為有用之材，盼望學(xué)生青出于藍(lán)勝于藍(lán)。這種心情體現(xiàn)在他們的言傳身教上，他們所具有的敬業(yè)獻(xiàn)身精神，是一種發(fā)自內(nèi)心的宗教般的赤忱。今天回想起來無限感念這些老師，并為當(dāng)年不能體認(rèn)他們的苦心而慚愧而追悔。

　　這些老師有的已經(jīng)故去多年了，但隨著年齡日增，他們重又復(fù)活在我的心中，而且呈現(xiàn)出越來越清晰的面貌。我深感他們是不朽的，這并不是指他們的音容笑貌在我這個(gè)平庸的學(xué)生的心目中鮮明如初而言，而是指他們留下了精湛的著作，培養(yǎng)了學(xué)生，他們的淵博學(xué)識使學(xué)術(shù)薪火相繼，發(fā)揚(yáng)光大，他們的高尚情操嘉惠來者，永錫吾類。他們做了弈葉燈傳、蟬聯(lián)瓶瀉的事業(yè)。

　　在這些老師中，聶崇岐筱珊先生在同事中號稱為人嚴(yán)肅，他說話前，往往是先輕輕地按按煙斗中的煙絲，吸煙吐煙之后，才從容不迫地低聲陳述己見。1950年夏，即我大一、大二之間的暑假，聶先生讓我先讀《通鑒紀(jì)事本末》，了解重大事件的原委，再沉心靜氣地細(xì)讀《通鑒》和胡注。他強(qiáng)調(diào)的是讀書要沉心靜氣，他說，最好自己把《通鑒》標(biāo)點(diǎn)一遍。他非常推崇《論語》中“君子不重則不威，學(xué)則不固”這句話，聶先生的狷介，予弟子以很大的影響。

　　齊思和致中先生在教書之余致力于完成《戰(zhàn)國大事表》，以期與清代學(xué)者顧棟高的《春秋大事表》成為珠聯(lián)璧合的著作。齊先生學(xué)通中西，淹貫古今，不僅諳熟先秦史和清代學(xué)術(shù)史，而且精通美國史、英國史。齊先生當(dāng)年在哈佛，是以美國史取得學(xué)位的。他講課極其生動風(fēng)趣，經(jīng)常把學(xué)生們逗得哄堂大笑，自己卻若無其事。齊先生指點(diǎn)我，在讀西洋通史教本之外，可以讀一讀古奇（G. P. Gooch）的《十九世紀(jì)的歷史學(xué)和歷史家》一書，這讓我較早地知道了19世紀(jì)末德國學(xué)派的蘭克（L. von Rank）怎樣淵博，�？祟D（Lord Acton）怎樣勤奮——�？祟D寫了一屋子卡片，去世之后，別人都不知如何利用。齊先生很關(guān)心如何使中國史學(xué)界在西洋史研究方面趕上世界水平，以期改變當(dāng)時(shí)留學(xué)生回國后“為了糊口而教西洋史，為了學(xué)術(shù)只能研究中國史”的局面。我雖魯鈍，但想兼顧中國與外國，知道中國有羅振玉、王國維，外國有蘭克、�？祟D，這實(shí)際上是羨慕齊先生的淵博，并受齊先生兼顧中西教示的結(jié)果。

　　孫楷第子書先生講《目錄學(xué)》給我留下了極其深刻的印象。他上課時(shí)從來不帶片紙只字，兩手空空，拖著清癯纖瘦的身軀怡然而來，往講臺上一站，沒有任何開場白，立即進(jìn)入正題，按照四庫分類一部一部地介紹重要古籍。他要求學(xué)生熟讀《四庫全書總目提要》的大序、小序，建議學(xué)生拿上《書目答問補(bǔ)正》、《四庫全書簡明目錄標(biāo)注》到圖書館找出各種版本親手摸一過，以后再涉及該書時(shí)，就先回想這部書的版式、卷數(shù)、書口等具體模樣。他強(qiáng)調(diào)熟能生巧，孫先生《滄州集》中的文章那樣清澈秀麗，富有卓見，贏得學(xué)界的普遍贊嘆，看來正得力于他的“熟能生巧”。孫先生的博聞強(qiáng)記令學(xué)生們大為震驚，他在課堂上講述史實(shí)時(shí)樸素?zé)o華，但觸類旁通，如數(shù)家珍，做到了高懸學(xué)術(shù)之準(zhǔn)繩，親示學(xué)子以津逮。

　　回想起來，這些老師們的淵博學(xué)識全從“笨”功夫中得來，每個(gè)人都充分發(fā)展了博聞強(qiáng)記的本領(lǐng)。以宋史、古代官制、中國近代史名家的聶崇岐先生上課時(shí)也是從來不帶講義，全憑自己的記憶侃侃而談，史實(shí)、年代皆極準(zhǔn)確。我還清楚地記得王鐘翰先生上清史課時(shí)，為我們講清初“拜堂子”的習(xí)俗，歷歷如數(shù)家珍。王先生有時(shí)把他的老師鄧之誠文如先生——按輩分說是我們的太老師了，請來給我們講幾堂課。鄧先生身著藍(lán)布長袍，頭戴瓜皮帽，腳穿一種叫“老頭樂”的棉鞋，腳腕子上扎著腿帶，講課也是從來不帶片紙只字。老先生往講臺上一站，先是向同學(xué)們深深地鞠一躬，往往腦門碰到桌面，然后操著云南官話說：“同學(xué)們，我來看看你們……�！睅拙浜唵蔚拈_場白之后進(jìn)入正題，全憑記憶從容道來，真是滾瓜爛熟。還有侯仁之先生的北京地理，翁獨(dú)健先生的蒙元史，也都是絕學(xué)。翁先生口才極佳，善于鼓動學(xué)生的熱情，在一次講課中，翁先生扶著拐杖，呼吁“中國應(yīng)當(dāng)出自己的巴托爾德”。[1]他指定馮承鈞的譯述為必讀參考書，使我較早地知道了法國漢學(xué)家沙畹和伯希和的業(yè)績，這些直接或間接地影響到后來我選定中亞為專業(yè)之一。用今天的話來說，我的這些老師都是“國寶級”的人物，而我有幸親承謦欬于側(cè)。

　　除了這些老師之外，校內(nèi)還有若干青年師表，還有正在讀研究院或高班的“學(xué)長”，他們年青而有成就，給我很深的印象，如西語系的“才子”吳興華先生，后來成為紅樓夢專家的周汝昌先生，剛在歷史系任教的許大齡先生等等。當(dāng)在歷史系讀研究院的壽紀(jì)瑜師姐、高班同學(xué)陳公柔等，也在學(xué)術(shù)上達(dá)到了很高的造詣。

　　我的這些師長們無一例外都具有高尚的道德情操，少有功利的計(jì)較。聶崇岐先生幾乎消耗大半生的光陰，默默地在燕京大學(xué)的貝公樓（今北大辦公樓）樓頂?shù)墓�佛燕京學(xué)社，為出版系列《引得》，標(biāo)出所需“引得”的條目。這是一種極其單調(diào)枯燥、又極其復(fù)雜細(xì)致的工作，不能出一點(diǎn)差錯(cuò)。聶先生全身心投入其中，數(shù)十年如一日，真可謂刊落聲華，甘于寂寞。齊先生除了讀書還是讀書，很難說出他除了追求學(xué)術(shù)真知之外還有什么別的愛好。王鐘翰先生以同樣的坐冷板凳的精神，在貝公樓從頭至尾研讀《清實(shí)錄》。在他們那里，專心致志獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的真誠使他們具有深沉的靜穆和祥和。套用近代英國著名史學(xué)家彪瑞（J．B．Bury）的話，我這些老師們所從事的正是“不折不扣的歷史科學(xué)”的實(shí)踐。他們實(shí)事求是、不計(jì)功利的敬業(yè)精神體現(xiàn)了歷史學(xué)者應(yīng)有的風(fēng)范。

　　我由于淺薄，雖然有這樣好的老師和學(xué)長，卻沒有學(xué)到他們做人的態(tài)度和治學(xué)的精神。老師們諄諄教導(dǎo)讀書要沉心靜氣，我卻心浮氣躁；
老師們教導(dǎo)做學(xué)問要厚積薄發(fā)，我卻淺嘗輒止。說來慚愧，當(dāng)時(shí)我從來沒有認(rèn)真地從頭到尾鉆研過一部基本典籍。我喜歡做的是經(jīng)常跑圖書館借書，捆到自行車后架上馱回家后，隨便翻翻，寫幾張卡片。卡片雖然也寫了不少，但從來沒有系統(tǒng)。即使這樣也敢驕傲，鼎未嘗一臠，卻敢拿一得之功、一孔之見炫耀于人。年近古稀，思及自己當(dāng)年的浮躁淺薄狀，不禁汗顏，深感愧對師長們的言傳身教。

　　 二

　　1952年夏，教育部依照蘇聯(lián)的模式，對全國高等院校進(jìn)行了大調(diào)整。我原在燕大歷史系讀書，院系調(diào)整后成為新北大歷史系的首屆畢業(yè)班學(xué)生。

　　新北大使我進(jìn)一步開闊了眼界，當(dāng)時(shí)北大校園內(nèi)學(xué)術(shù)大師密度之大，大概是自1898年京師大學(xué)堂成立以來所僅見。走在校園中，特別是上下課的時(shí)候，走不了幾步，就可以瞻仰到一位名教授的風(fēng)采。當(dāng)時(shí)社科院文學(xué)研究所也在北大，錢鐘書先生天天忙著到圖書館借還書。圖書館館長向達(dá)先生天天準(zhǔn)時(shí)上下班。在校園內(nèi)，不時(shí)可以看到湯用彤、朱光潛、宗白華、馮友蘭、鄭昕、洪謙、黃子卿、何其芳、余冠英、馮至、季羨林、金克木、李賦寧、羅大岡、馬堅(jiān)、曹靖華、趙乃摶、陳岱孫、樊弘、陳振漢等先生的身影。當(dāng)時(shí)，文史樓二層的東邊是歷史系和圖書館�？疲�即后來的圖書館系），西邊是中文系。上下樓時(shí)，經(jīng)�？梢钥匆娖鋵�(shí)只消聽見他們的名字就令人肅然起敬的教授們，如歷史系中國史教授翦伯贊、張政烺、余遜、鄧廣銘、周一良、邵循正諸先生，世界史教授齊思和、楊人楩、王鐵崖、陳芳芝諸先生；
圖書館系的王重民先生；
中文系的游國恩、王力、魏建功、吳組緗、楊晦、浦江清、周祖謨等先生。

　　回想50年代北京大學(xué)強(qiáng)大的學(xué)術(shù)陣容真令人歡喜贊嘆，中國文化巨浸中有北大這樣一條勁流真是中國的大幸。這些純樸謙遜的教授們既體現(xiàn)著中國文化的源頭活水，又開拓著中國文化的恢弘未來，他們的造詣使北大的文化生命永遠(yuǎn)元?dú)饬芾�，他們鞠育的莘莘學(xué)子也往往由于富于原創(chuàng)精神而使這條勁流永遠(yuǎn)洶涌澎湃，吁嗟乎盛哉，郁郁乎文哉!

　　當(dāng)時(shí)的我，由于敬慕這些大師而盡量瀏覽他們的著作。例如，我讀了向達(dá)先生燕京學(xué)報(bào)專號本的《唐代長安與西域文明》，使我產(chǎn)生了繼續(xù)他的書而寫一本《唐代西域與中原文明》的念頭。1953年夏我畢業(yè)留校，在歷史系任世界古代史助教。1955—1957年共計(jì)兩年，我被抽調(diào)出來，為教俄國史的蘇聯(lián)專家謝•伊•安東諾娃擔(dān)當(dāng)課堂翻譯。在任翻譯期間，我譯過馬克思的《致查蘇利奇信草稿》等著作，費(fèi)了更多的時(shí)間翻譯蘇聯(lián)《古史通報(bào)》、《歷史問題》等雜志上的有關(guān)古代社會分期、社會性質(zhì)的既佶屈聱牙、又缺少創(chuàng)見的文章，表明我雖然有幸置身于眾多學(xué)術(shù)大師之側(cè)，但我學(xué)無根底，認(rèn)知不真，分不清什么是有長遠(yuǎn)價(jià)值的學(xué)術(shù)，什么只是一時(shí)的熱鬧。其間幸而有鄧廣銘、楊人楩諸師諄諄叮囑，要我打好基礎(chǔ)，“根深才能葉茂”，才使得我沒有更多地荒廢光陰。

　　1957年6月8日，全國開展了轟轟烈烈的反右運(yùn)動。在此前的“鳴放”期間，我由于狂妄無知，說了一些被認(rèn)為是違反“六項(xiàng)政治標(biāo)準(zhǔn)”的言論，受到若干場揭發(fā)批判，于翌年2月的“反右補(bǔ)課”中，被補(bǔ)劃為右派分子。反右斗爭對我是當(dāng)頭一棒，霎時(shí)間天旋地轉(zhuǎn)，先是一下子從飛揚(yáng)浮躁的半空中重重地跌落到地上，而后又墜入敵我矛盾的深淵。本來我自我感覺異常良好，猛然一打一跌，變成了“不齒于人類的狗屎堆”，怎么掙扎都緩不過氣來。此后二十二年中，正值我青壯年時(shí)期，我一直處于“孤立”或“半孤立”狀態(tài)中。累計(jì)十年以上的時(shí)間，我是在校外勞動、下放農(nóng)村、下工廠、參加“四清”、“社教”、下“五七干�！钡纫幌盗薪邮芨脑熘卸冗^的，這里還不包括在校內(nèi)經(jīng)常從事的各種或長或短的勞動，不容我有稍長一點(diǎn)的時(shí)間，哪怕半年，坐下來靜心讀書。然而，我幸運(yùn)地活了過來，得到了“置之死地而后生”的生命。四十年來，我常常感到比大多數(shù)的右派幸運(yùn)，這不是犬儒式的自我解嘲，而是每每想到他們更加悲慘的命運(yùn)就不禁悲從中來而內(nèi)省的結(jié)果。這種回顧使我惕然警懼，不敢松弛怠慢和只顧自己。長期在逆境中生活消除了我的內(nèi)熱，矯治了我年青時(shí)期虛浮焦躁的痼疾，我告別了無憂無慮的懵懂生活，體認(rèn)到坎坷、不幸乃人生的常軌。鎩羽暴鱗的經(jīng)歷、困頓艱苦的磨練使我不再畏懼孤立，不再畏懼艱難。重讀司馬遷的《報(bào)任安書》，使我獲得歷史學(xué)能夠賦予微末的個(gè)體生命以意義的頓悟：研究歷史不僅僅是整理史料，研究歷史也是自我提升，自我實(shí)現(xiàn)。

　　1959年十年大慶前夕我被摘掉了右派帽子，成為“摘帽右派”。由于我會點(diǎn)外語，在當(dāng)“摘帽右派”期間，我?guī)锥缺怀檎{(diào)出來，參加某些“戰(zhàn)斗任務(wù)”的“資料工作”。例如，60年代初期中蘇意識形態(tài)論戰(zhàn)，我被派去查找、翻譯資料。又如“文革”后期，上級下達(dá)翻譯“一國一史”的任務(wù)——即每一個(gè)國家都要有一部通史翻譯出來——我被調(diào)出來，翻譯了《沙特阿拉伯史》。再如70年代中期編寫《沙俄擴(kuò)張史》，我又被調(diào)出來，翻譯馬克思的《十八世紀(jì)俄國秘密外交》、有關(guān)所謂《彼得大帝遺囑》的資料，參加編寫沙俄擴(kuò)張史和侵華史。當(dāng)然，我屬于“控制使用”的人，但畢竟由于我被抽調(diào)出來作“資料工作”，因而享有意想不到的“特殊”待遇，例如，系里唯一的一個(gè)北京圖書館的集體借書證長期在我手中。有一個(gè)時(shí)期，去北京圖書館借書，每次都必須持有北大校、系兩級的介紹信。正因?yàn)槲矣腥蝿?wù)在身，可以順利地開上介紹信，光明正大地而不是偷偷摸摸地去北京圖書館利用該館的藏書。當(dāng)時(shí)，北京圖書館在文津街，由于人所共知的原因，一個(gè)偌大的北京圖書館，經(jīng)常只有兩三個(gè)、最多只有三五個(gè)讀者。我去查書、借書，那么多圖書管理員有時(shí)只為我一個(gè)人“服務(wù)”。我按領(lǐng)到的任務(wù)進(jìn)行書刊的檢索，這一機(jī)會使我恢復(fù)了與大量新舊書刊的接觸。當(dāng)時(shí)，中國古代的和外國的文化典籍均被作為“封、資、修”而封存起來，人們看到的只有四卷“紅寶書”和八個(gè)“樣板戲”。在嚴(yán)密的文化禁錮時(shí)期我能接觸到那么多的中外圖書，我無限感念冥冥中的上蒼特為我網(wǎng)開一面。北京圖書館是我的精神樂土，是荒漠中水草豐美的綠洲，在那片暫時(shí)與塵囂隔絕的清爽的空間里，我渾然忘卻一切煩惱，時(shí)間過得飛快，總是感覺剛剛進(jìn)館，尚未徜徉就到了閉館的時(shí)間。我此生除了感謝我的母校燕大、北大對我的哺育之外，再就是感謝北京圖書館，感謝她在文化饑荒的年代提供給我的豐富營養(yǎng)。而今，我能利用的著名圖書館遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)為多，但不知為什么，我再也尋覓不回來當(dāng)年在北京圖書館時(shí)精神獲得解脫的那種特殊感受。

　　在被分配寫《沙俄擴(kuò)張史》時(shí)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我工作得非常認(rèn)真。在此之前，我父親張錫彤曾帶我去拜見過馮家昇先生。當(dāng)時(shí)，馮先生對突厥語文書興趣正濃，他建議我找來沈炳震的《兩唐書合鈔》下下功夫，他認(rèn)為，此書還有大量工作可做。我當(dāng)時(shí)很想按他的指教去做而沒有條件，但這是我繼元史之后著手唐史的開端。在撰寫沙俄擴(kuò)張史的過程中，我逐漸集中到搜集中亞資料上來，我很想在何秋濤、徐松、張穆、沈垚、陶保廉、洪鈞、王樹柟、沈曾植、王國維、屠寄之后，從事唐代以來西北邊疆史和蒙元史的研究，這就從原來想繼向達(dá)先生《唐代長安與西域文明》之后寫一部《唐代西域與中原文明》又進(jìn)了一步。

　　1978年，我四十七歲，生平第一次正式登臺講課。在鄧廣銘師的親自安排下，我講中國通史的隋唐至兩宋一段。當(dāng)時(shí)，歷史系78級中國史專業(yè)的學(xué)生素質(zhì)極高，教學(xué)相長，使我深深受益。與此同時(shí)，在學(xué)習(xí)隋唐史和敦煌文書上，我深得新調(diào)來歷史系的王永興教授的教益。

　　就是這樣，年近半百、已成二毛的我，終于選擇了隋唐、中亞為研究對象。受陳寅恪先生的外族盛衰之連環(huán)性及外患與內(nèi)政關(guān)系說的啟示，我將隋唐與中亞史結(jié)合在一起；
受內(nèi)藤虎次郎的中國近代始自唐宋之際說和堀敏一的中國各地可能分頭發(fā)展的最后一次機(jī)會是在五代十國時(shí)期說的影響，我把研究重點(diǎn)放在了晚唐五代；
讀法國年鑒學(xué)派第三代代表人物布勞代爾（F. Braudel）的著作而使我覺得，在史學(xué)的多種領(lǐng)域中，我選擇的領(lǐng)域比較適合我自己的條件。

　　 三

　　歷史學(xué)的研究趨勢是，就個(gè)人研究的操作可行性而言，勢須把整體切成條條或塊塊，揀選其中之一條或一塊，作為自己的領(lǐng)域或課題。然而，就學(xué)科的總體而言，歷史學(xué)又要求研究者盡量擴(kuò)大視野，涵蓋歷史學(xué)理應(yīng)包括的各個(gè)領(lǐng)域，從多角度、多層次、多方面考察歷史的傳承與變革，避免偏頗，以求全面。今天從事史學(xué)研究的人，沒有一個(gè)人不是從自己的研究領(lǐng)域的一角出發(fā)，力圖把握歷史的整體性與全面性。在當(dāng)代，人們皆以有限的精力追求無涯的學(xué)術(shù)，以至于每一個(gè)人都陷入了以有限的精力與學(xué)科的客觀要求相較量的高度張力網(wǎng)中。在法國，人們提倡長時(shí)段的考察，多學(xué)科的訓(xùn)練，新方法、新思路的探求、新領(lǐng)域、新對象的開拓。在美國，在盛行區(qū)域研究、社群研究、階層研究的同時(shí)，各種社會科學(xué)的啟示而在史學(xué)研究中提出花樣不斷翻新的新觀念、新模式、新范疇、新規(guī)范，并且開始注意共時(shí)性的橫向研究中歷時(shí)性的縱貫。

　　然而，達(dá)到這樣的要求談何容易，俗語說“隔行如隔山”，法國年鑒學(xué)派的開創(chuàng)者布洛克（M．Bloch）和費(fèi)弗爾（L．Febvre）早在1929年就曾慨嘆各學(xué)科之間的障礙“有如高山”，常�！罢谧∪藗兊囊暰�”。鑒于先賢的教導(dǎo)和我自己的諸多教訓(xùn)，并且隨著年齡的增長和精力的衰退，我近年已把有限的時(shí)光用在了整理較為熟悉的材料上面，避免重蹈年青時(shí)不知深淺的“隔行”旁騖的覆轍。具體說來，我正在做的和想從事的工作有如下幾項(xiàng)：

　　首先，安史之亂不僅是李唐一朝的劇變，它所造成的無數(shù)無從預(yù)料的后果既直接影響唐代后期，也遠(yuǎn)及以后的朝代，這是我一直注意的課題。安史之亂后唐代在社會、經(jīng)濟(jì)、政治、文化等各方面的變化，舉凡掌權(quán)階層中各種角色的不斷變換，各種群體或集團(tuán)的出現(xiàn)和形成，各種具體社會經(jīng)濟(jì)措施的引進(jìn)和實(shí)施，如第五琦、劉晏為濟(jì)軍用而實(shí)行的鹽法，楊炎所上行兩稅的啟請，李泌借答復(fù)德宗恢復(fù)府兵的可能性而建議的屯田等等，莫不與唐代前期律令制的瓦解息息相關(guān)，而安史之亂有以啟之。再如這一時(shí)期蕭穎士、李華、獨(dú)孤及等文士的活動也很值得注意。我曾指導(dǎo)我的學(xué)生將李華的《質(zhì)文論》譯注為英文。我認(rèn)為，只有結(jié)合時(shí)代背景以及李華在離亂中的經(jīng)歷和心頭遭受的創(chuàng)傷，才能理解他為什么要寫《質(zhì)文論》，并在文中極力發(fā)揮“質(zhì)弊則佐之以文，文弊則復(fù)之以質(zhì)，不待其極而變之，故上無暴，下無從亂”的主旨，特別是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“文則奢，奢則不遜，不遜則詐”，看到了天下“詐極則賊亂”的嚴(yán)重后果�？磥�，他表面上是主張恢復(fù)“中古之風(fēng)”，實(shí)際上是反思離亂世變的原因。李華的至交蕭穎士也發(fā)揮著同樣的政見：“圣人存易簡之旨，盡芟夷之義�！蔽艺J(rèn)為，正是出于這種時(shí)代背景，唐代的古文運(yùn)動在武周陳子昂時(shí)還是個(gè)人的行為，到了蕭穎士、李華、蘇源明及其弟子獨(dú)孤及、元結(jié)、梁肅時(shí)期，則顯然形成有共同識見的群體。以往人們更多注意的是“蕭功曹”如何提拔、聚集文士，實(shí)際上，是由于這批文士在安史之亂后對時(shí)代共同反省，促成了他們形成明確的文章復(fù)古載道，以“化人成俗，安危存亡”的群體意識。至于安史之亂導(dǎo)致的對后世的更為深遠(yuǎn)的影響，中國的人口和經(jīng)濟(jì)重心顯然從此加速南移即是一例。河北三鎮(zhèn)及相鄰地區(qū)從此未歸唐朝直接統(tǒng)治，經(jīng)五代后晉石敬瑭割讓幽薊十六州及宋太宗征遼的高梁河之役，這一地區(qū)已固定在陳寅恪先生所說的“胡化”范圍之內(nèi)，乃至使后來的元、明、清三朝出于各自不同的考慮，都不得不把政治、軍事中心北移，從此形成中國長期經(jīng)濟(jì)、文化重心在南，政治、軍事重心在北的形勢。陳寅恪先生從鮮卑入主北方以來的大勢著眼，一再關(guān)切地提示研究唐史要注意“種族”與“文化”，指出兩者乃“李唐一代史事關(guān)鍵之所在”，借之可見外患與內(nèi)政之相互作用、各族興衰之連環(huán)性。陳先生的這些見解，也完全可以擴(kuò)大及于觀察晚唐五代乃至更后的朝代。法國中世紀(jì)史大家喬治•杜比（Georges Duby）的主要著作之一《三等級，想象的封建社會》（Three Orders—Feudal Society Imagined）是從社會職能上考察法國中世紀(jì)社會的僧侶、貴族與第三等級的來龍去脈和相互作用，意在賡續(xù)杜美茲爾（G. Dumézil）對上古印歐文化的祭司、武士、平民勞動者的社會三重結(jié)構(gòu)的研究。與杜比的工作相比，安史之亂這一轉(zhuǎn)折之后值得研究的問題遠(yuǎn)比法國中世紀(jì)歷史復(fù)雜得多。

　　其次，在唐代上層文化或雅文化之外，儒、道、釋三教對唐代通俗文化究竟有什么影響是我感興趣的另一課題。近年來，我和我的法國同行梅弘理（Paul Magnin）將敦煌文書中的《齋琬文》譯注為法文，我想為刊出此書而寫一篇較長的引言。在這方面，目前在西方走紅的俄國學(xué)者阿隆•古列維奇（Aaron Ya. Gurevich）有關(guān)人類學(xué)的著作，如《中世紀(jì)的文化類型》（1985）、 《當(dāng)代人眼中所見的中世紀(jì)歐洲的文化與社會》（1989）、《中世紀(jì)平民文化：信仰和意識問題》（1991），頗有助于對照考察的思路�！洱S琬文》是研究唐代通俗文化的文體、文風(fēng)，研究下層百姓的思維方式、社會心態(tài)、宗教信仰、憂慮、期待、追求、冥報(bào)等一系列心理活動的第一手資料。目前西方時(shí)髦的某些范疇或觀念，如“市民社會”、“公共空間”等當(dāng)然不能照搬于中國中古史的研究，但參照古列維奇這樣的實(shí)證著作，對于我們按照歷史的本來面貌研究唐代通俗文化當(dāng)有所裨益。

　　第三，根據(jù)文獻(xiàn)、出土文書、文物對中亞史中某些課題作鉤稽史料、建立間架的工作。由于種種原因，西域作為中原的邊陲（periphery），做不到建立有如中原核心（core）地帶那樣的因果序列（casual sequences）。職是之故，對資料的搜集、詮釋均感困難，有時(shí)不僅系統(tǒng)資料不夠，僅有的一點(diǎn)資料甚至混亂一團(tuán)，令人理不清頭緒，例如大月氏與吐火羅的來龍去脈，8-11世紀(jì)龜茲的歷史沿革等都是這樣。在資料不全、來龍去脈不清的情況下，別說研究與中原地區(qū)的互動和陳寅恪先生主張的各民族的連環(huán)性，就是初步搭個(gè)腳手架都無從著手，因?yàn)槿藗兘裉炷軌驍吭谝黄鸬牟牧线�不足以構(gòu)成“史實(shí)束”（bundle of events）或“系列性資料”（serial data），怎樣爬梳也整理不出史事經(jīng)緯。在這種情況下，我的想法是，我們只能做類似當(dāng)年馮承鈞先生開創(chuàng)的《鄯善事輯》、《高昌事輯》的工作。在國外，對貴霜王朝、喀喇汗王朝也是靠鉤稽錢幣銘文的殘缺資料來排定經(jīng)常修訂的世系的。客觀情況既然如此，我們也只能就湊手的資料做些力所能及的工作。我在這方面的打算是：一、繼續(xù)于闐事輯的工作；
二、編寫粟特小史；
三、根據(jù)西方學(xué)者整理的非漢文的吐魯番文書、埃及出土文書，箋證敦煌出土漢文摩尼教文書；
四、考察異質(zhì)文化之間，如中國佛教藝術(shù)與伊朗因素的室的交光互影，考察異質(zhì)文化的移植和轉(zhuǎn)換。

　　 四

　　最后，我還想就海外東方學(xué)和所謂漢學(xué)略抒淺見。

　　1981年，我得到出國訪問荷蘭的機(jī)會。這是我第一次走出國門，踏進(jìn)異質(zhì)文化環(huán)境，時(shí)年五十歲。在為時(shí)八個(gè)月的訪問期內(nèi)，我也跑了英、法等國，我根本沒有料到，適應(yīng)新的環(huán)境竟然占去了我的全部精力。在這八個(gè)月內(nèi)，我拿不定主意怎樣做才是對此次訪問的更有效的利用：是取則于先賢向達(dá)、王重民等先生，盡量搜集資料，看國內(nèi)稀觀的圖書，翻拍敦煌、吐魯番出土原卷呢，還是多接觸海外同行，了解他們的治學(xué)路數(shù)，考察當(dāng)代學(xué)界傾向性的大勢，作為研究歷史不脫離理論和現(xiàn)狀的參照系。結(jié)果是兩方面都還沒有認(rèn)真著手就到了歸國的時(shí)間。在社會科學(xué)中，觀察者其實(shí)就是被觀察的世界的一部分，我當(dāng)時(shí)沒有能力打入西方學(xué)術(shù)圈中，正是我的知識結(jié)構(gòu)存在著重大缺陷的反映，我做不到了解西方學(xué)界的過去與現(xiàn)在及其長短、優(yōu)劣和虛實(shí)。

　　1987年4月至1988年10月，我呆在日本和法國。1989年6月末以來，在法國一呆八年，在美國也呆了將近兩年。為了糊口，我花去了很多精力和時(shí)間用英、法語備課和教書，顧不上從文獻(xiàn)和出土文書中鉤稽單元史實(shí)寫些考證性的文章。但是，我沒有脫離隋唐宋元和中亞領(lǐng)域，特別是1993--1994年度作為國際講座教授任教于法蘭西學(xué)院的一年，雖然極其勞累，但個(gè)人獲益甚大。中國文獻(xiàn)之外，我一直在翻閱海外東方學(xué)和漢學(xué)的著作，一直在思索如何評價(jià)的問題。我也接觸了一些我國大陸的留學(xué)生、港臺學(xué)生，他們有時(shí)對西方文化霸權(quán)非常敏感、對西方教學(xué)中存在的中國人難以接受的論點(diǎn)和話語感到憤憤不平。

　　人所共知，東方學(xué)、漢學(xué)是西方殖民國家在向外擴(kuò)張時(shí)期發(fā)展起來，號稱是東方學(xué)家、漢學(xué)家的學(xué)者群體所建立的知識體系。他們把他們的探討和認(rèn)知加到了他們塑造的對象上，東方學(xué)、漢學(xué)成為認(rèn)知者對認(rèn)知對象所施加的一種思想加工。直到本世紀(jì)50年代，美國研究梁啟超，贏得莫扎特式史學(xué)家之美稱的學(xué)者雷文森 （J. Levenson）的著作，仍被恒慕義（A. R. Hummel）口批評為中國只是存在于雷氏自己頭腦中的中國。無待贅言，當(dāng)時(shí)東方學(xué)家、漢學(xué)家再現(xiàn)的事實(shí)以及他們再現(xiàn)事實(shí)的表達(dá)方式既然主要是他們的思想的加工，必然或多或少存在對原本的誤讀，不盡符合實(shí)際真象，此其一。他們所從事的再現(xiàn)，由于是再現(xiàn)，也不可能擺脫再現(xiàn)者使用的語言和語境的局限，不可能擺脫他們所從屬的文化、社會、政治環(huán)境或政治立場的宰制，此其二。因此，他們所理解和塑造的對象存在錯(cuò)誤和盲域是無可避免的。要求他們“政治上正確”和“勿意、勿必、勿固、勿我”是不可能的。特別是他們的理論架構(gòu)，殆難擺脫歐洲中心、西方優(yōu)越，正如中國在西方?jīng)_擊下也難于擺脫“中學(xué)為體”一樣。這種情況如影逐形，如水就壑，既在研究過程中導(dǎo)致種種偏頗、扭曲，也在表述中摻雜上種種先入之見。

　　1969年，�？拢∕．Foucault）發(fā)表了《知識考古學(xué)》。影響所及，使西方學(xué)者，包括社會學(xué)家、歷史學(xué)家，熱烈地討論了一陣子社會宰制、知識為權(quán)力所決定等問題。六七十年代，在意識形態(tài)非殖民化時(shí)期，阿拉伯世界陸續(xù)刊行一些著作，譴責(zé)西方學(xué)者為殖民主義張目的罪過。1987年，賽伊德（Ed．Said）發(fā)表《東方主義——西方的東方觀》推波助瀾，促成東西文化相互關(guān)系、特別是權(quán)力與知識兩者之間的關(guān)系的又一輪激辯。隨著探討的深入，人們發(fā)現(xiàn)西方的東方學(xué)和殖民主義之間的關(guān)系并不像�？绿岢觥傲α烤褪侵�識”（power is knowledge）用以代替培根的名言“知識就是力量”（knowledge is power）那樣簡單。

　　一、西方學(xué)者的東方學(xué)、漢學(xué)著作的價(jià)值顯然各有不同。例如，1903年沙畹刊行《西突厥史料》，就其參證多種史料而做的史實(shí)發(fā)覆和對東西接觸大勢所做的綜合論述而言，令人今天讀來仍然佩服。1911年3月羅振玉刊布京師所藏的一份摩尼教殘經(jīng)文書，沙畹及其高足伯希和當(dāng)年就刊布了法文譯注，就其注釋的淵博深邃而言，今天只有因新材料的發(fā)現(xiàn)和考釋而能對之做局部的訂正。誠實(shí)、嚴(yán)肅的著作歷久而彌新，而全屬反映作者自身心態(tài)和偏見的作品則注定了經(jīng)不起時(shí)間的淘汰。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　事實(shí)上，大量的東方學(xué)、漢學(xué)著作已被人們棄置。

　　二、無論哪位學(xué)者，中國的也好，西方的也好，都成長于各自的既定社會環(huán)境和語境中，受到主導(dǎo)的意識形態(tài)的熏陶。任何學(xué)者不論他們?nèi)�從事研究工作時(shí)多么力求客觀、公正，也避免不了他出身于其中的各種符號系統(tǒng)（semiotic systems）的綜合的影響。

　　三、權(quán)力宰制雖然是多種符號系統(tǒng)中至為重要的系統(tǒng)之一，但幸虧不是決定學(xué)者思維的唯一系統(tǒng)。當(dāng)我置身于海外著名圖書館的巨大書庫之中，出入于舉目望不到頭的一排排書架之間的時(shí)候，我認(rèn)識到，其中許多東方學(xué)、漢學(xué)著作并不是御用學(xué)者的撰述。就其主體而言，它們是觀念多元（plurality of ideas）、理性思維的結(jié)晶，是嚴(yán)肅學(xué)者留下來的精神文明的寶藏。絕大多數(shù)的著作反映著過去與現(xiàn)在的人們的歷時(shí)性的思考，也在共時(shí)性上驗(yàn)證著類似的史實(shí)，詮釋著現(xiàn)象，結(jié)構(gòu)著又拆解著種種論說、假設(shè)和理論，更新著范式和架構(gòu)，探索著未來的必然性。正是這種多元的理性思考造就一種切磋、商榷異見的學(xué)風(fēng)，使已形成的見解在對話中不斷得到創(chuàng)造性的更新。例如，今天不少學(xué)者已在不等程度上自覺地改變西方中心論，賽伊德也接著發(fā)表《帝國主義與文化》來修正其先前著作中觀點(diǎn)的偏頗。這種學(xué)風(fēng)使得再現(xiàn)知識與反映史實(shí)真象構(gòu)成一種發(fā)展、推移的關(guān)系，從而導(dǎo)致今天西方學(xué)界的文化相對觀，即所有東西文化都應(yīng)平等相待。

　　四、在世界經(jīng)濟(jì)和資訊體系加速發(fā)展的格局中，東西文化相繼邁入了傳統(tǒng)與現(xiàn)代相綜合、東方與西方相綜合的新時(shí)代。借用巴赫亭（M．M．Bakhtin）的詞匯，今天人們生活在“大時(shí)間”（Great Time）之中，相比之下，過去的各種東方、各種西方都處在各自經(jīng)歷的“小時(shí)間”（Little Time）內(nèi)[2]。因此，今天再做東西文化的比較，就應(yīng)該按歷史主義而將當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)各自放置在各自的“小時(shí)間”庫中。我們還看到，在與“大時(shí)間”接軌的時(shí)候，每個(gè)過去“小時(shí)間”的文化沒有例外都在不等程度上經(jīng)歷著轉(zhuǎn)型過程。對此，不僅東方學(xué)者，西方學(xué)者也同樣表現(xiàn)了惶惑和焦慮。現(xiàn)代社會的弊端日益明顯暴露，西方學(xué)者同樣也在整體上重新審視、重新評價(jià)他們的歷時(shí)性的觀念、模式、范疇和架構(gòu)，乃至懷疑及于啟蒙時(shí)代以來的“理性”、“進(jìn)步”等觀念。這種情況并不僅局限于后現(xiàn)代主義者身上。

　　面對這一“大時(shí)間”的新格局，我為祖國各民族在“小時(shí)間”內(nèi)創(chuàng)造的文化成就而感到自豪。每當(dāng)我在世界各大圖書館的閱覽室中看到影印文淵閣本《四庫全書》排滿長長的若干書架，天祿琳瑯，不由得我不喜上眉梢。在這些民族文化瑰寶中，很多內(nèi)容已不適用于今日，但是最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，它證實(shí)著中國在它的歷史長河中每個(gè)朝代都產(chǎn)生過創(chuàng)造性的少數(shù)（creative minority），并以此昭示著中華民族的深沉。中國發(fā)展了儒家思想，留下了從公元前841年以來記載確鑿的浩瀚史籍，兩者鑄造了民族魂和歷史精神，形成了中國的個(gè)性，使中國能夠攜帶著豐富的精神財(cái)富進(jìn)入“大時(shí)間”。檢閱一下中國過去與異質(zhì)文化的交涉過程，也不乏善于吸收和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換外來文化的先例。例如，佛教傳來，大約經(jīng)過四百年的消化，智顗就建立了“五時(shí)八教”的判教框架，網(wǎng)羅了所有傳入漢地的五花八門的佛教學(xué)說和典籍，做出了中國人對漢地佛教教義的完善歸類。又如，堅(jiān)毅而博學(xué)的玄奘遠(yuǎn)涉天竺，用梵體著論，發(fā)揮大乘精義，以生命為賭注，與印度僧人作辯論的挑戰(zhàn)。至于漢化佛教中凈土、華嚴(yán)、禪宗諸系的發(fā)展更為人所耳熟能詳，無待贅述。有鑒于此，中國文化與西方文化的當(dāng)前撞擊又一次為中國文化的推陳出新提供了契機(jī)。百年來，在西學(xué)的影響之下，中國人已與祖宗習(xí)慣的天人合一（holistic）、混元一氣（organicist）等思維方式相去甚遠(yuǎn)了，假以時(shí)日，中國必然探索出又一轉(zhuǎn)化外來文化的道路。為了弘通我國的史學(xué)，我覺得中國學(xué)者應(yīng)該學(xué)習(xí)智顗、玄奘，留心西儒學(xué)案，措意于西方史學(xué)的成果。具體說來：

　　1．西方學(xué)者擁有研究古代、中古死亡語言文字的優(yōu)勢，他們整理新疆出土的胡語文獻(xiàn)的成績值得我們注意。

　　2．今天東亞語言、文化學(xué)系遍及歐、美、日本的高等學(xué)府，主要的圖書館藏有相當(dāng)完備的漢文文獻(xiàn)，教習(xí)、研究中國文化的機(jī)構(gòu)所在多有，其學(xué)位論文、期刊論文、通史、專著，對政治、經(jīng)濟(jì)、社會、思想、宗教、金石、形象藝術(shù)往往有深入細(xì)致的研究，值得參考。

　　3．西方從希臘以來就有注意logos的好傳統(tǒng)，今天，各種話語（discources）更是不勝枚舉，諸如樞軸時(shí)代、崩壞與突破、轉(zhuǎn)變與延續(xù)、傳統(tǒng)中的變遷、核心與邊緣等等層出不窮。我們無須追趕這些時(shí)髦，但通過閱讀韋伯（M. Weber）、施堅(jiān)雅（G. W. Skinner）等人的著作也會感受到，了解這些工具性觀念，或有助于我們闡釋歷史。我個(gè)人的感受是，只有在我們對西方學(xué)者所用的術(shù)語有所了解之后，我們才能夠?qū)�對話做出自己的參預(yù)。例如，社會學(xué)家埃特茲奧尼（A．Etzioni）分析社會結(jié)構(gòu)時(shí)指出，社會結(jié)構(gòu)有強(qiáng)制、利誘、正名三功能，這一理論廣泛滲入到美國研究唐史的H．J．Wechsler，R．M．Somers，R．W．L．Guisso和研究中國史的M．K．Whyte等人的著作之中。對研究唐史的中國學(xué)者來說，很容易對埃特茲奧尼的社會結(jié)構(gòu)功能論作出補(bǔ)充，翻閱一下《唐律疏議》，可以用具體例證補(bǔ)充社會結(jié)構(gòu)除了以上三種功能之外，還有強(qiáng)化等級層次的功能。

　　以上諸多問題，殆非片言只語所能覙縷。然所以不慚辭費(fèi)，意在從知識學(xué)角度著眼，略申有必要參照西方的東方學(xué)、漢學(xué)以提高我們文化通識的淺見。當(dāng)前，我國新的文獻(xiàn)資料和考古文物層出不窮，整理、研究水平日新月異。有新史料就有新學(xué)問，新史料不斷為史學(xué)提供新資糧。也許由于羈身海外的緣故，我反而比在國內(nèi)更經(jīng)常想到梁啟超的研究中國史的三階段之說：就中國而研究中國階段，中國進(jìn)入亞洲而研究中國階段，中國進(jìn)入世界脈絡(luò)而研究中國階段。實(shí)際上，自夏曾佑、梁啟超以來，中國學(xué)者已經(jīng)在做著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的接榫、東西方史學(xué)糅合的工作。如果我們在開發(fā)自身的文化資源中再適當(dāng)?shù)乜疾�、了解西方的東方學(xué)和漢學(xué)，特別是其中的嚴(yán)肅認(rèn)真、富有創(chuàng)見的著作，作為我們思維的借鑒，必將增強(qiáng)我們自己的實(shí)力。有容乃大，融攝內(nèi)外文化成果將使我們更有能力回應(yīng)與新世紀(jì)俱來的“大時(shí)間”的挑戰(zhàn)。

　　注：

　　[1]巴托爾德為俄國專治蒙古史和中亞史的杰出學(xué)者，他根據(jù)阿拉伯文、波斯文、突厥文的原始史料進(jìn)行撰述，最著名的著作是《蒙古入侵前后的突厥斯坦》。

　　[2]巴赫亭的“大、小時(shí)間”概念轉(zhuǎn)借自布拉金斯基（V．I．Braginsky）發(fā)表在英國《亞非研究院學(xué)刊》（BSOAS）1997年第3期的論文，識此鳴謝，不敢掠美。

相關(guān)熱詞搜索：中亞 我和 隋唐 史研究 張廣達(dá)