1968年捷克被蘇聯(lián)占領(lǐng)之后，伊萊娜隨著丈夫，帶著孩子離開捷克，來到法國。一晃二十年。丈夫去逝了，孩子長大了，捷克正要掙脫蘇聯(lián)的鎖鏈，正在為成為自由國家斗爭(zhēng)，捷克正在經(jīng)歷著巨大的民主化的變動(dòng)。她的朋友西爾薇問她，“你還在這里做什么？”她的語調(diào)不嚴(yán)厲，但也不是不友好。

她的語調(diào)充滿憤怒。

　　伊萊娜困惑地問：“我應(yīng)該去哪？”

　　“回家！”。

　　“你是說這里不再是我的家嗎？”

　　當(dāng)然西爾薇不是要把伊萊娜從法國驅(qū)逐走或暗示她是一個(gè)讓人不需要的外國人，不是這個(gè)意思，“你明白我的意思�！�

　　“是的，我知道你的意思。但是，你難道忘了我在這里有工作，有公寓，有孩子嗎？”

　　“你看，我知道古斯塔夫（伊萊娜的伴侶），他會(huì)想盡一切辦法幫助你回到你自己的國家去。哦，你的女兒們，咱們別跟自己開玩笑了，她們都已經(jīng)有自己的生活。上帝，伊萊娜，此刻在你國家里發(fā)生的一切，多么讓人驚異著迷啊，在這樣的情況下，一切都會(huì)好的�！�

　　“但是西爾薇！我說的不僅是實(shí)際的問題，不是工作，房子等等，我已經(jīng)在這里生活了二十多年了，我的生活在這里！”

　　“你的人民正在進(jìn)行一場(chǎng)革命！”西爾薇不再說了。她的沉默暗示著她對(duì)伊萊娜的不滿：當(dāng)偉大的事件正在進(jìn)行的時(shí)候，你不應(yīng)該臨陣脫逃。她后來還繼續(xù)慫恿伊萊娜回國去看，“這將是你的偉大的回歸！偉大的回歸！”

　　革命，歷史，偉大，顯然西爾薇被這些字眼所送的媚眼迷住了。

　　那年的六月，長安街上全是人。先是學(xué)生們出來，后來是市民們出來，人們都出來在那個(gè)燦爛的春天里進(jìn)行偉大的革命――民主化的革命。革命如此激動(dòng)人心，現(xiàn)代媒體又是如此煽情，西方的眼睛目不轉(zhuǎn)睛地看著中國。中國的眼睛目不轉(zhuǎn)睛地看著北京。北京的眼睛目不轉(zhuǎn)睛地看著天安門。在無數(shù)真實(shí)的和想象的眼睛的注視下，民主，自由這些激動(dòng)人心的字眼讓說出這些字眼的人都跟偉大和莊嚴(yán)相連。游行的人們高喊爭(zhēng)取自由。自由，民主這些字眼成為中國給世界的媚眼。全世界都同情和愛上了我們。我在長安街上目睹無數(shù)令我激動(dòng)不已的人物，行為。比如，我看見一個(gè)頭發(fā)花白的女老師坐在一把小椅子上，坐在街頭，嘴上帖著膠條，手放在膝蓋上，顯然累得都舉不起來了，顯然一直在舉著，面前放著一個(gè)牌子：“我要發(fā)言。” 她坐在哪里，好像一幕啞劇，訴說我們沒有發(fā)言權(quán)的歷史。我目睹這位老師的行為，熱血沸騰，我參加游行。一個(gè)星期社科院只上兩次班，我們上了班就游行。我們?cè)趨⑴c中國巨變的歷史進(jìn)程，我們?cè)趧?chuàng)造這個(gè)進(jìn)程，我們是歷史的創(chuàng)造者。

　　歷史的創(chuàng)造者這樣的身份給我們一種神圣感，一種使命感，一種忘掉自己什么也不是，只是大浪中的一個(gè)小沙子的無足輕重之感。我們感到自己與什么偉大的東西相連，與什么看不見的但是歷史將記載一筆的偉大進(jìn)程相連，我們似乎變得偉大，神圣，我們正在目睹歷史！我們正在寫作歷史！自由，民主這樣的偉大概念就會(huì)成為中國的現(xiàn)實(shí)，就在我們的努力之下。我不停地給自己送具有莊嚴(yán)的歷史意義的媚眼，自己幾乎愛上了自己的革命行為。我走在長安街上，走在春風(fēng)沉醉的早晨。我心中充滿了春天的激情，革命和春天。越是革命，越要做愛的激情。我在西單街口遇到一個(gè)向我打聽事情的人。他問，怎樣到社科院去。我驚異地告訴他，我就在社科院工作。我給他指點(diǎn)方向，我們交談。他大概跟我的年齡差不多，從東北來，我仔細(xì)看他，長得非常英俊，高大，干凈。我突然很喜歡他，完全是本能地喜歡一個(gè)帥哥。他是做經(jīng)濟(jì)研究的，我們交談面前發(fā)生的事情的意義。他顯得成熟而有遠(yuǎn)見：我們正在參與歷史，這個(gè)事件將根本改變中國。他的頭發(fā)在溫暖的風(fēng)中充滿了陽光，在陽光下那么光滑，我突然產(chǎn)生了一種欲望，我忍不住要去撫摸他的頭發(fā)。我忍不住想伸出手來，去撫摸他的頭發(fā)�？墒俏彝瑫r(shí)知道這是多么荒謬，去撫摸一個(gè)陌生人的頭發(fā)，多么荒謬。我抑制著自己的要撫摸他的頭發(fā)的愿望，我完全沒聽懂他在說什么。自由，民主，歷史，這些字眼在我的眼前飛來飛去，一切都變成陽光之中的灰塵飛揚(yáng)著。

　　近二十年過去了。那個(gè)事件對(duì)中國的影響似乎越來越模糊。人們不再談?wù)撨@個(gè)事件，時(shí)過境遷，在不準(zhǔn)談和不談之間，歷史變化了，談，意義也似乎非常模糊。中國沒有走向那代人期待的，但是走向了比那代人期待得更多的：一個(gè)全民在二十年的時(shí)間里都比二十年前富有，一個(gè)過去從來不敢想有自己房子的人，現(xiàn)在很多都在北京買了公寓。生活水平大幅度提高，有目共睹，一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)開始形成。二十年前決沒有料到的電腦信息網(wǎng)絡(luò)，已經(jīng)根本地改變了中國的輿論空間。網(wǎng)絡(luò)世界，言論在不準(zhǔn)自由和悄悄自由之間自由地亂說，我也是自由地亂說的一個(gè)人，我們?cè)诟鞣N夾縫中生存著，我們欣欣向榮地生存在夾縫里。

　　如果你對(duì)美國人說你的家庭受CCP的迫害，你馬上就獲得巨大同情，就如同一個(gè)可憐楚楚的女人給一個(gè)雄壯的男人送媚眼。奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式核心小組成員、顧問、策劃沈偉在8月10日的NBC周末的節(jié)目上談到1969年出生后他的家庭被迫害，父母被送到農(nóng)村等等，所以他1995年來到美國，所以他成為美國人。所以奧林匹克運(yùn)動(dòng)開幕式后他回家――回到美國來。我本來坐在沙發(fā)上看這個(gè)節(jié)目，看完這個(gè)節(jié)目，我站起來，把電視關(guān)上了。我想到昆德拉的“偉大的回歸”這個(gè)短語。帕皮諾說，“難道不是真的嗎？他的家被迫害，所以他離開中國�！蔽覈@氣地說他離開時(shí)是1995年，不是1968年。1968年是逃避政治迫害，1995年恐怕是別的原因。每個(gè)人離開中國來到美國的道路都是可以理解的。我不能忍受的是口口聲聲念著迫害，自由，民主，這樣的莊嚴(yán)的字眼和那些利用這些字眼送媚眼。沒有這些字眼，很多西方人就無法理解中國。沒有這些媚眼，很多中國人就沒有理由確證他生活的意義。特別是一些事業(yè)的斗士，沒有這些字眼，他們就無法與莫明其妙的偉大相連。我厭惡任何向西方和自己送的媚眼。我的電子信箱上任何人給我送來的以這種媚（字）眼說話的信，我都立刻刪掉，連看也不看。

　　自由，民主，歷史，這些字眼在我的眼前飛來飛去，一切都變成陽光之中的灰塵飛揚(yáng)著……整個(gè)五月，我記住的只是我對(duì)撫摸一個(gè)陌生男人的頭發(fā)的渴望。

　　8/18/2008

相關(guān)熱詞搜索：迫害 民主 自由 歷史 沈睿