論文提要：柏楊的「醬缸」概念，以它的符征﹝signifier﹞指具體的醬缸形象﹝醬汁的容易保藏，經(jīng)久不壞，及其發(fā)酵生霉醬味﹞，而其符指﹝signified﹞則指涉了兩個心理概念：一是「儒家道統(tǒng)」﹝道德與政治雙重威權(quán)結(jié)合的政治意識型態(tài)符號﹞，二是「民族性格」﹝封建意識與士大夫意識混雜糾結(jié)的中國人性格﹞。道統(tǒng)由上而下，是強制性的意識型態(tài)國家機器運轉(zhuǎn)的結(jié)果；
民性則由下而上，是中國人在儒家文化霸權(quán)的歷史發(fā)展過程中生活出來的結(jié)果。這兩者，且又吊詭地互為影響，一方面，儒家道統(tǒng)在兩千年的政治控制下，一脈相傳，宰制了中國人民族性格的形成積累；
一方面，兩千年生活出來的民族性格，也相濡相習(xí)，成為常識，回過頭去持續(xù)強化并支撐儒家道統(tǒng)的宰制�！羔u缸」于是成為柏楊所要表意﹝signification﹞的中國統(tǒng)治神話學(xué)的代名詞，牢不可破，并不斷發(fā)酵生霉，使中國人的社會終于成為「腐蝕力和凝固力極強的渾沌社會」。

　　關(guān)鍵辭：柏楊雜文 文化批判 意識型態(tài) 國家機器 醬缸 儒家 丑陋的中國人 自由主義 知識分子 國民黨

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　沒有人告你，是你自己告你自己……

　　 ──一九六八年偵訊柏楊的臺灣調(diào)查局干員如是說[2]

　　一、 緒言：利劍之下的咽喉

　　一九六八年三月一日，臺灣著名的小說家、雜文家、報紙副刊主編柏楊遭到調(diào)查局偵訊，在二十七小時的偵訊過程中，偵訊機關(guān)以柏楊于同年一月二日刊登在《中華日報》家庭版的「大力水手」漫畫內(nèi)容「侮辱元首」為口實，調(diào)查柏楊的「罪狀」后釋放；
但不旋踵又于三月四日，再度押走柏楊，在調(diào)查局干員的日夜疲勞訊問與威嚇脅迫下[3]，要求柏楊「假事自誣」，承認(rèn)他「思想左傾」，「為匪作文化統(tǒng)戰(zhàn)工作」，而于同年六月二十七日遭臺灣警備司令部軍事檢察官以「有明顯意圖以非法之方法顛覆政府」加以起訴；
最后，柏楊以他當(dāng)時寫的收在《倚夢閑話》中的雜文「揭發(fā)社會黑暗面，挑撥人民和政府之間的感情」的罪名被判刑十二年[4]。從此開始了他被羈長達(dá)九年又二十六天的黑獄生涯。

　　以大力水手漫畫始，而以柏楊雜文結(jié)的這項政治審判，說明了柏楊的雜文于六○年代臺灣統(tǒng)治當(dāng)局猶如芒刺在背，非得去之而后快的事實，柏楊也知之甚詳，柏楊〈答辯書〉把情治單位對他「故意的曲解和堅決的誤會」解釋為「文字獄」[5]，目的當(dāng)然是要封住統(tǒng)治者討厭的異議者和批評者的嘴，對柏楊，則是他那支諷喻時政、辛辣痛快的筆。這在柏楊后來的回憶中，就清楚點出。柏楊自述他的「十年雜文」[6]生涯：

　　表面上看起來沉靜得向一個沒有漣漪的湖面，其實湖面下，惡浪滾滾，漩渦翻騰，我有相當(dāng)數(shù)量的讀者，也有讀者帶給我的物質(zhì)生活的水準(zhǔn)，和精神層面的鼓舞，每一篇文章在《自立晚報》刊登時，對無所不在的國民黨特務(wù)而言，幾乎都是一記強力震撼。﹝柏楊，1996：244﹞

　　這些「震撼」，包括了柏楊的雜文對于國民黨蔣家統(tǒng)治下的社會黑暗面的抨擊，對于武力國家機器之一的警察的嘲諷﹝如給警察取「三作牌」綽號[7]﹞，對于中國傳統(tǒng)文化的批判，乃至于同時期他以「鄧克保」筆名在《自立晚報》發(fā)表的報導(dǎo)文學(xué)作品《異域》觸怒軍方[8]等，都是導(dǎo)致柏楊下獄的原因。換句話說，柏楊的文字﹝而主要是雜文﹞撼動了統(tǒng)治者的統(tǒng)治基礎(chǔ)，這不僅震撼了特務(wù)，也使得統(tǒng)治當(dāng)局不悅。柏楊下獄的原因，就是這么簡單：雜文十年，讓他嶄露頭角，成為威權(quán)年代高壓統(tǒng)治社會中小民的代言人；
也讓他沖撞動搖統(tǒng)治機器及其意識型態(tài)的合法性，而成為白色恐怖政策下的犧牲者之一。

　　柏楊的雜文，比起同一年代《自由中國》諸君子的政論，并不特別帶有威脅政權(quán)的挑戰(zhàn)性，但彷佛是功能互補似地，從五○年代開始的《自由中國》，自由主義的政治性格鮮明，也企圖挑戰(zhàn)當(dāng)時國民黨的整體主義國家﹝totalitarian state﹞性格﹝錢永祥，1988：58﹞；
而柏楊的雜文，則是通過對社會與政治現(xiàn)象的嘲諷，對于當(dāng)時的整體主義國家背后的意識型態(tài)﹝中國傳統(tǒng)文化的深層結(jié)構(gòu)﹞提出批判�！蹲杂芍袊�》最后以雷震于一九六○年九月四日被捕，刊物廢刊結(jié)束；
而柏楊則接下這種使命，直到一九六八年入獄止。根據(jù)柏楊自述：

　　《自由中國》這道墻崩塌之后，我的咽喉完全暴露在情治單位的利劍之下……我不但沒有變乖，反而從內(nèi)心激發(fā)出一種使命感，覺得應(yīng)該接下《自由中國》交出來的棒子。這種信念，在我的雜文中，不斷出現(xiàn)。在氣氛一天比一天肅殺的那段日子里，讀者把它十分看重。﹝柏楊，1996：236﹞

　　柏楊雜文中出現(xiàn)的這種使命感，基本上類似于英國文化研究學(xué)者賀爾﹝Stuart Hall﹞在論及意識型態(tài)的運作時提出的「表意的政治學(xué)」(the politics of signification)概念。賀爾強調(diào)，這種表意方式「是真實且強勢的社會力，它介入爭議性與沖突性的社會議題，并影響其結(jié)果」，而在特定斗爭的行徑中，「意識型態(tài)也變成了斗爭的場域」，其結(jié)果端視在特殊的歷史時勢之下各種勢力的抗衡而定( Hall,1982:70)。以柏楊雜文所集中的議題來看，這種與統(tǒng)治機器進行的意識型態(tài)斗爭的確存在，用柏楊的譬喻來說，他所對立的意識型態(tài)，就是「醬缸」文化的深層結(jié)構(gòu)。這個醬缸的腐蝕力，使得柏楊明知不可為卻又不能或不甘不為，最后終于發(fā)現(xiàn)，「我這份盼望社會進步的沉重心態(tài)，正是把我自己綁赴刑場的鐵鏈」﹝柏楊，1996：238﹞。這句沉痛的話，不巧呼應(yīng)了一九六八年代表國家機器偵訊他的情治工具所說的「沒有人告你，是你自己告你自己」的殘酷的事實。

　　本文因此將以柏楊六○年代撰寫的雜文為分析場域，聚焦于柏楊雜文的核心概念「醬缸」之上，縷析其中與意識型態(tài)國家機器[9]相互悖違的表意，來浮現(xiàn)柏楊雜文對六○年代臺灣統(tǒng)治機器的文化批判意涵，以及因此衍生而出的對于中國傳統(tǒng)文化與政治糾結(jié)不斷的總體批判的異議 / 意義所在。

　　二、 醬缸：柏楊雜文的核心概念

　　柏楊開始他的雜文寫作，是從一九六○年五月在服務(wù)的《自立晚報》副刊開辟「倚夢閑話」專欄起。當(dāng)他開始這個「只為了免于饑寒，并沒有什么崇高的理念」、「最初只談一些女人、婚姻之類的話題」﹝柏楊，1996：233﹞的專欄書寫之際，雷震和《自由中國》的自由主義者正在向蔣介石索討「一個強有力的反對黨」[10]﹝五月十六日﹞，雷震與臺灣本土政治精英同時也已開始「地方選舉改進座談會」的組織行動﹝五月十八日﹞，新黨籌組，呼之欲出。到了同年九月一日「地方選舉改進座談會」宣布將于同月底成立「中國民主黨」，導(dǎo)致雷震隨即于三天后被捕，《自由中國》�？�之后，柏楊才開始產(chǎn)生接下《自由中國》交的棒子的信念：

　　走出了最初以女人和婚姻等風(fēng)花雪月的題材，走進眼睛看得到的社會和政治的底部，最后，再走進傳統(tǒng)文化的深層結(jié)構(gòu)。所看到的和感覺到的，使我震撼，我把它譬作「醬缸」，但一開始并沒有想到，這個醬缸竟有那么大的腐蝕力。﹝柏楊，1996：237﹞

　　因為雷震的被捕、《自由中國》的�？�以及臺灣民主政治的挫敗，導(dǎo)致柏楊雜文議題表意的深化，也使得柏楊「終于發(fā)現(xiàn)政治上改革之所以困難，全由于文化上的惡質(zhì)發(fā)酵」，從此他開始在雜文中「不斷呼喊，企圖始醬缸稀釋，才能解除中國人心靈上滯塞的困頓之情」﹝柏楊，1996：238﹞。這樣的覺悟，發(fā)展到最高峰時期，就是柏楊對「醬缸」文化的全面批判，而此時距他繼雷震之后被捕，「不及半年，雷霆橫報來到」﹝柏楊，1991：9﹞[11]。

　　柏楊形成「醬缸」這個概念，從而是在他「十年雜文」的最后階段，完整的釋義，見于一九六七年平原版「西窗隨筆」《死不認(rèn)錯集》〈醬缸特產(chǎn)〉一文：

　　夫醬缸者，腐蝕力和凝固力極強的渾沌社會也。也就是一種被奴才政治、畸形道德、個體人生觀和勢力眼主義長期斲喪，使人類特有的靈性僵化和泯滅的渾沌社會也。﹝柏楊，1967﹞[12]

　　由這個定義延伸，柏楊認(rèn)為「構(gòu)成醬缸的主要成份」自然就是奴才政治、畸形道德、個體人生觀和勢力主義；
因為這些成份，自然會產(chǎn)生出醬缸文化的產(chǎn)品：

　　曰「權(quán)勢崇拜狂」，曰「牢不可破的自私」，曰「文字魔術(shù)和詐欺」，曰「殭尸迷戀」，曰「窩里斗，和稀泥」，曰「淡漠冷酷忌猜殘忍」，曰「虛驕恍惚」……。這只不過是臨時心血來潮，順手拈出來幾條，如果仔細(xì)而又努力的想上一想，可能想出一兩百條，那就更不好意思。﹝柏楊，1991：42﹞

　　而這七大產(chǎn)品之中，在柏楊看來，又以「權(quán)勢崇拜狂」占最主要的地位。細(xì)翻整本《死不認(rèn)錯集》，可以發(fā)現(xiàn)，這本柏楊入獄前的最后一部雜文集幾乎是針對中國文化﹝而特別又是封建的威權(quán)的政治文化﹞作「猛撞醬缸」、「死不認(rèn)錯」[13]的全面性批判，也可說是了解柏楊雜文特質(zhì)的最主要的一本著作[14]。而柏楊的用心，「只是希望撞個窟窿，使流進一點新鮮空氣，和灌進一點涼爽清水」﹝柏楊，1991：42﹞。他難道不知道，這樣卑微的想法，對六○年代風(fēng)雨飄搖的國民黨統(tǒng)治機器，會是千鈞重?fù)簦�不可承受的挑釁嗎�?/p>

　　柏楊當(dāng)然知道，他是老國民黨員，國共斗爭期間「全心全意崇拜蔣中正」的「愛國」青年，七七事變后投筆從戎，參加過三民主義青年團工作人員訓(xùn)練班﹝青干班﹞，曾下定決心「愿為領(lǐng)袖活，愿為領(lǐng)袖死」；
來臺后，在走投無路時，因緣際會進入中國青年反共救國團，被「歸類為蔣經(jīng)國的人」，成為救國團高干，并擔(dān)任蔣經(jīng)國文藝部隊「中國青年寫作協(xié)會」總干事[15]。這樣的政治經(jīng)歷，要說柏楊不了解當(dāng)時國民黨統(tǒng)治機器的本質(zhì)，幾無可能。然則，何以柏楊寧肯冒「雷霆橫報」之險惡，猛撞醬缸，而仍冒險奮戰(zhàn)，終致入獄，這就值得探究了。

　　雷震及其《自由中國》事件的爆發(fā)，一如前述，導(dǎo)致柏楊從文化的深層結(jié)構(gòu)去思考政治改革挫敗的病灶，是原因之一。柏楊自述，他到救國團后不久，就跟《自由中國》的成員「來往密切」，對《自由中國》的言論「從頭到尾，由衷認(rèn)同」﹝柏楊，1996：217﹞，當(dāng)救國團發(fā)動四面八方圍剿《自由中國》時，他「沒有寫一個批評的字」﹝柏楊，1996：225﹞。這種認(rèn)同，使柏楊甚至因此被迫離開權(quán)力中心的救國團[16]，雷震的遭遇及《自由中國》反對人治，為建立民主政治得到的下場，對于柏楊應(yīng)該是相當(dāng)震撼的啟發(fā)，柏楊對于「權(quán)勢崇拜狂」等醬缸文化的澈悟，一部分原因來自于此。

　　另一個原因，則來自柏楊身為知識分子的本色。《自由中國》思想主腦的殷海光﹝1980:121-123﹞在一篇論述知識分子的責(zé)任的文論中，界定知識分子的兩個條件是「必須有獨立精神和原創(chuàng)能力」、「必須是他所在的社會之批評者，也是現(xiàn)有價值的反對者」。并且強調(diào)：

　　一個真正的知識分子必須「只問是非，不管一切」。他只對他的思想和見解負(fù)責(zé)。他本不考慮一個時候流行的意見，當(dāng)然更不考慮時尚的口頭禪；
不考慮別人對他的思想言論的好感情緒反映；
必要時也不考慮他的思想言論所引起的結(jié)果是否對他有利。

　　這種「只問是非，不管一切」的知識分子本色，充分地表現(xiàn)在柏楊雜文對醬缸文化的批判之中，而特別是中國儒家思想，及其被政治體系扭曲使用之后的意識型態(tài)控制之上。

　　換言之，柏楊雜文所標(biāo)舉的「醬缸文化」，以及他對此一文化的批判，就是一個當(dāng)代知識分子與封建的中國文化意識型態(tài)的對立 / 對話的論域。柏楊基本上把醬缸文化視為「圣人」「為當(dāng)權(quán)派發(fā)明的畸形哲學(xué)」，認(rèn)為中國五千年文化乃是「以權(quán)勢崇拜為基石」，結(jié)果是「在強大的權(quán)勢崇拜狂之下，化淫棍為圣賢，化罪惡為純潔，化大嫖客為天子英明，化下三濫為蓋世英雄」，而「使人與人之間，只有『起敬起畏』的感情，而很少『愛』的感情」。這都是「圣人」「跟有權(quán)的大家伙同是共犯」所致﹝柏楊，1991：49-52﹞。由此發(fā)展下來，儒家思想于是成為，至少在柏楊筆下，整個醬缸文化的禍源。因此，醬缸文化所形容的就是「以儒家學(xué)說為基礎(chǔ)，受儒家思想支配的文化及社會體制」；
此外，則是「大部分受此影響的中國人的性格或『民族特質(zhì)』」﹝Ritter, 1989:121﹞。

　　柏楊對儒家思想及其影響的批評，根據(jù)德國學(xué)者周裕耕﹝Jurgen Ritter﹞的歸納，集中在三項基本特性上──一、接受，支持一個尊卑制架構(gòu)的社會及與之相聯(lián)的權(quán)勢崇拜。二、「個體主義」或「個體人生觀」。三、「僵尸迷戀」﹝Ritter,(點擊此處閱讀下一頁)

　　 1989:121-122﹞。這個部分，將在下節(jié)通過柏楊的文本進行析解。這里值得注意的是，這樣一個行之兩千年的儒家文化體系，也同樣貫串了整個中國的歷史，及主要以皇朝建構(gòu)出來的政治體系。儒家思想與政治意識型態(tài)的構(gòu)聯(lián)，始于漢武帝黜百家而崇儒術(shù)，此后孔子思想定于一尊，「儒家以道德誘導(dǎo)政治，使政治推行教化的理想，一變而為政治利用道德的尊嚴(yán)，使政治威權(quán)更具獨占性，更伸展到社會生活的各方面去」，于是產(chǎn)生「扼殺道德的生機」、「阻礙民主法治」與「主觀的思想習(xí)慣」的現(xiàn)象；
而這又產(chǎn)生出「封建意識」﹝家族的樊龍、族長崇拜、消磨志氣﹞和「士大夫意識」﹝幫閑意識、面子問題﹞，兩者兼且「在中國傳統(tǒng)中互相糾結(jié)，充彌于社會生活的各種型態(tài)中，成為合理化與現(xiàn)代化的嚴(yán)重阻力」﹝宋定式，1978:76-83﹞。學(xué)者的這個分析，比對柏楊的「醬缸文化」批判論，幾乎不謀而合。

　　因此，本文擬重新匯整柏楊的「醬缸文化」論述，并將其置于道德與政治雙重威權(quán)結(jié)合、封建意識與士大夫意識混雜糾結(jié)的兩條主線，通過柏楊雜文的具體舉證，厘清柏楊對中國傳統(tǒng)文化﹝及其形塑的民族性﹞的文化批判及其意涵所在。

　　三、道統(tǒng)與民性：醬缸神話的符指

　　柏楊雜文，總是對準(zhǔn)著意識型態(tài)國家機器的運作而發(fā)，在六○年代的臺灣，統(tǒng)治者藉由政治威權(quán)控制所有的國家機器，又借著這種控制強力推動道德與文化的威權(quán)性，以利于對被統(tǒng)治者的宰制與領(lǐng)導(dǎo)。一九六六年十一月十二日，剛剛四度連任總統(tǒng)不久的蔣介石開始推動「中華文化復(fù)興運動」，基本上，這是針對同年中華人民共和國掀起的「無產(chǎn)階級文化大革命」的政治作戰(zhàn)回應(yīng)，但是對內(nèi)卻也有鞏固蔣介石政權(quán)的政治考量[17]。蔣介石企圖以儒家思想強化他的統(tǒng)治威權(quán)，所謂「道統(tǒng)」﹝意識型態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的中國符號﹞，于焉形成。

　　柏楊所抨擊的「醬缸文化」，在這個部分相當(dāng)清楚。前引〈醬缸特產(chǎn)〉一文，所指出的「構(gòu)成醬缸的主要成份」﹝奴才政治、畸形道德、個體人生觀和勢力主義﹞，及其產(chǎn)品﹝權(quán)勢崇拜狂、牢不可破的自私、文字魔術(shù)和詐欺、殭尸迷戀、窩里斗，和稀泥、淡漠冷酷忌猜殘忍、虛驕恍惚﹞，都可以看成柏楊對蔣介石標(biāo)榜的「中華文化」的嘲諷與批判，以及對蔣的意圖的揭穿[18]。

　　柏楊批判的「醬缸」，本質(zhì)上就是道德與政治雙重威權(quán)結(jié)合的這種政治意識型態(tài)的符號象征。他列舉的奴才政治、畸形道德、個體人生觀和勢力主義等主要成份，無一不與統(tǒng)治者陰謀威權(quán)政治與威權(quán)道德于一體的結(jié)合有關(guān)。試舉其例[19]：

　　──儒家學(xué)派似乎是一種勢力眼主義，只鼓勵安份守己，只鼓勵向權(quán)勢屈膝，只鼓勵自利自私，而從不鼓勵俠義，和其它任何一種屬靈的情操。連對人的衡量都是用「官」來作標(biāo)準(zhǔn)的。〈只鼓勵安份〉

　　──對權(quán)勢的絕對崇拜，一定產(chǎn)生奴才政治和畸形道德，沒有是非標(biāo)準(zhǔn)，而只有和是非根本風(fēng)馬牛不及的功利標(biāo)準(zhǔn)�！垂浴�

　　──全部的儒家的治術(shù)，是建立在皇帝老爺「施仁政」上的，這個大前提未免冒險過甚。儒家對「暴政」的另一個對策是「進諫」，皇帝老爺對仁政沒興趣，對暴政卻心向往之，溜又不肯溜，或不敢溜，那么也只有「進諫」這一條路。而這一條路卻危機四伏，險惡叢生……〈謀利有啥不對〉

　　──中國的「正史」就是在這種標(biāo)準(zhǔn)下寫成的，「真」的史料一樁樁一件件的被隱瞞曲解，只剩下了「美」的詞藻，和當(dāng)權(quán)派要求的被染過或被漂過而變了形的事跡�！础钢M」的神圣性〉

　　──孔丘先生是驅(qū)使祖先崇拜跟政治結(jié)合的第一人，那就是有名的「扥古改制」，「古」跟「祖先」化合為一，這是降臨到中華民族頭上最早最先的災(zāi)禍�！醋嫦瘸绨荨�

　　而在結(jié)束這一系列的專欄的最后一篇〈不拆兒子的信〉一文結(jié)語，柏楊更是語帶玄機地以專欄的結(jié)束暗諷從不下臺的最高當(dāng)局：

　　有上臺就有下臺，總不能寫﹝當(dāng)﹞個天長地久無盡期吧，恭祝政躬康泰，國運興隆。﹝柏楊，1991：223﹞

　　道德與政治雙重威權(quán)結(jié)合的政治意識型態(tài)，實則只是踐踏道德文化，強化政治野心與權(quán)力欲望的本質(zhì)，在這篇柏楊入獄前的最后一篇專欄中淋漓盡致地表現(xiàn)出來。柏楊以他的雜文向威權(quán)統(tǒng)治及其意識型態(tài)運作挑釁的結(jié)果，就只剩啷當(dāng)下獄一途了。

　　其次，是柏楊對封建意識與士大夫意識混雜糾結(jié)的這種中國人民族性格的批判。在柏楊的批判體系中，這部分屬于「醬缸文化」的產(chǎn)品。用葛蘭西﹝A. Gramsci﹞的話說，就是「霸權(quán)」﹝hegemony﹞，「霸權(quán)暗示的是，部分形構(gòu)的主宰性并非介由意識型態(tài)的強制，而是依靠文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)所致」，而這種領(lǐng)導(dǎo)權(quán)則來自「贏取被宰制階級的積極認(rèn)可」﹝Hall, 1982：85﹞。換句話說，這種文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)不是由上而下的強制，而是一種被統(tǒng)治者浸潤其中，最后習(xí)焉不察的意識型態(tài)的表現(xiàn)，也可說是歷史累積下來的產(chǎn)物，用柏楊的話來說，包括權(quán)勢崇拜狂、牢不可破的自私、文字魔術(shù)和詐欺、殭尸迷戀、窩里斗，和稀泥、淡漠冷酷忌猜殘忍、虛驕恍惚等等中國人的民族性格與文化習(xí)氣，都具現(xiàn)了這種「醬缸」霸權(quán)﹝封建意識與士大夫意識混雜糾結(jié)的中國人民族性格﹞的發(fā)展與擴張。同樣舉例以證[20]：

　　──中國五千年傳統(tǒng)文化中，最大特征是不徹底，不精確。誰要是求徹底，求精確，誰就是不近人情，存心挑剔。〈親臨學(xué)〉

　　──中國五千年來鑄成的大醬缸，把俠義情操和同情心都醬死啦，醬成了冷漠、忌猜、殘忍無情，嗟夫。〈非人也〉

　　──在醬缸文化中，只有富貴功名才是「正路」，凡是不能獵取富貴功名的行為，全是「不肯正干」，全是「不走正路」。于是乎人間靈性，消失盡矣，是非的標(biāo)準(zhǔn)，顛之倒之矣，人與獸的區(qū)別，微乎其為矣。唯一直貫天日的，只剩下勢力眼。〈可怕的人類渣汁〉

　　──如果有一天中國人的老祖宗盤古老爺大發(fā)脾氣，要徹查是誰把中華民族糟蹋斲喪成今天這個樣子，知識分子的屁股恐怕得先打個稀爛。蓋權(quán)力是一種汽油，知識分子不但不設(shè)法防止它燃燒，反而搶著點火，怎不一發(fā)難收乎哉？〈沒有倫理觀念〉

　　──該閣下所以笑容可掬的蹶屁股鞠躬，不是故意要那樣，而是習(xí)慣成自然……我也同樣有這種特技，并不是我故意要巴結(jié)誰，乃權(quán)勢崇拜狂的傳統(tǒng)文化把我閣下醬得成了自然反應(yīng)，一遇到大家伙，屁股自然就會往外猛蹶�！礉{糊罐〉

　　柏楊雜文中，類似的批判可謂「罄竹難書」，直到他一九八四年他赴美國愛荷華大學(xué)發(fā)表「丑陋的中國人」演講時，更是著力于此。一九八五年，《丑陋的中國人》成書，引起海峽兩岸震撼，以及東瀛日本的注目[21]，正在于柏楊的「醬缸文化」批判指出了中國人民族性的深層結(jié)構(gòu)，不僅來自統(tǒng)治者的宰制，也來自被統(tǒng)治的人民的這些權(quán)勢崇拜狂、牢不可破的自私、文字魔術(shù)和詐欺、殭尸迷戀、窩里斗，和稀泥、淡漠冷酷忌猜殘忍、虛驕恍惚等等文化習(xí)性的難以革除。

　　由此，我們可以發(fā)現(xiàn)，柏楊提出「醬缸」這個概念符號之下，它的符征﹝signifier﹞指的是具體的醬缸這樣的形象﹝醬汁的容易保藏，經(jīng)久不壞，及其發(fā)酵生霉醬味﹞，符指﹝signified﹞[22]則指涉了兩個心理概念：一是指涉「儒家道統(tǒng)」﹝道德與政治雙重威權(quán)結(jié)合的政治意識型態(tài)符號﹞，二是指涉「民族性格」﹝封建意識與士大夫意識混雜糾結(jié)的中國人性格﹞。道統(tǒng)由上而下，是強制性的意識型態(tài)國家機器運轉(zhuǎn)的結(jié)果；
民性則由下而上，是中國人在儒家文化霸權(quán)的歷史發(fā)展過程中生活出來的結(jié)果。這兩者，且又吊詭地互為影響，一方面，儒家道統(tǒng)在兩千年的政治控制下，一脈相傳，宰制了中國人民族性格的形成積累；
一方面，兩千年生活出來的民族性格，也相濡相習(xí)，成為常識，回過頭去持續(xù)強化并支撐儒家道統(tǒng)的宰制。「醬缸」于是成為柏楊所要表意﹝signification﹞的中國統(tǒng)治神話學(xué)的代名詞，牢不可破，并不斷發(fā)酵生霉，使中國人的社會終于成為「腐蝕力和凝固力極強的渾沌社會」。

　　柏楊最后也被這個他所要打破的醬缸所吞噬，更精確地說，在柏楊使用「醬缸」這樣的「表意的政治學(xué)」對抗蔣介石父子統(tǒng)治的意識型態(tài)國家機器時，他已經(jīng)以自身的論述﹝在暴政下進諫的必然結(jié)局﹞真理決定了自己下獄的命運，他與統(tǒng)治當(dāng)局及其背后的儒家道統(tǒng)的意識型態(tài)斗爭，終歸還是失敗的。如同他在一九七七年出獄、七九年復(fù)出在《中國時報》副刊開辟「柏楊專欄」的結(jié)集的序言所說：

　　西洋諺語曰：「早起的鳥兒有蟲吃。」老家伙常用以鼓勵年輕朋友勤勉奮發(fā)，聞雞起舞。問題是，早起的鳥兒有蟲吃，那么，早起的蟲兒哩，牠有啥吃？不但沒啥吃，恐怕反而要被早起的鳥兒一啄下肚。同樣早起，同樣努力，何有幸有不幸哉。﹝柏楊，1982：9﹞

　　作為一只早起的蟲兒，柏楊猛撞醬缸的結(jié)果，是被醬缸吞噬。但是，即使他沒有撞破醬缸，卻也至少突顯，或者掀開了醬缸的臭不可聞及其腐蝕性，將中國文化中的儒家道統(tǒng)假面、中國人的民族性格殘缺，一股子暴露開來，讓聞?wù)叻词�，思考，讓�?quán)者警惕自制﹝最少不讓權(quán)者爽快﹞，都盡到了一個知識分子應(yīng)盡的責(zé)任。在這個層面上，這只早起的蟲兒，最少不愧不咎于他對醬缸文化的批判。

　　四：結(jié)語：孤鴻展翅迎箭飛

　　中國雜文大家魯迅三○年代曾經(jīng)以〈小品文的危機〉為題，以「小擺設(shè)」諷刺當(dāng)時小品文的趨勢「特別提倡那和舊文章相合之點，雍容，漂亮，縝密，就是要它成為小擺設(shè)，供雅人的摹挲」而走到了危機。魯迅認(rèn)為，小品文應(yīng)該是「生存的小品文」：

　　生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；
但自然，它也能給人愉快和休息，然而這并不是「小擺設(shè)」，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快是休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備。﹝魯迅，1986:94-97﹞

　　用魯迅的這個理念來看，柏楊的雜文，在六○年代處于白色恐怖時期的臺灣，不啻就是對統(tǒng)治者擲出的匕首，投槍。當(dāng)時的柏楊有著一樣的認(rèn)知：

　　雜文富于社會批判功能，像一把匕首或一條鞭子，它雖不是魯迅先生所創(chuàng)的文體，但卻是由他發(fā)揚光大，它更是對抗暴政的利器，因為它每一次出擊，都直接擊中要害。在那個威權(quán)至上而肅殺之氣很重的年代，……國民黨蔣家王朝……對具有自由、民主思想的文化人，只要把共產(chǎn)黨帽子往他頭上一扣，就可以名正言順的立即鏟除。這套手法我并不是不了解，可是我控制不住自己，一遇到不公義的事，就像聽到號角的戰(zhàn)馬，忍不住奮蹄長嘶。﹝柏楊，1996：235﹞

　　將雜文當(dāng)成戰(zhàn)斗的武器，對著暴政的心臟擲去，這在柏楊的雜文中因而也承續(xù)著魯迅「橫眉冷對千夫指」的強哉矯特質(zhì)。它來自柏楊面對暴政的勇氣和正義感，當(dāng)然也來自魯迅發(fā)揚光大的這種批判文體的新傳統(tǒng)。柏楊的雜文，不管作為對抗暴政的利器，或者作為批判中國儒家道統(tǒng)文化的鞭子，都在臺灣文學(xué)史上留下了鮮明的印記。

　　這個印記同時又表現(xiàn)在臺灣的政治發(fā)展過程之中，柏楊接下雷震與《自由中國》的自由主義者未竟的抗斗，以雜文的尖銳迂回，取代雷震們政論的直率，繼續(xù)政治改革與人權(quán)思想的傳播工程。通過柏楊寫于六○年代的雜文，當(dāng)時臺灣威權(quán)國家機器及強人的真面目，更直接地經(jīng)由大眾媒體的傳播直抵臺灣人民的心靈之門，啟發(fā)并且鼓舞在《自由中國》�？�之后苦悶的臺灣社會，繼續(xù)雷震未完成的政治改革之路。柏楊的雜文，在這里也有著政治斗爭的意涵。但與魯迅和他的左翼陣線相互奧援的年代不同的是，面對著以「儒家道統(tǒng)」作為掩飾的國民黨機器，當(dāng)時的柏楊與另一位一樣正面沖撞國民黨文化霸權(quán)的雜文家李敖，則形如孤軍奮斗[23]。

　　柏楊雜文的核心表意，即「醬缸文化」的論述，并不因他的入獄成為明日黃花，通過「醬缸」這個符號，柏楊所深刻掌握到的中國文化「儒家道統(tǒng)」與中國人「民族性格」的歷史病灶，迄今仍根深柢固地抓攫住中國人所在之地，未嘗真正拔除，而與魯迅描述中國人民族性格的「阿Ｑ」典模繼續(xù)并存。有阿Ｑ，才有打不破的醬缸；
有醬缸，就有去不掉的阿Ｑ。這是魯迅和柏楊可以驕傲之處，他們正確地把到了中國文化／政治深層結(jié)構(gòu)中的病脈；
但這也是魯迅和柏楊都必須慚愧的所在，他們終歸無法為阿Ｑ開藥方，將醬缸打破，畢竟，作為匕首，他們的雜文刺破的還只是中國人民族性格中的「面子」；
作為鞭子，他們的雜文最多也只傷到中國儒家道統(tǒng)的「表膚」而已。

　　但即使如此，柏楊的雜文在文化批判的意義上，也與魯迅一樣，顯示了猶如劉綬松所說的：

　　在浩如煙海的詞匯中，選擇了那最能表情達(dá)意的語詞來準(zhǔn)確、鮮明而又生動地表現(xiàn)他的戰(zhàn)斗的思想內(nèi)容，這一方面可以看出他的一絲不茍的創(chuàng)作態(tài)度，但更重要的是，顯示了他對社會生活的無比敏銳的洞察能力，對于生活真理的堅持和保衛(wèi)的戰(zhàn)斗者的高貴品質(zhì)。(點擊此處閱讀下一頁)

　　﹝劉綬松，1979：101﹞

　　此一高貴品質(zhì)，是知識分子格調(diào)最具體的表征，它通過雜文﹝意識型態(tài)的論述形式之一﹞顯現(xiàn)了知識分子面對權(quán)者與統(tǒng)治者毫不屈服的身姿：孤鴻不知冰霜至，仍將展翅迎箭飛[24]。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　參考書目

　　宋定式﹝1978﹞〈傳統(tǒng)社會與新知識分子〉，《仙人掌》雜志，2卷5號﹝頁71-100﹞。

　　姚立民﹝1982﹞〈評介向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)的柏楊〉，藍(lán)玉鋼編，《七十年代論戰(zhàn)柏楊》﹝頁1-55﹞，臺北：四季。

　　柏楊﹝1974﹞〈柏楊的答辯書〉，一至十，孫觀漢編，《柏楊和他的冤獄》，香港：文藝書屋。

　　柏楊﹝1985﹞《丑陋的中國人》，臺北：林白。

　　柏楊﹝1991﹞《死不認(rèn)錯集》﹝西窗隨筆10﹞，臺北：躍升文化。

　　柏楊﹝1996﹞周碧瑟執(zhí)筆，《柏楊回憶錄》，臺北：遠(yuǎn)流。

　　柏楊日編委會﹝1993﹞《歷史走廊：十年柏楊﹝一九八三─一九九三﹞》，臺北：太川。

　　殷海光﹝1980﹞〈知識分子的責(zé)任〉，周陽山編，《知識分子與中國》﹝頁121-160﹞，臺北：時報。

　　陶策﹝1970﹞〈臺灣的「文化復(fù)興」的探討〉，《中國季刊》，43號﹝頁:81-99﹞。

　　雷震﹝1960﹞〈我們?yōu)槭裁雌惹行枰�一個強有力的反對黨〉，《自由中國》，22卷10期。

　　劉綬松﹝1979﹞《中國新文學(xué)史初稿》，北京：人民文學(xué)。

　　魯 迅﹝1986﹞〈小品文的危機〉，現(xiàn)代散文研究小組編，《中國現(xiàn)代散文理論》，臺北：蘭亭出版社。

　　錢永祥﹝1988﹞〈自由主義與政治秩序：對《自由中國》經(jīng)驗的反省〉，《臺灣社會研究季刊》，1卷4期﹝頁57-99﹞。

　　Althusser, L.(1971). Ideology and Ideological State Appratuses, In Lenin and Philosophy, and other Essays, London: New Left Books.

　　Gramsci, A. (1971). Selections from the Prison Notebooks, London: Lawrence & Wishart.

　　Hall, S. (1982).The Rediscover of ‘Ideology’: Return of the Repressed in Media Studies. In G. Michael, et al.(Eds.), Culture, Society and the Media, London: Methuen, pp.56-90.

　　Ritter, J.( 1989)墨勤譯，《醬缸：柏楊文化批評》，臺北：林白。

　　Saussure, F.(1974).Course in General Linguistics, London: Fontana.

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 蟲兒，繁體作「蟲兒」，本文均以「蟲」代「蟲」，象「孤」蟲意也。

　　[2] 這句「名言」引自柏楊在一九六八年遭國民黨逮捕起訴后所撰的〈答辯書〉第一封，當(dāng)時負(fù)責(zé)偵訊的調(diào)查局組長李尊賢這樣告訴柏楊：「沒有人告你，是你自己告自己，你寫了這么多書，當(dāng)然要查查你�！供z柏楊，1974:73﹞

　　[3] 這個部分，詳見《柏楊回憶錄》﹝柏楊，1996:262-272﹞。

　　[4] 關(guān)于此一漫畫內(nèi)容及柏楊被捕偵訊，詳姚立民﹝1982:46-52﹞。

　　[5] 見柏楊﹝1974:95﹞。在〈答辯書〉之二中，柏楊認(rèn)為他的案情純粹就是中國皇帝專制時代的文字獄──鼎盛時期是清朝，特點就是「故意的曲解和堅決的誤會」。

　　[6] 根據(jù)《柏楊回憶錄》，實則柏楊開始雜文專欄寫作，始于一九六○年五月，在《自立晚報》副刊開「倚夢閑話」專欄，迄一九六八年三月被捕止，計七年十個月。

　　[7] 所謂「三作牌」，乃是諷刺當(dāng)時的警察局墻上都高懸「作之師，作之君，作之親」的標(biāo)語，這使警察在柏楊雜文中占了非常突出的地位，也使柏楊得罪了「維護治安」的警政單位。﹝柏楊，1996：233-234﹞

　　[8] 《異域》的報導(dǎo)引起國防部對《自立晚報》的強大壓力，也使柏楊遭到當(dāng)時憲兵司令部政戰(zhàn)主任蕭政之的警告：「我們不能明目張膽的查封報紙，但可以查封你�！供z柏楊，1996：246-247﹞

　　[9] 意識型態(tài)國家機器﹝ideological state appratuses﹞是阿圖塞﹝L. Althusser﹞的概念，指與武力國家機器之外，國家機器控制社會的系統(tǒng)，諸如媒體、教會、學(xué)校、家庭等。﹝Althusser,1971﹞.

　　[10] 雷震當(dāng)時在《自由中國》社論中撰寫〈我們?yōu)槭裁雌惹行枰�一個強有力的反對黨〉，要求國民黨須退出軍隊、警察、學(xué)校與司法機關(guān)，國民黨黨費不由國庫開支，變相的國民黨機構(gòu)應(yīng)一律取消。﹝雷震，1960﹞

　　[11] 語見一九九一年躍升文化版《死不認(rèn)錯集》〈序〉按語。

　　[12] 平原版之后，其間有一九八一年星光版，一九九一年躍升文化版。新版有部分更動，即將首句「渾沌社會」改為「渾沌而封建的社會」，改末句「使人類特有的靈性僵化和泯滅的渾沌社會也」為「使中國人的靈性僵化，和國民品質(zhì)墮落的社會」。﹝柏楊，1991:41﹞

　　[13] 「猛撞醬缸」，「死不認(rèn)錯」均見〈序〉文，并先后成為該書新舊版書名。

　　[14] 以這個理由，本文在篇幅有限下，因而以此書為樣本，作為檢點柏楊雜文及其文化批判的主要依據(jù)。

　　[15] 以上的經(jīng)歷，整理自《柏楊回憶錄》。

　　[16] 根據(jù)《柏楊回憶錄》，由于他在《自由中國》發(fā)表的短篇小說〈幸運的石頭〉，導(dǎo)致有人打他小報告，說他在東北陷入解放軍之手時，曾被俘虜，受訓(xùn)。此后這項流言成為他中年以后的巫蠱，使他在救國團高層中失掉信任，最后則因與倪明華的戀愛，成為流言四射的箭靶，離開救國團。﹝柏楊，1996：225-229﹞

　　[17] 根據(jù)陶策，〈臺灣的「文化復(fù)興」的探討，《中國季刊》，43號，1970:81-99。陶認(rèn)為這個運動帶有政治性質(zhì)：意在借著儒家思想和中國傳統(tǒng)以強化蔣介石和國民黨的統(tǒng)治權(quán)。

　　[18] 這些收集在《死不認(rèn)錯集》的雜文寫作時間，正是「中華文化復(fù)興運動」在臺灣開始雷厲風(fēng)行的一九六七年；
對應(yīng)中國文革的如火如荼，柏楊的「不識時務(wù)」、「死不認(rèn)錯」，更顯得突兀，而有沖著蔣介石而來的意涵。

　　[19] 這些引文均見「西窗隨筆10」《死不認(rèn)錯集》。柏楊對于儒家思想﹝當(dāng)時的「中華文化復(fù)興」主流﹞基本上采取全面批判的態(tài)度，這種類似于當(dāng)時中國文革「批孔」的筆調(diào)，應(yīng)該也使他觸怒了當(dāng)?shù)馈?/p>

　　[20]這些引文同樣均見「西窗隨筆10」《死不認(rèn)錯集》。柏楊對于中國傳統(tǒng)文化﹝醬缸﹞的影響中國民族性素有深刻觀察，這些醬缸產(chǎn)物，與其說是來自統(tǒng)治者，不如說是封建意識和士大夫意識糾結(jié)下，自然醬出來的民性。

　　[21] 根據(jù)媒體報導(dǎo)：在臺灣，《丑》書上市一個月即售出一萬五千余本，其后不斷再版；
在中國，該書于八六年開始發(fā)行，八七年三月北京《光明日報》以社論點名批判；
在日本，一九八八年推出日文版，上市十天即突破三版，賣出五萬五千本，進入暢銷排行榜。﹝柏楊日編委會，1993﹞

　　[22]這里符征﹝signifier，或譯能指﹞和符指﹝signified，或譯所指﹞，援自語言學(xué)家索緒爾﹝Ferdinand de Saussure﹞的符號學(xué)。索緒爾認(rèn)為，符號是一個具有意義的實體﹝a physical object with a meaning﹞，由符征和符指所組成。符征，是符號的形象﹝image﹞，可以由感官感知；
符指則是符號所指涉的心理上的概念。﹝Saussure, 1974﹞

　　[23]李敖及《文星》與柏楊同時而不并肩作戰(zhàn)。李敖稍后于柏楊，在一九七二年遭國民黨以「叛亂」罪下獄。

　　[24] 這是《柏楊回憶錄》〈尾聲〉的詩句﹝柏楊，1996:398﹞，用這句詩來結(jié)束這篇論文，也相當(dāng)妥貼。

相關(guān)熱詞搜索：向陽 猛撞 林淇瀁