收入本書的是我自上世紀(jì)九十年代以來陸續(xù)寫下的隨筆和散文作品。其中一大部分在國內(nèi)的公開刊物上發(fā)表過。一小部分未曾面世，屬于“抽屜文學(xué)”。書編好后，曾想寫一個(gè)后記，題目就叫《我的書值不值得砍樹》。這名字來源于我早年在《書屋》上讀過的一篇文章。因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，作者一時(shí)想不起是誰（這回因?yàn)閷懳恼�，上網(wǎng)和到過期刊物里尋找，也遍覓不得），但大意是說，在當(dāng)今出版界普遍地媚俗、跟風(fēng)、重復(fù)進(jìn)行低水平生產(chǎn)的情況下，每一個(gè)出書的人都應(yīng)該問問自己，你的書值不值得砍樹？但后來一想，如果我真用這題目作后記，讀者也恰好看到了它，那么對(duì)他們而言，不管這書值得不值得，樹已經(jīng)砍了——而大家知道，作為一種生命，樹和人一樣，一旦砍掉就不可能復(fù)生。因而有“作秀”之嫌，不復(fù)考慮。

　　好在我認(rèn)為一本書的好壞，關(guān)鍵在于它里面的作品，“后記”好壞，甚至有沒有“后記”都是無關(guān)緊要的。作家作為一個(gè)精神生產(chǎn)者，本質(zhì)上和那些普通勞動(dòng)者沒有區(qū)別�？匆粋�(gè)鞋匠的好壞，取決于他釘過的每一雙鞋，而不是聽他在飯后發(fā)表的什么“補(bǔ)鞋心得”；
考察一個(gè)屠戶手段的優(yōu)劣，關(guān)鍵是看他每天屠宰牲口的數(shù)量和質(zhì)量，而絕不能相信他晚上回家，向老婆講的“殺豬經(jīng)驗(yàn)一席談”。作家，尤其是中國的作家，好把自己的勞動(dòng)說得像補(bǔ)天一樣神圣而法力無邊。又是“修身齊家”，又是“治國平天下”，又是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”——實(shí)際上，幾千年來有數(shù)以萬計(jì)的作家“為萬世開太平”而“萬世”總不“太平”這個(gè)事實(shí)，從根本上驗(yàn)證了這種說法不過是癡人說夢(mèng)——普渡眾生當(dāng)然是好事，但我覺得如果一時(shí)普渡不完，不妨先從公共車上給人讓座做起，而且根據(jù)我二十年的乘車經(jīng)驗(yàn)，公共車上給人讓座比普渡眾生要難；
改造別人的靈魂當(dāng)然高尚，但如果一時(shí)改造不好，那么不妨先自己不要隨地大小便，實(shí)話說，我在城市生活已經(jīng)十有余年，要完全做到這一點(diǎn)我感覺也很不簡單。與東方文化的玄虛、飄渺和大而無當(dāng)相較，我更喜歡西方文化中那種重實(shí)證，重邏輯，重理性的好傳統(tǒng)，如果說我的寫作還有一點(diǎn)可取之處，我想，主要是得益于他們中一些優(yōu)秀作家的啟蒙。

　　說到啟蒙，我還想多說兩句。我不知道別人需要不需要啟蒙，我只知道我自己是需要的。不僅需要，而且我認(rèn)為中國自晚清以來，有太多的人給我們進(jìn)行“政治啟蒙”、“文化啟蒙”，而鮮有人跳出政治、文化的怪圈向我們進(jìn)行“生命啟蒙”。也就是很少有人站在終極的立場上告訴我們，人是什么？人應(yīng)當(dāng)怎樣活著？人能做什么，不能做什么？人應(yīng)當(dāng)怎樣對(duì)待他的同類以及其它生命？最近看一本談?wù)撁绹鴳椪幕臅�，里面講到了當(dāng)今美國黑人女詩人瑪雅·安吉魯?shù)膸讉�(gè)疑問：人是不是需要解放自己？人是不是需要解放別人？人能不能夠不解放別人只解放自己？人能不能不解放自己只解放別人？我想，這些問句里隱藏著我寫作的全部痛苦和難度。

　　近年來，關(guān)于人為什么要寫作，也就是寫作的意義開始成為一個(gè)問題被知識(shí)界反復(fù)談?wù)�。從某種意義上講這是一個(gè)進(jìn)步，至少說明人們對(duì)過去某些欽定的說法（例如為工農(nóng)兵服務(wù)）有了自己的懷疑。但正如大家預(yù)料的，這個(gè)問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，而且很難回答，就像問一個(gè)農(nóng)民“為什么要種地”，工人“為什么要做工”，劊子手“為什么要?dú)⑷恕币粯�，常常使人感到莫名地驚詫。一般說來，我不愿意回答這些玄而又玄而且永遠(yuǎn)沒有對(duì)錯(cuò)的問題，但如果有人要問，我倒愿意從反面回答。也就是，不寫作有什么意義？如果不寫作也沒有意義，或者說在沒有人能證明不寫作的意義比寫作的意義更大之前，我就只能寫作。這樣想你就會(huì)心平氣和，這樣想你就會(huì)寵辱偕忘。因?yàn)椴坏珜懖荒茉趺礃�，而且不寫也不能怎么樣�?br>不但寫好不能怎么樣，而且寫不好也不能怎么樣。實(shí)際上，我非常欣賞《舊約》里的一段話：“流淚撒種的，必歡呼收割。那帶種流淚出去的，必要?dú)g歡樂樂地帶禾捆回來”�！傲鳒I出去”說明他對(duì)自然，對(duì)造物，對(duì)“撒種”這種勞動(dòng)的謙卑和敬畏；
“歡呼收割”說明了他對(duì)自己勞動(dòng)結(jié)果的期待；
而“帶種流淚出去的，必要?dú)g歡樂樂地帶禾捆回來”，則是上帝對(duì)這種勞動(dòng)的賜福。我的意思是說，如果那位讀者不幸遇到了此書，也就是碰到了我撒種后得來的“禾捆”，那么就出于對(duì)一個(gè)勞動(dòng)者的尊重，順手翻一翻，如果翻完以后發(fā)現(xiàn)全無興趣，那么就扔掉，省下錢過日子吧。

　　最后我要感謝我的朋友摩羅拔冗賜序，他曾為此書的出版費(fèi)過心思。

　　依照慣例，結(jié)尾處我還應(yīng)當(dāng)說幾句諸如“由于時(shí)間倉促，不當(dāng)之處在所難免”的話，但我覺得一個(gè)以寫作為業(yè)的人，時(shí)間倉促到?jīng)]有時(shí)間寫作，那就是自畫招供，表明自己“不務(wù)正業(yè)”，因而就把這方便的借口留給別人吧。也就是說，如果書中有不當(dāng)之處，不在于本人時(shí)間倉促，全因?yàn)槟芰Φ拖�。特此告白，是為后記�?/p>

　�。ā段覀儫釔凼裁礃拥纳睢� 狄馬 著，花城出版社，2008年2月第1版）

相關(guān)熱詞搜索：后記 熱愛 出版 生活 狄馬