李伯勇:劉翔的退賽
發(fā)布時間:2020-06-09 來源: 日記大全 點擊:
2008年8月18日在萬眾矚目的110米跨欄比賽時,劉翔因傷痛退出比賽,國人震驚,愕然,沮喪。在馬上舉行記者會上,劉翔的教練痛哭失聲地加以說解釋。國家副主席習近平在第一時間向劉翔發(fā)出慰問,據(jù)說中宣部還下達指令,說不準在媒體(網(wǎng)絡)進行劉翔退賽原因的討論。很明顯,劉翔的退賽已經不是他個人的事,也不是體育賽事,而成了一件政治事件。這是奧運政治化的必然——劉翔退賽則成了政治中的政治。
從人性和體育角度,運動員在賽前賽中賽后退出,這是很正常的事,對劉翔在賽中的退出,我們應以充分的理解。但是此時此刻劉翔在人們心目中成了神,他參加的賽項最體現(xiàn)了國家形象,劉翔就是國家形象,他應該為觀眾為中國摘下這塊金牌,因為在各種媒體上,劉翔競技狀態(tài)極佳,此塊金牌屬囊中之物,非劉翔——中國莫屬。就像我們曾經遭逢的,一些政治人物和普通人物在很短時間內由人而神,狂熱的觀眾已把“寶”押在他們身上,仿佛他們才握有進入最高殿堂的鑰匙,投注以最好甚至全部的希望。
但是意外又一次發(fā)生了。在劉翔,他尚未正式比賽就退了場。舉國為之扼腕吁唏,但我相信,有不少觀眾認為受到了欺騙戲弄。實際上在網(wǎng)絡發(fā)達的今天,許多人發(fā)出了質疑。中國人經常處在這類迷狂之中,活在一廂情愿的想像中,當冷峻的事實(現(xiàn)實)突然暴露在面前,就失態(tài)了,無所依持,氣急敗壞。這當然是以先前的狂熱為鋪墊的。這樣的事還算少么?劉翔退賽不過是以體育的方式讓國人的心理從高峰墜落低谷。這說明國人心態(tài)與現(xiàn)代強國不相稱,依然處在一種舊習相沿的非正常狀態(tài)。
這樣一種非正常狀態(tài)是各種力量的合成,當然也包括劉翔自覺不自覺的參與。拿李寧的話就是,劉翔違背了中國情境,不知道“見好就收”,結果自己越來越被動,不但在身體而且在名譽上受到了很大的傷害。
應該說,對身體狀況最了解的莫過于劉翔自己。他的傷不輕,但他精神高昂,認為這樣的傷勢不能阻擋他,而且他相信(有幾個醫(yī)生診治)在這次奧運會自己是能參賽的。而且在許多場合他以一個必勝者形象出現(xiàn),給其競爭對手形成壓力,這屬于體育政治,也是正常的。如果說,他體育成名之前和之初,他的“精神高昂”主要來自自己的定力,擴大一點說,來自體育本身的激勵與推動,來自對競賽對手及環(huán)境的分析,就是說,他這種“精神高昂”來自體育政治的合力。那么,隨著中國主辦這次奧運會日期的日益臨近,體育賽事也就與國家形象掛起鉤來,成了中國改革開放巨大成功、國力極大增強、“風景這邊獨好”(幾十年我們都喜歡用這句來炫耀)的最有看點(觀賞性)的“信物”。它必須依托于具體的體育英雄,110米跨欄世界紀錄的刷新者劉翔以其驕人的業(yè)績(獲得國際認可),以其討人喜歡的臉(純真善良順眉)和姿態(tài),就成了國家形象的代表了。這暗藏著意識形態(tài)的挑選與造勢。如是,體育政治就被吸納或轉變成社會政治。官方通過主流媒體普及開來,精明的企業(yè)順勢而上請劉翔做形象代理(包含著領會官方的意圖),這里,劉翔更多地體現(xiàn)為一個代碼一個象征,與肉身的劉翔的聯(lián)系并不大。權勢與金錢的合謀形成了,沿著各自的利益最大化狂奔。
在自身利益上,主流媒體的報紙電視與相關企業(yè)均能獲得巨大的經濟效益,達成了高度的默契,幾乎是零風險。所以他們對劉翔成功的希望,在骨子里其實包含著經濟效益的反復掂量,但打出的是“國家形象”“國家名譽”牌。此類戲每天都在熱熱鬧鬧上演。說穿了,在我們國家的語境就是政治語境,它由經濟實體支撐,國家注重的是政治名譽,于是給具體運作的人和集團創(chuàng)造了獲利的巨大空間。它不可能全民獲利。劉翔當然是一個豐厚的獲利者。
如此情境恰恰給劉翔形成了巨大的壓力,他的壓力由身體政治、體育政治和社會政治構成。這三者融為一體,對他發(fā)生作用。他像穿上了超重的紅舞鞋,能停下來么?
這“紅舞鞋”既是劉翔身體的一部分,又是對他的一種強加物。就是說,此時的劉翔已不屬于自己,說漂亮一點是屬于國家和社會,說實在一點是屬于媒體和企業(yè)——強勢集團,他知道自己有內傷,但必須如期到指定的時間指定的地點亮相,而且要以高昂的姿態(tài)出現(xiàn)在大庭廣眾之中。(我寫完此文后得知,在賽前劉翔的傷病是中國代表團團部的“高度機密”,相關人員曾勸他退出比賽,這就更印證了我的判斷。)
這“高昂的姿態(tài)”與其說是外界的期許,不如說是劉翔的自動選擇。因為劉翔不是神而是人,他需要名譽和金錢,他已經知道名譽越大獲得的金錢就越可觀,豐厚的廣告收入就是捷徑。而且他一定能感悟到,他作為一名破世界紀錄的運動員所得到的名譽金錢,遠不如他作為國家形象——政治利益的代碼來得快,來得轟轟烈烈(他家所在的社區(qū)群眾喜滋滋乘火車到北京為他當啦啦隊就是最好的證明)。越是這樣,他也就越要撐出一副強者勝者的面孔。換言之他必須盡力掩飾身體的傷痛,以一個社會所期許的模樣出現(xiàn),堅持到最后。體育及賽事特別注重真相與實力,真正的實力是真相的重要組成。在不該露真相的時刻顯露真相,這似乎于劉翔過于殘酷,但它是符合辯證法的必然。所以,舉一反三,此類事例每天在我們身邊出現(xiàn),比如某某風光一時的政治人物經濟人物突然出事(下臺或失蹤等),作為大眾的我們總是震驚,甚至驚惶失措,百思而不得其解,因為此前這些人同樣被視為國家形象(被政治化了),對其報道全是正面的、褒揚的(連身體狀況也屬高級別的機密),其實就是造神。劉翔退賽也是這類個案之一。
我們可以揣度他從外地的家到北京奧運賽場的心理歷程。他有內傷,但他情緒已調動起來了,覺得完全能夠應付這場比賽,他好的愿望與他身體不適的現(xiàn)實形成了極大的反差。他的腳剎那間疼痛,他一定懷疑過自己能否勝任這次比賽,他更有可能心里想過:不去比賽算了。這樣的想法對一個運動員是很正常的?墒牵睦锩俺鲞@樣念頭的同時,肯定考慮政治經濟(所擔負的廣告責任和社會關注)的得失,這樣的后果太嚴重了。于是他一再拖延,希望奇跡產生(腳突然不疼了)。體育比賽不是“紙上作業(yè)”, 運動員完全以真實的生命形態(tài)出現(xiàn),在世界性的比賽規(guī)則和標準面前,來不得半點虛假,在巨大壓力面前,他終于只能以生命的一搏——退賽正是他生命一搏的體現(xiàn)。這是他無奈之中的最佳選擇。但我從中感受到了其中的的悲涼——一個優(yōu)秀體育運動員在中國語境中由輝煌的頂點突然墜落谷底,以及由此激起的國人心靈狂瀾的噴泄。
體育就是體育,在許多情況下體育就是政治,甚至成了超級政治。劉翔退賽就顯示了超級政治過程中的“虛與實”,因此,劉翔如此退賽應視為當代中國由表及里的一個象征。
2008/8/20
熱點文章閱讀