幾乎在最初接觸日本時(shí)，就聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)傳說(shuō)。但對(duì)我，它卻一直語(yǔ)焉莫詳。在觀察四十七士的過(guò)程中，感受和道理，都不易說(shuō)清。

　　它本身蘊(yùn)藏的“理”，已經(jīng)艱澀。哪怕外國(guó)人和日本小孩一樣，興趣盎然，興致勃勃，喜歡討論、渲染、琢磨它的每個(gè)細(xì)節(jié)，但他們并未講清它主導(dǎo)的道理。中國(guó)人更是：一邊覺(jué)得其中古典的理論似是而非，一邊心情沉重，因?yàn)樗�和中�?guó)的現(xiàn)實(shí)，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。

　　在日本追尋“四十七士”的軌跡，這事對(duì)于一個(gè)中國(guó)人，有一點(diǎn)像是闌入又類似升華的、說(shuō)不清的滋味。

　　以前，我始終也沒(méi)有余�！�—從正面觀察或賞味日本的古典。誰(shuí)知奢侈的夙愿，竟在闊別后實(shí)現(xiàn)，十?dāng)?shù)年后的深秋，踏著鮮艷的紅葉，我在半個(gè)日本，居然把四十七士的地點(diǎn)巡游一過(guò)。

　　1.赤穗城

　　赤穗城，在日本星羅棋布的“城”中，只算是一個(gè)小城。不只是面積，它比不了許多城那么形勢(shì)險(xiǎn)峻，或者坐落形勝之地。只有心靜下來(lái)仔細(xì)參觀，才明白這里的平緩海灘，給了赤穗以制鹽之利。這是一個(gè)理財(cái)有術(shù)的小國(guó)，雖然小，卻有獨(dú)特的富裕。

　　從火車剛剛下來(lái)，視野里一下就充滿了四十七士的廣告、宣傳畫和各式商品的招牌。我莫名地興奮起來(lái)。

　　一個(gè)本地的小學(xué)女教師領(lǐng)我們參觀。她領(lǐng)我們不是直奔城堡，而是先去了兩座廟：永應(yīng)寺和花岳寺。那里有大石內(nèi)藏助的親筆遺墨：他把一口鑄鐘獻(xiàn)呈給這座寺廟，處理后事另有雄圖的語(yǔ)氣含而不露。那里有書家某某的給他的摯友掘部安兵衛(wèi)的別詩(shī)：“結(jié)發(fā)為奇士，前金那足言。離別情無(wú)盡，膽心一劍存”。一株忠義櫻，一棵不忠柳，一柄據(jù)說(shuō)大石內(nèi)藏助用它最后結(jié)果了仇敵性命的、九寸五分長(zhǎng)的匕首。

　　他們?cè)陔x開故里赴江戶之前，處理了不少物品，安排了許多后事。故鄉(xiāng)人當(dāng)時(shí)懵懂不知，現(xiàn)在感激涕零，到處都展示著夸張而自豪的遺物。

　　然后又去了大石神社。如一通經(jīng)幢的方石碑上，刻著海軍元帥東鄉(xiāng)平八郎伯爵的手跡，行草瀟灑，抄寫著明治天皇褒賞四十七士的辭令。不用說(shuō)，對(duì)赤穗義士的特意頒詔，是取代了幕府的明治新朝，對(duì)國(guó)蒙屈辱、人有遺恨的赤穗士民的籠絡(luò)。但它的措詞，卻是對(duì)四十七士行為的最官方解釋：

　　……固執(zhí)主從之義，復(fù)仇死于法。百世之下，使人感奮興起。

　　（《忠臣藏》P.211，松島榮一著，

　　巖波新書，1961年）

　　凝視著東鄉(xiāng)平八郎的字跡，我久久琢磨其中滋味。不一定，我想，惹得人們喜愛(ài)的，并非一定是忠君的精神。

　　四十七士事跡的梗概，大致是這樣的：

　　播州赤穗藩（在京都以西不遠(yuǎn)）的大名（領(lǐng)主）淺野內(nèi)匠頭長(zhǎng)矩，在他輪值江戶城的招待官役的時(shí)候，一次在迎接天皇使節(jié)的儀式之前，在幕府中央駐地江戶城內(nèi)松之廊下，與一名老年權(quán)臣吉良上野義央發(fā)生沖突。其原因至今未能究明。淺野在盛怒之下，拔刀傷了吉良。這就是嚴(yán)重違紀(jì)的“江戶城刃傷事件”。

　　此事震怒了當(dāng)時(shí)將軍德川綱吉。他不容寬恕，命令淺野即日切腹、并罰淺野家從茲“斷絕”。這就是說(shuō)：赤穗藩的名號(hào)封地一律撤銷、赤穗城向幕府開門繳城、大名淺野家削為布衣。作為藩士的三百余名赤穗武士，隨之失去俸祿和地位，淪為“浪人”。

　　淺野欲辯無(wú)辭，時(shí)不他待，當(dāng)日便急急剖腹自決了。

　　消息傳到赤穗藩。

　　震驚的赤穗藩士們，無(wú)法接受突兀的禍從天降。隨著事實(shí)的弄清，抗拒的思路形成了。這一思路，是后日他們決意和行動(dòng)的注解，也是四十七士事件后來(lái)膾炙人口的原因。

　　他們認(rèn)為：既然在江戶城松之廊下發(fā)生的刃傷事件是兩人糾紛導(dǎo)致，那么按照“喧嘩兩成敗”（各打五十大板）的慣例，應(yīng)該是吉良和長(zhǎng)野兩人均遭處罰。一人逍遙法外，一人即日切腹——這是幕府處理的不公正。而且，這不公正太過(guò)分，已經(jīng)無(wú)法容忍。

　　至于招惹主公怒極失態(tài)、禁地拔刀、導(dǎo)致刃傷的吉良，他乃是這場(chǎng)巨大災(zāi)難的禍?zhǔn)�，是不可饒恕的仇敵�?

　　一場(chǎng)造反開始醞釀。赤穗武士決心以傳統(tǒng)的“仇討”（あだうち）形式，向仇人吉良復(fù)仇，并且用這一手段冒犯“法度”，打擊不公正地處理刃傷事件的幕府官員。

　　決意變成一個(gè)極度冷靜的計(jì)劃。它在策劃、運(yùn)行、圓滿的過(guò)程中，幾乎變成了藝術(shù)。已失去藩士名分、變成浪人的他們，恭順地獻(xiàn)出城堡、放棄職俸、四散飄零。沒(méi)有一個(gè)武士抗議，沒(méi)有一件摩擦發(fā)生，一個(gè)藩國(guó)消失了。

　　但是，一批藩士在首席家老（藩國(guó)主官）大石內(nèi)藏助良雄的率領(lǐng)下，盟誓立約，決心復(fù)仇。經(jīng)過(guò)了一年零八個(gè)月的潛伏、忍耐、調(diào)達(dá)、待機(jī)，元祿十五年（1702）十二月十四日夜半，在一個(gè)落雪的黎明之前，義士攻入仇人吉良的官邸，格斗中打敗了吉良的侍從（斬殺十六名，傷二十或二十三名），從柴炭小屋搜出吉良本人，并處死了他。然后，他們割下吉良的首級(jí)，離開一片狼藉的官邸，嚓嚓踏著清晨的積雪，跨過(guò)江戶的兩國(guó)橋（有未跨此橋說(shuō)），向埋葬著主公淺野的泉岳寺，班師回兵。

　　他們從泉岳寺的水井里，汲水洗了吉良的首級(jí)，然后把它祭于屈死的淺野墓前。已經(jīng)派人向江戶官府自首，這一場(chǎng)討仇報(bào)主、洗凈屈辱、維護(hù)士道的快舉，至此結(jié)束了。以后無(wú)非是幕府的裁定、個(gè)人的生死，恰恰他們四十七人，已把生死置之度外。

　　官府的命令，在拖延了數(shù)月之后下達(dá)了：切腹。被關(guān)押在四處大名宅邸的武士們，逐一靜靜剖腹，結(jié)束了一己人生。他們死后被葬在主公淺野身邊，泉岳寺，從此突然成了日本最出名的寺院。

　　同時(shí)，在赤穗，從此以后無(wú)藩?jiǎng)儆蟹�——由于這一事件，赤穗幾乎成了日本最有名的藩國(guó)。直至今日，赤穗的唯一光榮就是四十七士；
赤穗最有名的產(chǎn)業(yè)和文化，也是淺野時(shí)代開創(chuàng)的、赤穗藩的海鹽煮造。

　　但是，原來(lái)的質(zhì)疑，并沒(méi)有得到答案�！翱炫e”的背后，“理屈”（道理）不僅沒(méi)有捋順，而且日益曖昧不清。

　　四十七士行為依據(jù)的“道理”究竟是什么？

　　忠君？

　　這是最表層的、也是最便利的一個(gè)說(shuō)法。而且這個(gè)例子似乎為中國(guó)古典的“忠”的概念提供了一次最狹義的闡明。岳飛精忠報(bào)國(guó)的“忠”逸出了范疇，“忠孝”一組的概念卻指出：忠經(jīng)常限定于針對(duì)領(lǐng)袖而言。明治的褒賞令，釋忠為“主仆之義”。

　　中國(guó)人和美國(guó)人，在復(fù)述四十七士故事時(shí)，口吻和感覺(jué)都很不相同。

　　美國(guó)人本尼迪克特所著《菊與刀》，是作者在下列條件下寫成的：目的是為軍方提出日本可能投降與否的戰(zhàn)略估計(jì)，著者從來(lái)沒(méi)去過(guò)日本，只靠對(duì)全體被美國(guó)拘禁的美籍日本人進(jìn)行調(diào)查獲得資料。她對(duì)四十七士的敘述，反復(fù)使用了一個(gè)日本文化概念“義理”（ぎり、義理），并以之替代所有“忠、義、信、仁、行”等浸透日本精神的中國(guó)古典思想。她的這一話語(yǔ)，再根據(jù)英文回譯成中文時(shí)，幾乎又都譯成了“情義”——這樣出現(xiàn)了一種簡(jiǎn)單化�！傲x理”就是“忠”和“義”嗎？顯然不是。這種解釋該駁正么？誰(shuí)若有意也不妨。只是駁正會(huì)很麻煩；
就像“義理、情義”，糾纏不清一樣。

　　而中國(guó)人，面對(duì)這個(gè)義士挺身的故事——

　　陳腐的封建思想！精英們隨手就是一棒子。

　　咀嚼著四十七士事跡，再聽(tīng)這樣的批判只覺(jué)輕薄。是的，它所依仗和宣揚(yáng)的，不過(guò)一種愚忠。但它在實(shí)踐時(shí)的異端和美感，卻使愚忠變作了人性。人的尊嚴(yán)、信諾、情義，奪門而出，壓倒一切。在凜冽的精神面前，對(duì)舊道德的討伐躊躇了。何謂忠的愚賢？況且今日，破除東方的愚忠，往往是無(wú)行的右翼精英宣誓效忠西方帝國(guó)主義時(shí)的見(jiàn)面禮；
如李志綏對(duì)毛澤東知遇的背叛，以赤穗義士的道理來(lái)看，不過(guò)是無(wú)恥小人的“賣主求榮”。

　　赤穗義士的故事如有魔力，使人甩開枯燥干巴的理性，鷓鷓然跑向紛紛雪落的橋頭，不惜當(dāng)一回他們的同伙。是的，寧肯欣賞封建，也不愿迎接一種歪理獨(dú)霸的新世紀(jì)。何況今天，東方古典已在被輕蔑的盡頭復(fù)蘇，西方卻愈來(lái)愈露出猙獰本相，人們終于開始質(zhì)疑——對(duì)西方的愚忠，對(duì)資本的迷信。

　　在日本一步步脫亞入歐的進(jìn)程中，一方面，如明治褒賞四十七士所象征的，企圖讓忠君思想直接轉(zhuǎn)化為忠于天皇；
另一方面，也有明治的政治家，以法治思想批判赤穗義士，企圖更新日本精神。

　　福澤諭吉在《勸學(xué)》六編中說(shuō)：

　　“世唱赤穗義士，此大誤也�！�…假若一人不懼殺身，代為出訴，隨被殺而隨上訴，訴四十七人之家臣理、以致失命殆盡，則如何惡政府亦必伏其理，對(duì)上野介加刑以正裁判。如斯始可稱真義士。倘不知此理，身居國(guó)民地位，不顧國(guó)法之重而妄殺上野介，則可曰誤國(guó)民職分、犯政府之權(quán)、私裁人之罪�！�…其形似美，其實(shí)于世無(wú)益�！�…”

　�。ā吨页疾亍稰.212）

　　福澤諭吉的煌煌法論，讀來(lái)如一紙奴才令。若在殖民地的韓國(guó)支那，奴才們哪怕“隨被殺而隨上訴”直至遍地腦殼仍哀訴不止，是否能換來(lái)他取消侵略“亞細(xì)亞惡友”的理論呢？

　　法治若是公正，世間就不會(huì)傳頌水泊梁山。所以，在日本的街頭巷尾茶圍酒肆，對(duì)四十七士喜愛(ài)不已的商人町民，不理睬價(jià)值的清談。他們覺(jué)得“討入”吉良邸的行為，實(shí)在是太過(guò)痛快，于是用“快舉”一語(yǔ)稱謂事件。他們堅(jiān)持事件的另一面：政府處理不公，和吉良乃是個(gè)腐化分子的一面，津津樂(lè)道于此案的翦暴安良性質(zhì)。

　　顯然，較之持法治論眼光的精英們，普通人更看重社會(huì)公正。在他們看來(lái)，吉良擅權(quán)行惡，乃是天下痼疾。他們渴盼義士出世，快刀亂麻，砍它個(gè)大快人心。這種道德分析，與明治敕語(yǔ)或福澤諭吉不同。他們激烈地偏袒義士，把赤穗四十七士，歌頌為直面社會(huì)不公和個(gè)人犧牲的矛盾，敢于挺劍而起、流血五步、撼動(dòng)天下的英雄。

　　這一觀念的形成，意義極為重大。因?yàn)�，隨著對(duì)四十七士的不歇追思再三塑造，在日本的文化和民族精神中，一種做人的約束、人之間的關(guān)系、人對(duì)社會(huì)的承諾——逐漸成形健全。它雖然只是“半身”造反，但更是全心赴死。在一個(gè)正在孕育聚合的民族胚胎上，它注入了烈性的精神。

　　從此，在這個(gè)民族的母體中，凡事關(guān)民族國(guó)家，不用說(shuō)在民族存亡的緊急關(guān)頭——很難看到如李志綏那樣卑鄙下流的政治背叛，很難看到如張愛(ài)玲那種隔岸觀火的自私文學(xué)。

　　那些因一己得失不惜毀傷民族、以投身敵人褲襠為人生小康、放肆詛咒包括知遇自己的“主公”、當(dāng)然更信誓旦旦與革命為敵的中國(guó)敗類——被四十七士的光芒照射得無(wú)地自容。

　　每當(dāng)夜空劃過(guò)激進(jìn)和叛逆的彗星，他們就心慌意亂，渾身不自在。因?yàn)椴粌H他們的妥協(xié)、茍活、唯經(jīng)濟(jì)和唯科學(xué)的價(jià)值觀；
包括他們齷齪的存在方式，都被那雄辯、尊嚴(yán)的閃光照射得黯然失色。他們趕快潛伏爪牙、做低姿態(tài)、一聲也不反駁，等著侏儒的思潮再次涌漲，等著糜爛的風(fēng)氣卷土重來(lái)。

　　夜宿赤穗的旅館，視野中是光點(diǎn)粼粼的瀨戶內(nèi)海。我費(fèi)力地眺望，想看見(jiàn)著名的明石跨海大橋。其實(shí)，此地不是一處天險(xiǎn)。河流的沖積扇左右開闊，匯入了平滑的內(nèi)海。平坦的土地上，筑起了一座大概是單層的赤穗城。

　　車站上大幅貼著廣告，居中是一幅描寫義士們悲愿已遂、“清晨踏雪兩國(guó)橋”的壁畫。在這座城市，叫做“赤穗義士祭”的節(jié)日，每年都在12月14日舉行。我預(yù)定12月16日從東京回國(guó)，怎么也不能留下觀看了。

　　倒是參觀博物館看到的鹽田模型，教人有所新知。想必我國(guó)蘇北、或者干瀉灘涂可供導(dǎo)引海水的海濱，都是用這種辦法熬鹽。

　　在高倉(cāng)健主演大石內(nèi)藏助的電影《四十七人的刺客》中，決定舍身討仇以后，大石派一個(gè)年輕武士去大阪商號(hào)，清算了所有的鹽賬。用這筆錢，衣食無(wú)著的武士，每人分銀九十兩。赤穗藩因海鹽而富庶。有一說(shuō)就認(rèn)為：老賊吉良挑釁年輕的淺野，幕府蓄意翦削赤穗藩，都是為了爭(zhēng)奪鹽利。

　　2.忠臣藏

　　與四十七士在被寄押的四大名府邸、義無(wú)反顧一一切腹的幾乎同時(shí)，次年已經(jīng)有一出戲劇模樣的演藝，在江戶出現(xiàn)。它題名《曙曾我夜討》，假托曾我兄弟的復(fù)仇故事，由江戶的劇團(tuán)中村座上演。它在三天后被禁；
顯然，是由于警惕町民對(duì)赤穗事件的興奮。

　　四年后，1706年（寶永3年），事件已徹底安靜。大阪的竹本座演出了凈琉璃（三弦伴奏的說(shuō)唱木偶�。�《棋盤太平記》，開了以虛構(gòu)假名替代真事的表現(xiàn)手法的濫觴。從此，以凈琉璃和歌舞伎（集歌、舞、藝人于一臺(tái)的日本近代演劇）為形式的義士主題，便一演再演、由三而四、漸近至百、長(zhǎng)演不衰。1708年京都的《福引閏正月》、1710年大阪莊松座的《鬼鹿毛武藏鐙》，還有很多很多。赤穗義士的題材，一時(shí)間風(fēng)靡了整個(gè)關(guān)西（京都大阪一帶）。

　　以后，大概因?yàn)榱x士的數(shù)目是四十七——后來(lái)的藝術(shù)形式多取日文字母表（所謂いろは、以呂波，是不同于常見(jiàn)日文假名表的另一套字母表），或者箭矢的數(shù)目（大矢數(shù)四十七本），我無(wú)暇進(jìn)一步觀察，估計(jì)是把義士們逐個(gè)敘說(shuō)，是則自有濃厚的說(shuō)唱味。大約自1732年起，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　戲牌子上出現(xiàn)了“忠臣”一語(yǔ)。它喻示著一種評(píng)判的穩(wěn)定，以及一種主題和套路的成形。

　　此后不勝枚舉——《忠臣金短冊(cè)》、《忠臣いろは軍談》、《忠臣いろは夜討》、《忠臣以呂波文字》，不一而足。

　　就這樣，內(nèi)容催促著形式，一種藝術(shù)愈趨洗練。終于在1748（寬延元）年，四十七人之一、唯一的殘存者寺坂吉右衛(wèi)門，以八十三歲高齡靜逝。因他的身份低于武士，主謀者大石判斷他會(huì)在事后被從輕發(fā)落，因而命他逃生，并傳遞“仇討”成功、“本懷”已遂的信息。他的逝去，標(biāo)志著事件確已落幕，新的舞臺(tái)幕布，隨之就要揭開了。

　　次年，即四十六人切腹后的第四十七年，大阪的竹本座公演了《假名手本忠臣藏》。從此以后，有兩件大事進(jìn)入了日本藝術(shù)史：一是“忠臣藏”一語(yǔ)成了一切描寫赤穗四十七士及其“仇討”的藝術(shù)作品的代名詞；
二是一出名為《假名手本忠臣藏》的戲——或是以木偶“人形凈琉璃”的形式，或是真人出演的“歌舞伎”，將從此進(jìn)入日本人的生活。它的名氣和“人氣”超乎想象，以致于演藝界人云“京阪歌舞伎，無(wú)一不演義士復(fù)仇”。就這樣，二百多年，久演不衰，直到今日，再至明天。

　　除了歌舞伎這“最民族的”形式外，隨著日本近代的開幕，《忠臣藏》也隨著電影閃爍于銀幕。據(jù)日本評(píng)論家四方田犬彥的論文，《忠臣藏》的拍攝，僅在明治時(shí)代，12年里就拍了19種；
大正時(shí)代一共拍了34種，昭和年代在戰(zhàn)前戰(zhàn)中拍攝11種，戰(zhàn)后至1978年就已拍11種——即使不算描寫著名義士的約60種外傳片，日本總計(jì)拍攝了135種《忠臣藏》電影。1978年以后，至少我看過(guò)一部高倉(cāng)健主演的《四十七個(gè)刺客》（市川昆導(dǎo)演、東寶1994年出品），它是在事件發(fā)生300周年時(shí)拍攝的，廣告聲稱“忠臣藏題材至此終結(jié)”。其實(shí)，2006年我再訪日本時(shí)，電視里還熱播著一部忠臣藏連續(xù)劇。

　　我僅看過(guò)的兩種，也許是有代表性的兩種。除了高倉(cāng)健主演、市川鷔導(dǎo)演的新作外，另一種是1941年溝口健二在戰(zhàn)爭(zhēng)中拍攝的、前后篇兩部、共3小時(shí)43分鐘的巨片《元祿忠臣藏》。

　　溝口健二是最早獲西方認(rèn)可的大導(dǎo)演。此片和名作家太宰治描寫魯迅的小說(shuō)《惜別》一樣，都是著名藝術(shù)家主動(dòng)配合戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳的作業(yè)。他們都一再聲明，自己的選擇并非為政治強(qiáng)求；
因?yàn)樗麄兿嘈抛约旱恼Z(yǔ)言，不僅能達(dá)到國(guó)策宣傳的目標(biāo)，并能使文藝的目標(biāo)達(dá)到完美。

　　溝口健二在《元祿忠臣藏》里埋入了許多“純藝術(shù)”的因素。他拍攝了一系列精致的鏡頭，努力強(qiáng)化影片的形式感。遠(yuǎn)在1941年，他就對(duì)追求“日本形式”有執(zhí)著的野心，并利用導(dǎo)演的權(quán)力，企圖完成這一形式和日本電影的美感。如四方田犬彥《元祿忠臣藏中的女性因素》（《映畫監(jiān)督·溝口健二》，新曜社，1999年）所指明，《元祿忠臣藏》存在女性的敘述角度。確實(shí)許多情節(jié)的演進(jìn)都是借女性為主的場(chǎng)面獲得；
但更重要的是，他借此塑造了日本的女性形象本身。

　　——這就又扯出一個(gè)與中國(guó)可做對(duì)比的話題：女性。

　　在忠臣藏故事中，除了赤穗藩主淺野的夫人（后稱瑤泉院）外，與義士們患難與共，或忍辱包羞，或輕拋性命的女性，大約有：

　　大石內(nèi)藏助夫人陸（おりく），為不至于作為家屬遭牽連她被大石休棄；
與義士嘰貝十郎左最終難遂婚約、在十郎左切腹之前自殺明志的江戶女子（乙女田おみの）；
京都筆店二文字屋女兒、大石內(nèi)藏助之妾輕（おかる）；
義士在四大名家切腹之后，小野寺十內(nèi)的妻子丹在京都自殺；
還有早在復(fù)仇醞釀時(shí)期，由于與義士橋本平左衛(wèi)門陷入熱戀、于進(jìn)退兩難中雙雙情死（日語(yǔ)稱“心中”）并最早被演義成了凈琉璃作品《曾根崎心中》的游女——就是這個(gè)故事，最早納赤穗義士事件于坊間梨園，尤其開創(chuàng)了為大義男女難能如愿、不成眷屬舍身情死的故事套路的先河。

　　更著名的，是大石內(nèi)藏助的韜晦狎游。

　　在舉事前，大石內(nèi)藏助曾在京都的祗園等所謂游廊，狎女醉酒，扮演頹廢。在四十七士事跡內(nèi)外，女性的影子出現(xiàn)頻繁。游廊妻女，都暗示著一種——對(duì)孤立的叛逆的、從女性到文化的共犯。

　　還有，就是我看過(guò)的歌舞伎《假名手本忠臣藏》第五、六兩折里的、又一個(gè)輕（おかる）。其實(shí)，唯此兩折是忠臣藏故事中的純虛構(gòu)枝蔓，戲中沒(méi)有出現(xiàn)摹寫真實(shí)事件的場(chǎng)面，但日本人不以為蛇足。

　　這兩折戲的劇情是：武士勘平與輕（おかる），曾在主公出事時(shí)纏繾戀情，因此遭人非議。日后勘平淪為獵人，渴望入盟參與復(fù)仇，允諾籌劃經(jīng)費(fèi)。輕為成全戀人，賣身于祗園妓館，籌銀五十兩，讓勘平能貢獻(xiàn)大業(yè)。不想持銀回家的父親，半路遭惡人砍殺，銀兩被劫。那惡人又被勘平誤作野豬，火槍擊斃。黑夜里勘平自死體摸得錢袋，次日卻以為自己殺輕之父，奪輕賣身銀。正值武士來(lái)取經(jīng)費(fèi)，見(jiàn)狀蔑視勘平，拒其入盟。他百口難辯，于悲極剖腹。武士不意之間，見(jiàn)老父?jìng)�口是刀傷而非槍傷，于是一切大白。得到洗雪的勘平，于彌留之中，在盟書上簽下血字�?

　　在溝口健二的《元祿忠臣藏》里，藩主淺野夫人斷發(fā)的一場(chǎng)戲，演得一刻刻如歌如畫。那樸素又凄美的形象，令人過(guò)目不忘，經(jīng)多年仍余味不絕，在心間如鏤如刻。那種無(wú)言的、比男性更多一分凜然的女性舉動(dòng)，給人冰雪醍醐的感覺(jué)，使男性肅然自愧，不敢輕慢。

　　如嫌這場(chǎng)戲太過(guò)于貴族化，影片的結(jié)尾，卻是由平凡的美野（乙女田おみの）教訓(xùn)了威嚴(yán)的大石內(nèi)藏助。大石在與她達(dá)成了許諾之后，她舍青春而殉死，大石則走向了自己的切腹場(chǎng)。就在這個(gè)鏡頭之中，全篇演完，字幕升起，近四小時(shí)的巨片全部結(jié)束了。

　　歌舞伎《假名手本忠臣藏》中的輕也是一樣，不僅賣身籌銀的是輕，承受了最多誤解的也是輕。大結(jié)局到臨之時(shí)，勘平哪怕腹上插刀，依然來(lái)得及血書簽名；
而輕卻依然被賣煙巷，并未得到救助！

　　凡事關(guān)大計(jì)，日本女性從來(lái)扮演男性的堅(jiān)貞助手，只是暗添了一層美。這樣的文藝角色，與現(xiàn)實(shí)水乳融透，染做了日本女性的本色。在四十七士故事中，若說(shuō)男性尚有遲疑和逃脫（最初加盟者曾達(dá)百余人，最后僅余四十七人）——而女性，無(wú)論實(shí)事劇中，尤其戲中女角，無(wú)一不是烈士。

　　與這種女性描述相比較，中國(guó)不得不垂頭喪氣�；蚩烧f(shuō)，近代中國(guó)的衰敗，與女性形象的黯淡，恰似一線相牽。

　　與《忠臣藏》女性對(duì)應(yīng)的反面例子，莫過(guò)于筆寫《色·戒》、人做漢奸婦的張愛(ài)玲。雖然她作為百年反共工程的女神像，被刻意美化由裙及腳；
但她在民族存亡的血泊中，被她所順從的日本的女性光彩，映襯得丑陋不堪。

　　為她的辯護(hù)還會(huì)聒噪不止甚至統(tǒng)治主流，但她已經(jīng)敗了。在一種女性美感的對(duì)比中，她敗得如風(fēng)卷紙灰，漸漸無(wú)跡無(wú)痕。雖然她不會(huì)承認(rèn)：打敗她的，正是中國(guó)的古典精神。

　　在豪華的東京歌舞伎座，剛一進(jìn)劇場(chǎng)我就明白：今晚看不到熱鬧。

　　《假名手本忠臣藏》共有十一折，每個(gè)演出月份只上演其中兩折。今晚上演的第五、六兩折，不單不打仗，且是虛構(gòu)的兩折。輪到最后“討入”敵家，怕還要再等半年以上，而一個(gè)月后，我就回國(guó)了。

　　——也就是說(shuō)，不僅看不到討入敵家的拼殺，也看不到最后切腹的壯烈。那一股深刻的失望！……我不斷憶起魯迅的社戲。

　　但是，哪怕只為報(bào)答昂貴的門票，我也不能浪費(fèi)這個(gè)晚上。那一晚我真是全神貫注。看不成刀光劍影，我就不眨一眼地注視舞臺(tái)，爭(zhēng)分奪秒地查對(duì)簡(jiǎn)介。我不單琢磨勘平和輕的情節(jié)，甚至觀察舞臺(tái)的音效。后來(lái)在北京讀溝口健二巨片《元祿忠臣藏》的資料，溝口也聲明，別想來(lái)他這兒看刀光劍影：“鏘鏘啪啦啪啦，我可不拍�！�

　　確實(shí)不只是“鏘鏘啪啦啪啦�！�

　　這一出戲，如今它已不僅是戲劇而已。我不知道一出打磨百年的京劇，與它比較是否妥當(dāng)。它的存在已很微妙，在傳說(shuō)般神秘的歌舞伎座劇場(chǎng)里面，觀客的神情令人難忘。我形容不出滿溢場(chǎng)內(nèi)的、那一派“認(rèn)真的趣味，無(wú)言的熱烈”。當(dāng)觀客喝彩時(shí)，我清楚地覺(jué)察到：它與北京人給京劇名角的喝彩不同。多些吟味、好似緬懷。較之觀劇，人們更像是在參加儀式。最后演到了勘平在垂危之際，腹上插著一柄刀，喑啞仰身，伸手盟書的時(shí)候，我也不禁為第十五代片岡仁左衛(wèi)門的演技，吁嘆不止。抑或因?yàn)槲沂侵袊?guó)人才多了這些念頭？也未可知。

　　《忠臣藏》，伴隨了日本民族的整個(gè)近代和現(xiàn)代，歷二百數(shù)十年，常演不衰。日本人不只是喜愛(ài)，已是舍它不能。它高踞其他之上，它是特殊的門類。雖然從來(lái)沒(méi)有過(guò)評(píng)選，它的地位，無(wú)可撼動(dòng)，地造天成。

　　3.泉岳寺

　　踏著清晨的薄雪，挑著吉良的首級(jí)，赤穗志士一行穿過(guò)江戶，向泉岳寺班師。須知他們是千里之外的異鄉(xiāng)人，在江戶城并無(wú)家屋親戚。當(dāng)他們把方向?qū)��?zhǔn)了這座寺廟的時(shí)候，泉岳寺，被賦予了一層特殊色彩。

　　在潛入江戶之初，他們的第一件事也是先到泉岳寺，為主公淺野掃墓。一年零八個(gè)月的潛伏爪牙，一個(gè)不眠之夜的奔襲斬殺，就是為了此刻，為在含恨的逝者墓前，祭上仇敵的頭顱。我也是在觀賞歌舞伎之前，先來(lái)看了泉岳寺。

　　那一日秋雨淅瀝，泉岳寺里，人影稀疏。山門全用素漆，古樸結(jié)實(shí)。

　　入口處立著大石內(nèi)藏助良雄的塑像，一面是姓名，另一面是家紋。寺左單有一處側(cè)院，里面排排林立的，是志士的墓碑。

　　一口水印漫漶的石頭井上，刻著“首洗井戶”。相傳在這口井旁，洗了吉良的首級(jí)。廟里和尚為防落葉飄入，在井口上罩了一個(gè)白紗網(wǎng)。雨腳細(xì)密打著，那網(wǎng)已經(jīng)濕透了。

　　泉岳寺里有一塊新刻的碑，是義士始末的精準(zhǔn)介紹。如講淺野“抵抗”吉良的“不辯士道”，說(shuō)義士們對(duì)幕府處斷“不能承服”，讀著覺(jué)得，措詞經(jīng)過(guò)斟酌，字字考究。

　　那天早晨，在踏雪奔回泉岳寺的途中，大石內(nèi)藏助做了幾件事：

　　一件是歸途路過(guò)仙臺(tái)大名伊達(dá)家府邸，和會(huì)津藩大名松平邸時(shí)，曾被攔住詢問(wèn)，他們因而訴說(shuō)過(guò)原委；
再專派吉田、富森兩人前赴大目付（相當(dāng)江戶的警備長(zhǎng)官）仙石家，主動(dòng)出頭申訴一切。仙石等人物都表現(xiàn)了對(duì)赤穗義士的同情，不僅細(xì)致聽(tīng)取了申訴，并招待了早飯。

　　再一件是命身份不是武士的寺坂脫離行列、逃往西日本去傳達(dá)成功的消息。因此，寺坂雖然在后日一直活到了八十三歲，但仍名列四十七士——到處的四十七士名簿，都是以大石內(nèi)藏助為首，以寺坂吉右衛(wèi)門作結(jié)尾書寫的。

　　到達(dá)泉岳寺后，一行冒雪在井臺(tái)洗了吉良首級(jí)，將其供于主公淺野墓前，燒香瞑告。周圍是淺野去年自殺時(shí)，身邊的“染血之石、染血之梅”。

　　其實(shí)這舉步之間，發(fā)生了最有意味的事——因?yàn)椴挥X(jué)之間，他們把泉岳寺當(dāng)做了唯一去處。泉岳寺，這座廟宇除了一座淺野長(zhǎng)矩的墓，與他們無(wú)親無(wú)緣。這故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在關(guān)西的四十六人，在江戶他們需要一個(gè)場(chǎng)所。是的，儀禮之場(chǎng)所，宛如麻扎爾（Mazar，波斯語(yǔ)，伊斯蘭蘇非派的圣墓）。只要腳踏著這個(gè)場(chǎng)所的沙石，他們的意義就能獲得闡發(fā)。已經(jīng)踏上了人生絕路的他們，需要一隅之地，能否埋骨不可預(yù)知，但寄存靈魂的地點(diǎn)，可由自己決定。

　　這就是泉岳寺。

　　由于四十六人的緣故，這座廟的性質(zhì)一朝驟改。它不僅變成了四十七士的安魂地，也變成了日本精神的祭祀場(chǎng)。

　　果然，后來(lái)東京的泉岳寺，成了理想國(guó)般的歸宿。聞名四海，八方來(lái)朝，他們享受到了最大的祭祀。也許他們多少美化了“冷光院”淺野藩主，但這是必要的——泉岳寺因著淺野墓與他們結(jié)緣、給他們血淋淋的生命以慰藉；
他們也使江戶城的刃傷事件，添加了一個(gè)正當(dāng)?shù)墓猸h(huán)。

　　更重要的是：此廟與著名的長(zhǎng)野善光寺、更與靖國(guó)神社不同。

　　因?yàn)�，前者供養(yǎng)著侵略日軍的二百數(shù)十萬(wàn)柱遺骨，后者則合祀著明治以來(lái)日本帝國(guó)的犧牲者。在中國(guó)，雖然語(yǔ)焉不詳，但凡人盡知靖國(guó)神社；
而善光寺，或許即便日本人也未必都清楚它的上述“善行”。

　　通俗地嘗試說(shuō)明，大概是這樣的：亡者在靖國(guó)神社成神、在善光寺成佛。兩處一佛（教）一神（道），收留和超度了作為國(guó)家的、日本的亡靈。

　　但這種神佛魂祀，侮辱著苦主的心靈，蔑視著他者的苦難。它們雖然固執(zhí)于宗教的形式，卻與宗教的初衷相悖。概言之，兩者都與“帝國(guó)”一語(yǔ)糾纏，缺少宗教原來(lái)的超越國(guó)家，甚至反體制的原色。

　　不知我的歪評(píng)是否離譜？反正，善光寺和靖國(guó)神社好似帝國(guó)主義的宣傳部和民政局，為飽受屠戮侵害的中韓等國(guó)所不喜，也為天下的大義所難容。而泉岳寺，卻埋著一股造反精神，使人們不禁喜愛(ài)。

　　泉岳寺的和尚一邊通過(guò)寺社奉行（管理寺廟神社的衙門）報(bào)告此事，一邊閉了山門。因?yàn)橹{言已不脛而走，泉岳寺的和尚當(dāng)然不希望聞風(fēng)而來(lái)的市民闌入寺內(nèi)，亂哄哄地圍觀。他們端出“白粥”，款待血跡斑斑的四十六人，據(jù)說(shuō)還端出了酒（《忠臣藏》p.119，巖波，1964）。

　　接到了方方面面匯報(bào)的幕府將軍德川綱吉，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　命令把四十六名浪士暫時(shí)拘押在細(xì)川、松平、毛利、水野四大名的宅邸。傍晚七時(shí)許，一行離開了泉岳寺，分別走向寄押的大名宅邸，是夜11時(shí)抵達(dá)完畢。

　　此時(shí)，吉良家一邊收拾狼藉，一邊搜求那顆丟了的吉良頭顱。大石云，置于泉岳寺，而寺僧則據(jù)有司指示，把頭顱送回吉良家。此頭葬于東京牛鷕萬(wàn)昌院，應(yīng)距魯迅留學(xué)的弘文學(xué)院不遠(yuǎn)。

　　幕府為妥善處理此案用心良苦。對(duì)四十六人，重臣中提倡“助命論”的與強(qiáng)調(diào)“法治論”的各各有之；
對(duì)吉良卻是眾口一詞主張嚴(yán)懲。將軍德川綱吉大概因曾經(jīng)草率處理刃傷事件心中有愧，這一回傾向“助命”，饒恕義士不死。無(wú)奈不得幕府評(píng)定所提出文書。反體制和造反，畢竟不會(huì)得到體制的支持，二月五日，上命下達(dá)，判決四十六義士切腹。

　　1942年溝口健二的電影巨片《元祿忠臣藏》，就以這個(gè)鏡頭結(jié)尾。

　　一切糾葛都已經(jīng)處理和清算完了，從畫面彼岸深處，傳來(lái)呼喚大石內(nèi)藏助的點(diǎn)名聲。大石站立起來(lái)，表情滿足而鎮(zhèn)定，迎著畫面走來(lái)。攝影機(jī)越過(guò)他的頭頂，搖向細(xì)川宅邸深處、準(zhǔn)備萬(wàn)全的切腹場(chǎng)。

　　庭院四周，高低錯(cuò)落的廊下階上，排排跪坐著武士，肅穆沉默，一絲不動(dòng)。鏡頭俯瞰下來(lái)，院落中央，一領(lǐng)白帳搭就了一個(gè)凹字屏風(fēng)，隱約圍著一塊白布座席。前、后或者左右，都有成組的武士，挾刀跪坐。那一瞬的視覺(jué)不能訴說(shuō)。但那視覺(jué)不得延續(xù)，因?yàn)殓R頭隨著尾聲的音樂(lè)，一掠即離，不予定格。那一刻的美感確在極致。每個(gè)細(xì)節(jié)都無(wú)法看清，每個(gè)細(xì)節(jié)都被充分想象。包括大石內(nèi)藏助；
對(duì)他最后的了結(jié)，仿佛表演過(guò)了，分寸一毫不差。電影結(jié)束了，對(duì)藝術(shù)的驚奇才剛開始。

　　難以置信——這是一部戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)策宣傳片，伴奏著日本把戰(zhàn)爭(zhēng)從盧溝橋擴(kuò)大到太平洋的軍樂(lè)。難以置信——美感居然能與罪行共存，近乎完美的形式，居然能裝入侵犯的內(nèi)容。

　　4.士

　　我總是憶起自己兩次去王屋山，探望聶政故里的往事。

　　那地方還沿襲古名稱做軹城，是一個(gè)窩囊的中原農(nóng)民世界。有意思的是，黑棉襖的農(nóng)民都知道聶政、深井里，還蓋了一座聶政祠，雖然一眼粗看，全然沒(méi)有烈士之風(fēng)。

　　正是這般百姓風(fēng)景，誘人深思。古代的形象又是怎樣？古代還存留一點(diǎn)蛛絲馬跡么？

　　今冬等寫完了這篇文字，也許我會(huì)再走一趟深井里。在報(bào)紙上讀到一個(gè)記者說(shuō)，他曾在聶政祠，和守祠堂的老漢談到我的聶政小文。

　　再去時(shí)我的背囊里會(huì)多了一件東西，不消說(shuō)，它就是四十七士的故事。

　　曾有過(guò)一瞬想在深井里把文章寫完。我拂不去一種預(yù)感，我朦朧地覺(jué)得，無(wú)論日本的四十七士，無(wú)論古典的聶政荊軻，他們都要梳理通順——與那些黑棉襖農(nóng)民的關(guān)系。

　　不過(guò)，一旦拿它與《史記·刺客列傳》比較，就會(huì)發(fā)覺(jué)它們之間存在質(zhì)的差距�！妒酚洝返拇炭�，雖然也都有巨大的復(fù)雜性，但一般說(shuō)來(lái)，他們可能遵從徹底叛逆的思想，也就是個(gè)人的思想。如專渚、聶政是為知己、荊軻乃為祖國(guó)，都與赤穗義士似是而非，稍存異趣。

　　此外，中國(guó)古典中的這些英雄，大都以一人挑戰(zhàn)強(qiáng)權(quán)，甚至獨(dú)自作對(duì)國(guó)家。而四十七士的仇家只是一人，對(duì)幕府則俯首唯諾。

　　四十七士，勇則勇矣，但稍缺《史記》刺客那強(qiáng)大的個(gè)性。不易發(fā)覺(jué)地少了一絲個(gè)性，卻大張旗鼓地多了一種集團(tuán)性——如此感想屬于苛評(píng)。

　　這集團(tuán)性，琢磨不透，古怪暗藏，勞人沉吟。

　　它迫人不得不追究——包括忠義、犧牲、儀禮在內(nèi)的思想。四十七士的忠君思想，存在著先天的、源自中國(guó)的缺陷——這缺陷也隱藏于太史公的《史記》；
當(dāng)然，更有在日本發(fā)育中形成的某種畸形。

　　古典所謂“士道”，包容深沉。即便《史記》的刺客們，也未必達(dá)到了它的境界。古典中“士”的境界，幾近做人的極致。何況其“道”，已經(jīng)近乎社會(huì)的理想。反貪官不反皇帝的《水滸》豪杰，實(shí)踐的不是古典的士道，那只是天下無(wú)序的蜂起。

　　“士”是什么呢？它雖時(shí)而仗劍，但更是文雅修養(yǎng)，是社會(huì)變革的目的。士唯公理是從，劍隨時(shí)威脅君王。這些，都未必能由日本的“武士道”涵蓋。

　　在中國(guó)，《戰(zhàn)國(guó)策·秦王使人謂安陵君》是中學(xué)語(yǔ)文教科書課文。我對(duì)古典知之太少，只對(duì)這一篇印象深刻：

　　秦王使人謂安陵君曰：“寡人欲以五百里之地易安陵，安陵君其許寡人。”安陵君曰：“大王加惠，以大易小，甚善。雖然，受地于先生，愿終守之，弗敢易�！鼻赝醪徽f(shuō)。安陵君因使唐雎（且）使于秦。

　　秦王謂唐雎曰：“寡人以五百里之地易安陵，安陵君不聽(tīng)寡人，何也？且秦滅韓亡魏，而君以五十里之地存者，以君為長(zhǎng)者，故不錯(cuò)意也。今吾以十倍之地，請(qǐng)廣于君，而君逆寡人者，輕寡人與？”唐雎對(duì)曰：“否，非若是也。安陵君受地于先生而守之，雖千里不敢易也，豈直五百里哉？”

　　秦王怫然怒，謂唐雎曰：“公亦嘗聞天子之怒乎？”唐雎對(duì)曰：“臣未嘗聞也�！鼻赝踉唬骸疤熳又�怒，伏尸百萬(wàn)，流血千里。”唐雎曰：“大王嘗聞布衣之怒乎？”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以頭搶地爾�！碧砌略唬骸按擞狗蛑�怒也，非士之怒也。夫?qū)ＶT之刺王僚也，彗星襲月；
聶政之刺韓傀也，白虹貫日；
要離之刺慶忌也，倉(cāng)鷹擊于殿上。此三子者，皆布衣之士也，懷怒未發(fā)，休齊降于天，與臣而將四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下縞素，今日是也�！蓖�劍而起。

　　秦王色撓，長(zhǎng)跪而謝之曰：“先生坐，何至于此，寡人諭矣。夫韓、魏滅亡，而安陵以五十里之地存者，徒以有先生也�！�

　　《戰(zhàn)國(guó)策》表達(dá)的概念很重要：“布衣之士”，強(qiáng)調(diào)的并非士的名分而是士的布衣屬性。“若士必怒、天下縞素”，劍指的目標(biāo)是霸道的君王。或許可說(shuō)，它不僅與日本不同，也與《史記》的刺客們有別。

　　日本的“士”，先是榮譽(yù)的名分，二是效忠的武者。他們可以壯烈舍命，但他們并不犯上。明治以來(lái)，它漸漸被戴上了“武士道”的帽子，與帝國(guó)、右翼、侵略等語(yǔ)結(jié)緣。武士道，漸漸與中國(guó)古典分道揚(yáng)鑣。

　　應(yīng)當(dāng)說(shuō)，四十七士是日本武士系列中的孤例，雖有局限，它畢竟是一次作亂、反抗、造反，同時(shí)實(shí)現(xiàn)了“義”和“殉”。民眾從中讀取一種異端，并陶醉于這種感覺(jué)。是的，這就是日本人酷愛(ài)四十七士故事的原因。他們喜愛(ài)的，其實(shí)與中國(guó)原典的精神相近，而與武士道的宣傳相遠(yuǎn)。

　　暢銷歐美的，博士新渡戶稻造用英文寫于1899年的《武士道》一書，表面上以日本武士道比較英國(guó)的“紳士道”，用心深處，卻是為了謀求西方價(jià)值體系對(duì)自己的接納，為了脫亞入歐的政治大計(jì)。換言之，那位啟蒙思想家是在淺說(shuō)士道，阿諛洋流。他寫作的地點(diǎn)是美國(guó)。他寫作的1899年，正值甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后4年、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之前5年的緊急時(shí)刻。新渡戶在這樣的時(shí)刻、地點(diǎn)和語(yǔ)言，放縱文筆，表達(dá)了新興日本及其志士子民的豪邁。因?yàn)樾碌蹏?guó)的眩目，輿論為之刺激，此書被廣泛翻譯——但它所寫的，不僅遠(yuǎn)離了“士”的源頭，甚至遠(yuǎn)離了四十七士的寓意，不過(guò)是一紙“入歐”的毛遂自薦。

　　1941年底，導(dǎo)演溝口健二在《元祿忠臣藏》的片頭上打出字幕標(biāo)語(yǔ)：“佑吾兵家”（護(hù)れ、わが兵の家）。比起以前的《假名手本忠臣藏》，電影劇本多了赤穗義士面對(duì)京都、遙拜天皇的蛇足。

　　古怪的感覺(jué)，即便沒(méi)有這些軍國(guó)符號(hào)，在看這部巨片時(shí)也不斷浮現(xiàn)。不知為什么，看電影時(shí)，我總是不斷聯(lián)想到，皇軍吾兵（わが兵）正把戰(zhàn)火燃遍中國(guó)。清純的移動(dòng)圖畫，姣美的女性形象，抑制不住聯(lián)想。

　　倒是電影《切腹》，在士道的思考上，大步超越了溝口健二的局限。這部電影對(duì)武士問(wèn)題的剖析，可說(shuō)分寸不差毫發(fā)。

　　不得不又一次簡(jiǎn)述梗概：

　　關(guān)原之戰(zhàn)后，一些舊藩被廢斷，大批藩中供職的武士，淪為衣食無(wú)著的貧民。他們無(wú)奈困窘，曾有人到大名的江戶府�。ń瓚粑莘螅�鬧事，借口為尊嚴(yán)切腹，討得糊口銀錢。一日，窮愁潦倒的年輕武士來(lái)到大名井伊家的府邸，要求借大門玄關(guān)之地切腹，府邸家老（首席官員）等判定他敲詐，于是惡意頓生，不管發(fā)覺(jué)他窮得甚至已經(jīng)賣鐵刃佩竹刀，依然借諾逼命，迫他剖腹自害。窮武士懇求寬限一二日，遭到嚴(yán)厲拒絕。一言既出，四顧無(wú)路，他只得以竹刃剖腹。擔(dān)當(dāng)“介錯(cuò)人”（為切腹者不至太痛苦，從背后揮刀斬首的人）的號(hào)稱神刀流的屋敷武士意在折磨，不肯出刀，令他痛苦萬(wàn)端，咬舌慘死。

　　數(shù)月后，又有一名叫津云半四郎的襤褸武士前來(lái)叩門，請(qǐng)求借地切腹，維護(hù)武士尊嚴(yán)。他在切腹場(chǎng)坐定后，要求選神刀流為介錯(cuò)人。家老允許，派人去找不果：傳云神刀流病了。于是津云又點(diǎn)名兩個(gè)武士，尋找后，卻都稱病不來(lái)。

　　在等候介錯(cuò)人的功夫，津云要求給四周坐滿的武士們講講自身故事。他講到廢藩失國(guó)后，自己帶著獨(dú)女、與亡友之子千千巖求一塊度日。后把女兒嫁了年輕人，生子金吾，一家四口苦斗貧困。但生活每況愈下，窮窘愈加深刻，女婿奔走街頭，但孩子熱病，鍋無(wú)粒米。那一天，千千巖說(shuō)去籌借，約好黃昏回來(lái)。結(jié)果深夜被運(yùn)回的，是他的尸體。看到女婿切腹的竹刀，津云震驚萬(wàn)分。很快病重的女兒也撒手塵寰，津云空有真刀，眼看著小孫兒也夭折了性命。

　　——人們明白了：眼前的切腹人，正是前次切腹人的岳父。

　　津云繼續(xù)講述。他控訴虛偽殘忍的武士，指出每個(gè)參與逼死千千巖的人，無(wú)論拒絕他寬限請(qǐng)求的、截?cái)嗔怂�退路的，以及故意不行介錯(cuò)把他折磨至死的武士，都必須交還孽債。

　　津云摸出三個(gè)發(fā)結(jié)。原來(lái)他早就找了神刀流等三名參與逼死千巖的武士，制服他們之后，割下了其頭上身份的象征。發(fā)結(jié)丟在地上，圖窮匕首現(xiàn)。四周的武士拔刀而起。一場(chǎng)正義復(fù)仇的大戰(zhàn)開始了。

　　津云在殺死六名、殺傷四名武士后，渾身傷痕累累。他且戰(zhàn)且退，摸到了供奉著本藩家祖兜鍪盔甲的密室，奪走了兜鍪。此時(shí)，儼然大名脫下了武士的遮羞布，棄刀用槍。洋槍隊(duì)一個(gè)排射，盔甲兜鍪被打得破碎。津云傷上加傷，反刀自刺，毅然以武士之儀切腹。

　　這部畫面干凈的黑白電影（橋本忍劇本、小林正樹導(dǎo)演，松竹1961年出品），幾乎描寫了所謂切腹以及武士兼及士道的一切大小方面。它尖銳地諷刺了高高在上的武士尊嚴(yán)，控訴了它血腥和非人道的一面。它難得地描畫出高于武士名分的人道精神，解剖了日本封建的武士階層中嚴(yán)峻的格差及復(fù)雜的境遇。同時(shí)，它也提供了一個(gè)符合士道的、完美武士的例子。他在痛擊并戰(zhàn)勝了虛偽的武士道之后，切腹自盡，表達(dá)了士道的尊嚴(yán)人格以及這一形式的壯烈。

　　在眾多明星（三國(guó)連太郎、巖下志麻、丹波哲郎）簇?fù)碇�下，仲代達(dá)矢扮演的津云半四郎，魅力無(wú)限，凜然矗立。這部黑白的日本電影內(nèi)含嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆执�，是關(guān)于日本武士道的一部絕好解說(shuō)，宛如四十七士故事的一個(gè)補(bǔ)充版。它是一種熊熊燃燒的民族精神，灼烤照射，使在中國(guó)層出不窮的下流制作——諸如張愛(ài)玲李安的《色·戒》之類——自慚形穢，崩潰融銷，蕩然無(wú)蹤。

　　是的，聶政荊軻的時(shí)代已一去不返。先是窮極不言義，然后逞富不知恥的很多中國(guó)人，漸漸已不會(huì)如古代那樣做人。中國(guó)雖是“士”的起源，聶政荊軻的故鄉(xiāng)，但士之風(fēng)骨對(duì)于太多中國(guó)人來(lái)說(shuō)竟已毫無(wú)夢(mèng)痕。左顧右盼，盡是粉墨喬妝的自賤，對(duì)比他人的“切腹”，我們唯羞愧而已！

　　中國(guó)還具備挽救古代傳統(tǒng)的可能嗎？

　　約束于大事，一諾如千金。當(dāng)自己也直面著大義與個(gè)人的相克，不畏懼舍生取義——古典的精神，似乎早被中華棄之腦后，卻被日本視作傳家之寶。

　　接著是血泊和毀滅，還有原子彈的恐怖。

　　古典的本質(zhì)，漸漸湮滅了。

　　從日本士道的正反遭遇中，我們的感受也如鏤如刻。烈性的美，不能營(yíng)筑在他人的苦難之上。中華若想重新找回美感，首先不能容許惡行的共生。在走向現(xiàn)代的途中，需要勇敢與獻(xiàn)身，以約束和制止強(qiáng)權(quán)。它決非“皇民教育”，它與愚昧的忠君尚武，原本不是同道。

　　說(shuō)到底，它最終是——美的人道精神。

　　二稿于2007年12月

　　張承志，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《心靈史》、《黑駿馬》、《清潔的精神》等。

相關(guān)熱詞搜索：四十七 張承志