寫作緣由

　　情景回放：高中一年級教室，學(xué)生自讀課。

　　老師：“本節(jié)自習(xí)課，請同學(xué)們自讀課文《人口》，有疑難問題就提出來，我好給大家解答�！�

　　學(xué)生甲：“老師，葛劍雄在《人口》這篇課文中（課本第221頁第一段）寫道：‘20世紀(jì)60年代初的饑荒使中國至少損失了1800萬人’，這包括我們四川省，特別是包括號稱天府之國的‘上五縣’溫江縣、郫縣、崇慶縣、新津縣、灌縣嗎？”

　　老師：“包括，當(dāng)然包括這‘上五縣’”。

　　學(xué)生乙：“老師，什么原因造成這么大的饑荒呢？”

　　老師：“是自然災(zāi)害，連續(xù)三年的自然災(zāi)害�！�

　　學(xué)生甲：“是哪種自然災(zāi)害呢？是水災(zāi)還是旱災(zāi)？是蟲災(zāi)還是病害？是瘟疫還是地震？這損失的1800萬人口比第二次世界大戰(zhàn)中蘇聯(lián)戰(zhàn)死的1000萬士兵還多800萬，他們是淹死的還是病死的？是凍死的還是餓死的？老師，您是共和國的同齡人，從那個年代過來，您應(yīng)該知道真相，告訴我們吧！”

　　老師：“都有吧，都有吧�？傊�是自然災(zāi)害，水災(zāi)也有，旱災(zāi)也有，蟲災(zāi)也有�！�

　　學(xué)生丙：“可是我們這里是成都平原，都江堰的自流灌區(qū)，千百年來都是旱澇保收，怎么會出現(xiàn)連續(xù)三年的自然災(zāi)害呢？我查了若干資料，這三年四川氣候都為正常呀！老師，這饑荒或許有人為的因素吧？課文中的‘損失’一詞，可不可以理解為‘餓死人’？”

　　老師：“……這……有人為因素，浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)，人災(zāi)！這樣吧，以后我再抽時間給你們解答。今天答疑到此結(jié)束，下課！”

　　眾學(xué)生：“唉，老師今天咋了，解答疑難吞吞吐吐……”

　　這是我?guī)啄昵吧险n中的一幕，文中的老師自然是我，學(xué)生自然是我的學(xué)生。

　　本人教書30余年，向來視傳道授業(yè)解惑為神圣，對學(xué)生的疑難問題，總要給予完備準(zhǔn)確的回答，并以此贏得不錯口碑。惟有在這一堂課上，在這個問題前，自覺言不由衷，深感被動窩囊，在學(xué)生有所準(zhǔn)備的步步緊逼之下，只能節(jié)節(jié)敗退，可悲地、不甘地掛起了免戰(zhàn)牌！

　　其實(shí)，我可以主動答疑因?yàn)槲摇皬哪莻�年代過來”，我“ 知道真相”，但我自有我的苦衷！

　　在葛文“20世紀(jì)60年代的饑荒使中國至少損失”的1800萬人中，也包括我的50歲的父親，這個新中國的第一代翻身農(nóng)民，我們村的第一任生產(chǎn)隊(duì)長，我們縣的支前模范、我們縣的第一屆社會主義建設(shè)積極分子（縣長曾親自給他掛過獎?wù)拢�，還包括占我們村四分之一人數(shù)的30多名鄉(xiāng)親。對葛文中的“饑荒”一詞，很久以來的用語是“三年自然災(zāi)害”，對“餓死人”的說法，過去一直視同于攻擊社會主義制度，攻擊“三面紅旗”的反革命言論，諱莫如深，是最大的禁區(qū)。就是在今天，葛文也只能用中性詞“損失”一詞模糊過去。而像“餓殍遍野”、“十室九空”這些我們這輩人親歷親見的事實(shí)，也只準(zhǔn)人相信那是文言詞匯，是遠(yuǎn)古蠻荒之時才能發(fā)生的事情。

　　鑒于此，我怎能不經(jīng)一番思考就隨便告訴學(xué)生真相呢？這“惑”難解��！

　　而這一思考，就是兩年。兩年后，我感到我應(yīng)該，也能夠給學(xué)生解“惑”了。

　　首先，這是事實(shí)，是已經(jīng)被著名學(xué)者考證并編入教科書中讓學(xué)生知道的事實(shí)。更主要的是，我們已經(jīng)進(jìn)入了可以深刻反思，（包括反思那些最大最深的“禁區(qū)”）可以暢說（包括正面的反面的）的年代，我們正在構(gòu)建和諧社會，直面誠信，是其核心，以史為鏡，也是為了照亮當(dāng)前的人生道路，以增強(qiáng)憧憬未來的信心和勇氣。

　　故，在那尷尬的解惑過去兩年之后，寫出我經(jīng)歷的三年大饑荒，作為給我的學(xué)生以及后來人的解答。

　　另，文中所涉及到的人和事，作者就事論事，絕無貶損之意，還望我的父老鄉(xiāng)親有所諒解。

　�。ㄒ唬�

　　我與共和國同年同月同日生，父母親是不知道的。因?yàn)樗麄儾蛔R字，當(dāng)年記時間用農(nóng)歷，他們只記住我生于巳丑年八月初十，屬牛。更主要的是，四川1950年才解放，當(dāng)?shù)谝幻嫖逍羌t旗在天安門城樓飄揚(yáng)的時候，家鄉(xiāng)崇慶縣還處于黑暗之中，他們當(dāng)然不會把我的出生與共和國的誕生連在一起想了。

　　直到1958年8月的一天，9歲的我踏進(jìn)校門，一報出生年月時，那老先生要將農(nóng)歷折算成公歷，推來算去好半天之后，突然驚喜起來：“呀，真是個幸運(yùn)兒，共和國的同齡人，愿你好好讀書，與共和國一起成長壯大！”從此，有關(guān)我的各種履歷、表格之類的出生年月欄里，都驕傲地寫著：1949年10月1日。

　　我的家庭是一個貧苦農(nóng)民的家庭。母親一生養(yǎng)育了6男2女，我排行第7，上有5哥1姐，下有1妹。母親雖目不識丁，卻深知讀書識字明理的重要，所以在當(dāng)年農(nóng)家子弟盛行學(xué)門手藝掙碗飯吃的時候，她斷然謝絕了若干個木匠、泥水匠收我們?yōu)橥降拿酪�，把我們通通送進(jìn)學(xué)校，說讀書才是正路，才能派上大用場。結(jié)果，靠她的汗水、艱辛和人民助學(xué)金的供養(yǎng)，我們家6兄弟就出了3個大學(xué)生，1個中專生。

　　至于父親，雖然他短短的50歲的人生沒給我們留下一張照片，在他離去時我也才12歲，但他的音容笑貌至今仍歷歷在我腦海里閃現(xiàn)：魁梧高大的身軀，強(qiáng)健無比的體格，絡(luò)腮胡黑黑，胸毛森森，使人常聯(lián)想到小說《紅旗譜》里的朱老忠，電影《車輪滾滾》里的耿東山，《紅高粱》里姜文扮演的“我爹”。父親他簡直就是個標(biāo)本式的中國農(nóng)民。

　　父親雖然出身貧苦，一字不識，但他是我心目中的英雄。他真是無所不能：一根不起眼的毛竹，在他手里擺弄一會，便被制成一架精巧的“水窩弓”，放到莊稼地里，不一會兒就為我們捉來一只兩只的喜鵲、烏鴉；
一節(jié)竹管，不到半天，就被他制成竹簫，吹出如《王大娘補(bǔ)缸》、《昭君出塞》之類的悠揚(yáng)樂曲；
一個不起眼的雞籠，經(jīng)他改裝，安上叫“消息子”的機(jī)關(guān)（一種安裝在雞籠鴨舍捕捉山貓、黃鼠狼等小獸的裝置），常常就能在半夜里關(guān)住來偷雞的黃鼠狼、野貓。父親還是舞獅的高手，放獵鷹的能手，三江、懷遠(yuǎn)、崇慶、大邑的平原高山，都留下他的足跡，與他同時代的老人們現(xiàn)今說起他，仍然有說不完的故事，道不盡的傳奇。當(dāng)然，父親更是種田的好手，一口氣不息能插8分田的秧，擔(dān)180斤的谷挑子二里路不換肩。父親疾惡如仇，豪氣凜凜，常路見不平，拔刀相助。聽母親說，解放前一年，正是栽秧趕水關(guān)頭，惡霸堰頭（舊時管理水務(wù)的地方小吏，又稱“水管事”）卻守住水口獨(dú)霸不放。眼見全村十幾戶人家秧枯難栽，父親怒火中燒，停住犁耙，赤條條提著牛鞭趕去，劈頭蓋臉抽得堰頭抱頭鼠竄，而后來他只得被迫遠(yuǎn)走雅安，靠給人挑水為生達(dá)一年之久；
在劉公堰，為開河引水，當(dāng)?shù)貝喊詭�人�?qiáng)行阻攔，雙方箭拔弩張僵持不下，父親挺身而出，一個箭步飛過丈二寬河坎，一鋤頭打爛對方報警鑼，嚇得百人連連后退！如果上述這幕只是據(jù)母親所說，那下面這一幕便是我親眼所見：1957年春耕，生產(chǎn)隊(duì)租來一頭未經(jīng)教過的大牯牛。春耕大忙在即，只得自己教牛。可在教牛犁田時，那牛猛一角將在前牽繩引導(dǎo)的何紀(jì)云撬出老遠(yuǎn)，腿上起了個碗大的洞，鮮血直冒�？蛇@牛還不罷休，掙脫犁頭還要做第二次進(jìn)攻。在這千鈞一發(fā)之時，在后掌犁的父親，飛身上前，粗大的雙手緊握如刀尖般的牛角，“嗨”一聲暴喊，雙手一掰，那瘋牛頭就猛地一扭，四腳朝天，山搖地動般地摔了下去。圍觀的人在驚愕中醒過來，歡呼雀躍，被救者更是感恩不盡，長跪不起。那時，父親確是我心目中的英雄，大大的英雄！

　　養(yǎng)育8個兒女的父母親，在舊社會吃的苦，受的罪可想而知。所以，正如舊中國千百萬農(nóng)民一樣，受苦受難之際，他們巴望著有新的生活。所幸的是，在父親40歲正當(dāng)壯年的時候，這新的生活真的來了，他迎來了共和國的誕生。父親他是懷著多大的喜悅，多大的熱情來投入這新的生活的呀！我隱約記得，父親和大哥從地主家抬回了分給我們的勝利果實(shí)——一個大衣柜和一個大澡盆。父親喜滋滋味說，衣柜給大哥娶媳婦，澡盆給全家洗澡正合適。父親還買回毛澤東和朱德的大幅像，貼在過去貼家神的地方，指著毛澤東下巴上的黑痣對我們說：“這是福痣�！边�說朱德是總司令，朱毛聯(lián)手專整地主老財，窮人才翻身，土地才回家，日子才好過了。

　　的確，在我幼年時的記憶中，我們的日子是好過的。父親和母親買了耕牛，置辦齊了犁耙、拌桶、曬墊、風(fēng)谷機(jī)等農(nóng)具，辛勤愉快地耕種著政府分給的十多畝水田，秋收后交了兩雞公車公糧后，剩下的谷子裝了幾拌桶，新糧蓋舊糧，年年吃不完。過年了，家中還殺年豬，全家都縫新衣、做新鞋。農(nóng)閑了，父親還到成都大哥工作的廠里，二哥當(dāng)兵的部隊(duì)里玩，回來給我們講汽車、電燈，講他在武侯祠大樹下石板上睡到天黑關(guān)門，講二哥部隊(duì)的服務(wù)員每天早飯都要給他送上一大杯“米湯”，他一直沒喝，直到二哥告訴他是牛奶才喝的趣事，惹得母親哈哈大笑，惹得我們幾兄弟心中癢癢，巴望著有天也到成都開開眼界。父親還丟下抽了許多年的水煙袋，改抽紙煙。他買來了個銀灰色的鋁煙盒，一包紙煙買來后，都要將煙一根根抽出，整整齊齊地放在鋁制煙盒里夾成兩排，然后才一根根抽出悠閑滿意地吸著。那時，我常跟著父親下酒館。父親喝的是西江牌的崇陽大曲，我卻只能吃血旺子和豬耳朵，不敢吮吸父親蘸在筷頭上的酒滴，常引得醉醺醺的父親開懷大笑。

　　的確，新的社會新的生活使父親心胸開闊，思想大為進(jìn)步。他堅(jiān)決支持母親把我們統(tǒng)統(tǒng)送進(jìn)學(xué)校，說不是偽政府時候了，娃娃要讀書奔大好前程，還先后把大哥送進(jìn)工廠，把二哥送去參軍，送去平息西昌的土匪叛亂。二哥平叛負(fù)傷，母親哭了，父親心中不安，但仍平靜安慰母親，說當(dāng)兵就要打仗，受傷死人難免，那么多人都過得，自家咋就過不得。大約是1952年吧，父親第一個報名支前，擔(dān)著一百多斤軍糧，和縣上幾百民工隨軍西進(jìn)，經(jīng)灌縣、汶川，到雜谷腦（即今四川阿壩藏族羌族自治州理縣—編者注），翻直貢山一直深入到馬唐草地（即今川西馬爾康一帶）藏區(qū)。許多人病倒、累倒，有人還當(dāng)了逃兵，父親卻堅(jiān)持到完成任務(wù)才返回，還救了一個民工的命。

　　這就是我的父親，一個典型的翻身農(nóng)民的形象，同新中國幾億翻身農(nóng)民一樣，他滿懷著對新中國的感激，滿懷著對美好未來的憧憬，張開雙臂擁抱著嶄新的生活，無限忠誠地投身于新生活的建設(shè)。建社了，鄉(xiāng)親們選他當(dāng)?shù)谝蝗紊�產(chǎn)隊(duì)長，他愉快地接受了。從此事事更走在前頭，要修學(xué)校了，他把自家祖上留下的十幾棵柏樹和備下的房料全獻(xiàn)了出去；
要打老墻土造肥了，他帶頭把自家?guī)资�丈院墻推倒代之以籬笆；
要平墳造田了，他又帶頭挖了自家祖墳，默默地把祖先白骨深埋；
要入社了，他帶頭把中國農(nóng)民盼了幾千年才盼回的土地交了出去，把剛買兩年的耕牛農(nóng)具，積下的陳谷新麥、葫豆豌豆統(tǒng)統(tǒng)交了出去；
再后來要大煉鋼鐵、獻(xiàn)銅獻(xiàn)鐵了，他又把家中的大鍋揭下，把廚柜中的錫壺、母親的水煙袋砸碎甚至把衣柜上的銅鐵飾件撬下，統(tǒng)統(tǒng)交了出去。他說，上級講了，公社化了，大躍進(jìn)了，總路線了，三面紅旗好得很，一天等于二十年，要跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義。而當(dāng)時的事實(shí)也告訴他，干活是“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”，幾十上百人的隊(duì)伍上午戰(zhàn)西邊三里的陳村，下午戰(zhàn)東邊五里的王莊，吃飯是公共食堂，要“鼓足干勁搞生產(chǎn)，敞開肚皮吃干飯”，共產(chǎn)主義的供給制就在眼前，“理發(fā)不要錢，吃飯不燒鍋”即是鐵證，“奮戰(zhàn)六十天，跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”的豪邁口號，激得人們熱血沸騰�！耙共婚]戶”的升平景象，也并非幻想，社上的糧車十輛八輛夜停打場無人看管，從來都不見差一粒，倒是有如王子清這樣大字不識一個的老實(shí)農(nóng)民，雞叫就起來推到王場的國家糧站上交公糧，比雷鋒的優(yōu)秀還早幾年。

　　由于父親出色的工作，由于他的忠誠和熱忱，他被選為勞模，出席了崇慶縣第一屆勞模大會，縣長親自為他戴上一枚金光閃閃的“社會主義建設(shè)積極分子”的勛章，讓全村人自豪了好久（從母親的一張舊照片上，今天，我們?nèi)阅芸吹竭@枚勛章）。然而好景不長，就在兩年后的1960年3月12日，我這50歲的父親，竟同全村1/4的翻身農(nóng)民一起，活活餓死在這塊生他養(yǎng)他的土地之上，成為今天我的學(xué)生們常詢問的“1800萬”中的一員。

　　我常聽現(xiàn)在6070歲的人們痛惜地說道，就照19521953年那樣，各家各戶單干把每人的1畝2分田種到今天，不去搞什么大躍進(jìn)、人民公社，那中國農(nóng)民不知要富到何種地步，其實(shí)當(dāng)年已初現(xiàn)了小康。結(jié)果折騰20年，又回過頭重來，多冤��！而我還要說，這折騰的結(jié)果，不只是物質(zhì)的極大匱乏，不只是“至少損失1800萬人口”，更重要的是人思想精神層面的損失，是人性，信仰的傷害，是對中國幾億農(nóng)民純樸、忠厚本性的傷害。不是嗎？當(dāng)初那種一呼百應(yīng)、公而無私、夜不閉戶的升平景象，何時才能重現(xiàn)呢？

　�。ǘ�）

　　饑餓童年的記憶是不易抹去的。像大躍進(jìn)、人民公社、總路線三面紅旗飄飄的情景，我至今仍有清晰的記憶。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　正當(dāng)父母親滿心歡喜地耕種著那10多畝水田，享受著太平豐收的時候，從1953年起，相繼出現(xiàn)了互助組、合作社、人民公社的生產(chǎn)組織形式�；ブ�組，顧名思義，那還是農(nóng)戶間的生產(chǎn)互助形式，土地、收成仍歸各家所有，農(nóng)民當(dāng)然歡迎。我至今還記得，輪到我家割麥插秧的大忙時節(jié)，村里各家或帶上農(nóng)具，或牽上耕牛前來幫忙，十多個人一兩天就互助我家收割栽插完畢。母親則在家備上好飯好菜好酒款待這些鄉(xiāng)親們。田間地頭，酒足飯飽，鄉(xiāng)鄰間笑語歡歌，其樂融融。完了，父親母親則又到另一家互助，可惜，這種互助組沒搞到兩年，1953年，便過渡到合作社。合作社從本質(zhì)上改變了生產(chǎn)資料私有，是完全的走集體化道路。土地、農(nóng)具、耕牛等一切都入社充公，收獲歸集體所有。由于事前有很好的宣傳動員，更由于人們對翻身的感激，對新中國的信任，入社是空前的踴躍。第一批被吸收的必須是先進(jìn)分子，黨、團(tuán)員優(yōu)先，無上光榮。第二批、三批的視為落后，單干戶視為落后典型，很覺臉上無光。像我們村何躍章一家，解放前開皮革作坊，置下田產(chǎn)30多畝，土改時劃為富裕中農(nóng)，最后入社，多收了兩季莊稼，災(zāi)荒來時，全家二十幾口以此保全，未“損失”一人，竟因禍得福。

　　我清楚記得，入社那天，是個冬天的早晨，村里何學(xué)明等好多人來到我家，從拌桶里，壇子里挑走了所有的陳谷新麥，胡豆豌豆，而父親母親卻一臉的坦然放心，鄉(xiāng)親們也嘻嘻哈哈，充滿著美好的憧憬。還記得我們的課文就這樣寫道：“單干好比獨(dú)木橋，走一步來搖三搖。合作社鐵橋雖然好，人多車多過不了。人民公社是金橋，通向天堂路一條�！奔热皇峭ㄏ蛱焯玫慕饦�，人們等不得了，合作社沒兩年，人民公社在一片歡呼聲中誕生了。人民公社的最大優(yōu)越性是“一大二公”，是共產(chǎn)主義的具體體現(xiàn)。它的“大”表現(xiàn)在規(guī)模大：在縣區(qū)以下，按35萬人組成一個公社，當(dāng)時崇慶縣30多個公社，再由45個自然村上千人1000多畝田的規(guī)模組成一個基本的生產(chǎn)、生活單位叫管理區(qū)，后來又叫大隊(duì)。勞動者按軍隊(duì)的營、連、排、班組建，由連、排、班長帶著生產(chǎn)，或耕地，或插秧，或喂豬或種菜，或煉鋼或熏土，全看情況而定。為體現(xiàn)“組織起來力量大”，常組織“大兵團(tuán)會戰(zhàn)”�！耙箲�(zhàn)”幾百上千人黑壓壓一片，紅旗飄飄，喇叭聲聲，長途奔襲，就近挑戰(zhàn)，號令一出，萬人奔騰，好不熱鬧，好不壯烈！它的“公”表現(xiàn)在共產(chǎn)主義的精髓——消滅私有財產(chǎn)。土地、農(nóng)具、耕牛等生產(chǎn)資料公有了，剩下的就是飯碗了。消滅飯碗私有的有效手段就是挖灶、揭鍋、 滅個體煙火辦公共食堂。

從根本上解決滅私為公，從“ 靈魂深處鬧革命 ”。

　　我清楚記得，每天天剛亮，各家大小就各帶著碗筷到二里外的王村王琛如的大院里“吃公共食堂”。那飯?zhí)煤么髥�，分排分行安著上百張從各家各戶抬來的方桌、圓桌甚至八仙桌。開飯了，炊事員抬著好幾個兩人才能合抱的大飯甑挨排放下，竹編的甑蓋一揭開，雪白的大米飯上騰地冒起一團(tuán)白霧。人們一擁而上，用大碗小盆盛上，端到自選的飯桌前狼吞虎咽起來。吃不了的，隨意倒掉，家中有貓有狗的，還要給貓狗們盛回一碗。我至今還記得，父親為干涉那打貓飯的王洪順打一盆顯然太多，把“貓”念成“毛”引來哄堂大笑，令我在同學(xué)面前丟臉的情景。至于菜，開初一段時間是有的，那是從食堂的菜蔬地里割來的青菜、白菜、蘿卜之類，水煮鹽烹，每桌能舀上幾勺。吃肉的事，記憶中有兩回，一回是上級檢查團(tuán)來檢查伙食團(tuán)，殺了兩頭豬，一回是國慶節(jié)，也殺了豬，除此之外，就沒有過了。因?yàn)樯锨�人的食堂，吃一次肉確非易事，公社養(yǎng)豬場那80頭豬，除了要為一千多畝田地積糞，更主要的是要迎接各式各樣的參觀團(tuán)，檢查團(tuán)，那是人民公社的門面，怎好輕易損毀呢？

　　早飯吃完，營長或連長就吹幾聲哨子，等大家安靜下來后，就安排大人們當(dāng)天的農(nóng)活，或到二里外的何家堰打土巴（一種農(nóng)活，即把大塊田土打碎以便于耕種），或到三里外的王墩子點(diǎn)麥，或到八里外的張河壩扯油菜秧，或就近熏土積肥，按連、排、班各自帶上工具由連、排、班長帶走具體實(shí)施，如果是會戰(zhàn)，則由營長親自帶隊(duì)。農(nóng)活的安排往往是一天或一天一夜，所以營長特意告訴大家，為了不耽誤農(nóng)時又不影響大家身體，午飯、晚飯由炊事班送飯到地頭，所以不要忘了帶碗筷下地。除非有醫(yī)院證明，不得請假。而我們學(xué)生，則高高興興背上書包上學(xué)。

　　可喜的是，我們小學(xué)生也有公共食堂，地點(diǎn)就在學(xué)校隔壁的“紅兵連”（即今白頭鎮(zhèn)衛(wèi)生院斜對門，我至今不知為啥叫“紅兵連”）更可喜的是，學(xué)校離家雖只兩三里遠(yuǎn)，但我們卻可以在這條放學(xué)路上吃上兩三頓飯：第一頓，在學(xué)校“紅兵連”吃，八人一桌，白米干飯隨便舀，有菜有湯。放下飯碗，一出校門便到父親的使牛班集中的大柏樹下吃第二頓飯，隨手抓個饅頭，啃兩口丟了繼續(xù)往前趕，來到二隊(duì)母親插秧的婦女連，抓個飯碗到田坎上的飯甑里按上碗白米飯刨上兩口又完事。最后回到二隊(duì)公共食堂里，老年人的晚飯剛開甑，又可吃耍一頓。

　　那時的我們，簡直無憂無慮，只是聽大人們說，這叫“共產(chǎn)主義供給制，公共食堂最安逸”。為此，有人還專門寫了一篇名叫《笑聲滿食堂》的文章，被選作我們小學(xué)生的課文，以歌頌人民公社“一大二公”的優(yōu)越性（有心讀者可以從檔案資料中查到這篇小學(xué)五、六年級的課文）。

　　私有制消滅了，共產(chǎn)主義成了人們認(rèn)為馬上就可以實(shí)現(xiàn)而且已經(jīng)部分實(shí)現(xiàn)了的理想。資本主義的英、美算得了什么，必須超過它，甚至取代它，我的老師何玉書就順應(yīng)全體人民的呼聲，將自己所生的一對雙胞胎姐妹取名為“周超英、周超美”，贏得上下喝彩。要超英趕美，要“奮戰(zhàn)60天提前跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”，就必須躍進(jìn)，大躍進(jìn)！

　　大躍進(jìn)，就需要大生產(chǎn)，高產(chǎn)量。于是“組織起來力量大”的半軍事化的公社組織之下的各種增收措施和“科學(xué)方法”也隨之出現(xiàn)。首先是從改良土壤，增加肥效著手，具體辦法就是熏土。即將田土進(jìn)行一番煙熏火烤。莊稼收割后，人們便馬不停蹄地將田土犁轉(zhuǎn)，在田中將大塊的田土壘成半人高的土墻，再架上樹枝、稻草、麥草或者木柴猛燒猛熏幾天幾夜，直到田土被熏黑烤干烤酥，再推倒打碎播種栽插。播種栽插需講科學(xué)，玉米、大豆須一粒粒按序擺放，叫“螞蟻出洞”，秧得“東西成行，南北開廂”或要“雙龍出�！�，還得破千年老規(guī)矩，改一季稻為雙季稻，按測算肯定是雙倍的豐收。盡管后來有人說“與其三三見九，不如二五一十”。（指一年稻麥兩熟，每季500斤共1000斤勝過兩季稻加一季麥每季300斤共計900斤）人們認(rèn)為這分明是攻擊大躍進(jìn)的右傾言論。人們也知“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家”�！柏i多肥多糧才多”，毛澤東就明確指出：“一畝一豬，一人一豬”，然而消滅了私有制，私人養(yǎng)豬早已被禁止，上千人的一個伙食團(tuán)，一個集體，一千多畝田，只能辦起一個養(yǎng)豬場，喂上百頭豬，已屬不易，更何況這些莊稼賴以生長的主要肥源，還要靠人一擔(dān)擔(dān)挑到三里外的王村，五里外的李村，湯湯水水，蕩來蕩去，搖晃三五里后所剩無幾，每畝攤下來也難得有三五擔(dān)，從1959年1962年伙食團(tuán)“下放”的3年中，毛豬更是絕跡，莊稼全都種在“衛(wèi)生田”（指未下糞的清水田）里了。大減產(chǎn)甚至絕收在所難免。實(shí)在不行了，人們就靠灑石灰、積草皮渣肥來養(yǎng)莊稼（那時還沒出現(xiàn)化肥）。灑石灰倒能在當(dāng)季起一些作用，但這四川盆地是典型的水稻土，使用石灰后，第二季就板結(jié)了，無疑于挖肉補(bǔ)瘡。至于土肥，人們鏟草皮掃地灰打揚(yáng)塵，推倒各家院墻打老墻土，挑至地里當(dāng)肥用。但人力畢竟有限，肥力畢竟有限，對上千畝莊稼來說，仍是杯水車薪，“莊稼不吃瞞心食”、“人哄地皮，地哄肚皮”，結(jié)果是地里草比禾苗高，“一趟都跑得過”，割谷時，有人一手就捏完48窩（現(xiàn)在最多10窩），有的地頭甚至長不出莊稼，完全荒蕪了。這，大概就是后來人們歸之為“自然災(zāi)害”的理由了。這種減產(chǎn)甚至絕收在之后的三年中惡性循環(huán)，所以就叫“三年自然災(zāi)害”。我們那里的農(nóng)民都認(rèn)為，這是三年大饑荒的根本原因，哪有什么自然災(zāi)害！

　　面對莊稼歉收減產(chǎn)，有人另想出增產(chǎn)辦法：平墳造田，一是增大種植面積，二是墳地肥沃，用不著施肥。直到今天，我仍記得跟隨父親帶人平祖墳的情景——

　　我家是“湖廣填四川”時遷來的大家族，祖籍據(jù)傳是湖廣北省麻城縣孝感鄉(xiāng)。解放初未入社那幾年的清明節(jié)，父親都要帶著全家老小去“上墳”。那是好大一片墳地喲，古柏森森，鳥語陣陣，墳塋座座，一片莊嚴(yán)肅穆。父親帶著我們在一座座墳前燒香化帛，除草壘土，并告訴我們那是一世祖、二世祖，這是爺爺、奶奶、二伯完了，一家人就在古樹下的草坪上吃著供品，喝著美酒。在我的感覺中，那簡直就是一年一次的難得的踏青春游。而現(xiàn)在，父親卻正領(lǐng)著全村人在早已砍光樹的墳地里平墳造田。我親眼看見，一座座的新墳古墓被鐵鍬鋼釬撬開，有的棺木白骨已朽至酥脆發(fā)黃，人們幾鋤敲碎，幾腳踏平，填上土即成平地。有的棺木還很結(jié)實(shí)，紅漆黑漆還閃閃發(fā)亮，人們就將長板拖來搭橋，短的劈開送去公共食堂煮飯，白骨就地埋掉。挖到爺爺墳時，父親顯然沒有了往年上墳時的安詳坦然，他滿臉憂傷，把爺爺骨骸深深埋下，并又在上面蓋上推倒的墓碑，然后才在上面填上一層厚土，并做了記號。難挖的是一座用紅沙石條砌成的大墓，人們用鋼釬撬，用十字鍬挖，好半天才撬開一個大洞，有人好奇，大著膽子進(jìn)去，撿出幾柄生著綠銹的銅劍，覺著無用，幾鋤頭打彎，丟了。最后全撬開，棺木骨頭都爛完了，一地都是亮晶晶的液體，父親說那是水銀。還有許多怪模怪樣的陶罐、陶人、陶獸之類，也都打碎埋了。只是有兩對玉圈，有人不怕不吉利，拿去給娃娃耍了。

　　印象深的是挖本家何益林大老爺?shù)膲�。解放前何益林是村里首富，白頭場(即今白頭鎮(zhèn))的袍哥舵把子，有田100多畝。他孫子何盡義畢業(yè)于四川大學(xué)，解放前一年接任其叔伯兄長何學(xué)涵出任成都兵工廠副廠長職務(wù)，時年30歲。何益林死于1950年9月，何盡義為祖父大辦喪事廣散家財，讓全村人熄火3個月，天天在他家吃喪飯，貓狗都全包，活活吃完了兩倉米。就在1950年臘月三十那天，在解放軍攻取崇慶縣城的炮火聲中，他匆忙將祖父抬到祖墳下葬。不幾天，他便在成都向政府投降了。據(jù)說他可以飛臺灣的，一因祖父死而未葬；
二因形勢吃緊，他想飛時已不準(zhǔn)帶家屬了，想到自己是學(xué)生出身，剛接手別人丟下的亂攤子兵工廠，無多大罪過，留下陪著老婆孩子或許無妨。但是，何盡義還是在成都被當(dāng)時的人民政府“鎮(zhèn)壓”了。而他的川大同學(xué)，他的前任何學(xué)涵卻比他聰明，一看形勢吃緊，馬上從重慶趕回老家，在勸說父母兄弟一起飛臺灣無效后，就帶上老婆孩子飛去臺灣了。20世紀(jì)90年代初，何學(xué)涵回大陸探親，雖說已退休，但鑒于他在臺灣空軍中的官位太高，影響不一般，崇州市政府按有關(guān)政策給白頭鎮(zhèn)政府的請示復(fù)函仍是：不公開宣傳，不官方接待，按一般臺胞探親低調(diào)處理。盡管如此，何學(xué)涵回家仍很風(fēng)光，辦了十幾桌酒席請鄉(xiāng)親父老，并一一送了禮物，在聽說何盡義情況后，唏噓不已。

　　再說何益林的墳被挖開后，只見棺木衣衫如新，尸身完好。有人把他從棺木中扶起，還能端坐如生。村民龔裁縫見了，一鋤頭打去，頭即飛走。尸身上穿的9層壽衣，結(jié)實(shí)光鮮，村人何祝安見了，甚覺可惜，一一脫了下來，帶回家中洗后，父子四人便一人兩件三件分而穿之。說來也怪，這綾羅綢緞制成的衣服褲子，穿不上幾天后，就化絲破碎，穿不上身了。第二年下半年，何祝安父子四人連同何祝安老伴，全都死于饑荒，成為村里第一家死絕戶，惹得人們議論紛紛。

　　大躍進(jìn)使得“一天等于二十年”，人民公社是“組織起來力量大”“一大二公”，地也擴(kuò)了，土也熏了，雙季稻也種了，就連偷吃莊稼的麻雀也被劃為“四害”發(fā)動全國上下的人搖旗吶喊萬炮齊轟給消滅了，農(nóng)業(yè)當(dāng)然該空前大豐收了。蘇聯(lián)人衛(wèi)星上天，咱中國農(nóng)民也應(yīng)該放“衛(wèi)星”，遵循“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，“只要有了人，什么人間奇跡都可以創(chuàng)造出來”的原理，人們一次又一次地，后浪推前浪地創(chuàng)造著勝利，放射著“衛(wèi)星”。今天，王村才報畝產(chǎn)千斤的喜訊，明天李村又報產(chǎn)雙千斤，后天陳村更傳出畝產(chǎn)萬斤……到處的墻壁上，黑板報上，報紙上，廣播里，都畫著、寫著、登著、喊著畝產(chǎn)千斤萬斤放衛(wèi)星的喜訊號召和決心，這是多么振奮人心的氣魄�。∥覍W(xué)的一篇課文《我來了》就這樣宣告：“天上沒有玉皇，地上沒有龍王。我就是玉皇，我就是龍王。喝令三山五岳開道，我來了！”便可看作是當(dāng)時人們偉大氣魄的真實(shí)寫照。

　　光是報喜還不行，因?yàn)榍Ы铩⑷f斤還只是嘴上紙上的數(shù)字，于是就有了半成熟的稻田密不透風(fēng)，稻穗緊密得上面放上個雞蛋掉不下，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　坐個小孩壓不彎。可有人說，這奇跡是人們在事前便將十多畝快成熟的水稻連根拔起，連夜移栽在一塊田里創(chuàng)造出來的。盡管如此，照片也登出來了，新聞也廣播了，緊跟著，各種各樣的參觀團(tuán)，檢查組來到村上，要實(shí)地看豐收的成果。于是，人們打開糧倉，一看果真是滿倉滿囤的黃谷大米，玉麥小麥，可知情人知道，只有上面薄薄一層，下面全是稻草麥草，檢查組也心知肚明，拍拍倉，吃完招待的酒菜，滿意地走了。這就是后來人們說的“浮夸風(fēng)”。

　　大躍進(jìn)光有農(nóng)業(yè)的豐收還不行，要使國家富強(qiáng)，還得靠工業(yè)，而工業(yè)，必須以鋼鐵生產(chǎn)為基礎(chǔ)。于是，一個全民大煉鋼鐵的運(yùn)動同時在全國上下推廣開了。一時間，公社的院壩里，學(xué)校的操場上，一座座“土法上馬”的小高爐建成點(diǎn)火了。爐火熊熊，人們?nèi)找箠^戰(zhàn)，從百多里外的山里肩擔(dān)背馱背來礦石、煤炭投入爐中，一天兩天后，終于流出了鐵水，盡管只有那么可憐的二三十斤，但畢竟出鐵了，于是一張張喜報飛向公社，飛向縣府。在得到肯定和表揚(yáng)后，人們干勁更大了，信心更足了，熱情更高了，決心干出更多的成績放大衛(wèi)星。但靠人力從百里外背來挑來的礦石煤炭畢竟有限，難以維持。于是人們就地取材，沒有礦石，便把家里的飯鍋，廢棄的犁耙，鐵釘鐵絲甚至家具上的銅鐵飾件獻(xiàn)出，無償支援這偉大的事業(yè)。煤炭不夠，就砍樹代替，不管是柏樹榆樹，見樹就砍。不久，樹沒了，但鋼還得煉，于是人們便又拆起房子來。

　　拆下房料送公共食堂煮飯或送高爐煉鋼并非難事，一點(diǎn)也沒有阻力，因?yàn)橐呀?jīng)“公共食堂”了，“公社化了”，“你的就是我的，我的也是你的”，私有財產(chǎn)早已姓“公”，“家”的概念也大為淡薄。吃在食堂，干在連隊(duì)，“家”只是個晚上歸來睡覺的冷冰冰的空房子。所以有好些人，為圖吃飯近方便或睡得舒服些，干脆卷上被蓋收拾起碗筷遷到食堂附近的公房住下，把自己住了幾代人的老屋丟下不聞不管。比如我家隔壁的何紀(jì)云家，祖上行醫(yī)，置下了一座面積達(dá)一畝多的農(nóng)家小院，小青瓦房的大院壩里是個果園，院門一關(guān)，小院里鳥語花香，幽靜清爽，果子成熟時，我們常去摘桃子李子吃。公共食堂了，何紀(jì)云到公社皮革廠做工，吃住都在那里，他媳婦王淑君就帶上孩子回到緊挨食堂的娘家去住，空下這么好的農(nóng)家小院沒人住，果樹砍了，家具燒了，自然成了第一批拆來送食堂、煉鋼爐的柴火了，毫不在意，毫不可惜，十分自然。同樣的還有何學(xué)川家，何學(xué)貞家，原都是獨(dú)門獨(dú)戶的農(nóng)家院，到公共食堂了，不分彼此了，結(jié)果何學(xué)貞一家搬到富農(nóng)何德興家，何學(xué)川家搬到何益林家的老房子。而他們兩家的20多間草房瓦房，最終當(dāng)然也進(jìn)了公共食堂的灶膛，而住何益林老房子的還有從三隊(duì)雙廟子搬來的李治安一家�？傊�，那時真是吃有定點(diǎn)，居無定所。人們隨遇而安，頭腦也相當(dāng)單純，任由別人支配。僅憑隊(duì)長一句話，人們就可以騰出自己住了幾代的老屋而去和另一家擠在一起，或憑自己幾句話就可以進(jìn)入別人家的大瓦房而丟棄自己的茅草房。所以說要拆張家李家?guī)组g房來送食堂煮飯或送煉鋼爐煉鋼，并非難事，并無阻力，這話的確不是天方夜譚。

　　我家老宅是一世祖何癡入川擇業(yè)時置的，黑漆雕花大龍門樓，進(jìn)門后有前后兩進(jìn)正房。我們住的前面大院里，有4棵上百年樹齡的大油板栗樹，將整個大院蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。春天，每當(dāng)栗花開放時，花粉如雪飄飄而下，滿院飄香，樹上濃葉密枝里，紅嘴八哥、灰色斑鳩甚至貓頭鷹都在上面壘巢棲身，生兒育女。每當(dāng)黎明時分，鳥兒們便呼朋引伴，嬉戲打鬧，使得整個院子熱鬧非凡，生機(jī)勃勃。不幾天，栗花謝了，掉下無數(shù)二三寸長的毛茸茸的條狀花穗，我們便把它收集起來，編成酒杯粗的長繩，晚上點(diǎn)燃當(dāng)蚊香用，既清香滿屋，又能驅(qū)蚊避臭，一直要用到整個夏天結(jié)束。10月，板栗熟了，“娘開胯，兒落下”，這是母親給我們猜的一個謎語。謎底是說板栗熟時，栗苞裂開，落下紅油油的大板栗來。多年來，這幾棵板栗樹都當(dāng)成全家的搖錢樹，年份好的時候，賣的錢可抵得上兩頭肥豬的價。記憶中，我們沒少吃母親做的干炒板栗，雞燒板栗。最好吃的還是母親把板栗埋在沙中一直放到過年挖出時吃，仍新鮮如舊，或是放到廚房中的炕笆上，過年時取下，板栗肉已干縮金黃，吃起來香甜得膩人。至于落下的栗苞，雖滿身是刺，卻是上好的燃料，整個冬天，我們都燒它——或用它燒火煮飯，或用它燒火取暖，而用它燃后剩下的火炭裝烘籠子，烤上一夜都不滅�？梢哉f，我的童年就是在聞著栗花香、吃著板栗果、烤著板栗火中度過的�？墒乾F(xiàn)在，這祖上留給我們的板栗樹保不住了，不屬于我們了。先是板栗熟了，誰都可以來打，來拾。有一天，我對來打栗子的何學(xué)松說：“這是我們的！”而他卻惡狠狠地說：“現(xiàn)在連命都是共產(chǎn)黨的了，樹還是你們的？”我只得悄聲走開了。有天下午，母親見沒人，就悄悄拿竹桿打了些下來，正在往一書包里裝時，一個駐社工作組的人來了（不知為啥是位軍人）硬是把母親手中的栗子連書包一起提走了。這又是我親眼所見，母親那悲憤的表情，至今仍深深印在我腦中。不久，這幾棵上百年的板栗樹也沒逃過被砍掉的命運(yùn)。這就是人們后來說的“共產(chǎn)風(fēng)”，或叫“一平二調(diào)”。再后來，1963年吧，國家對這樣的事有過“賠退”，即將兩年前無償征用毀掉的房屋樹木等私有財產(chǎn)給予一定數(shù)目的經(jīng)濟(jì)賠償，還在的給予退還。我們家4棵大板栗樹、5棵百年的青岡樹(又名青岡櫟)和幾十棵大柏樹等，統(tǒng)共退賠了24元錢，買了幾斤米吃，那幾家房子沒了的，各領(lǐng)了百多元，相繼在原宅上建起了草房、瓦房居住至今。

　　農(nóng)業(yè)、工業(yè)都大躍進(jìn)，放衛(wèi)星了，教育當(dāng)然也要大躍進(jìn)。四哥進(jìn)了縣城里中學(xué)，我和五哥進(jìn)本地完小，父母們則進(jìn)夜校，一些年輕人則進(jìn)“紅專大學(xué)”。中學(xué)畢業(yè)的三哥和幾個高小生晚上就當(dāng)夜校老師。那幾個高小學(xué)生當(dāng)老師的班，大都是青年婦女，姑娘小伙，上課的主要內(nèi)容就是教唱歌跳舞，那“南風(fēng)赤溜溜地吹，吹到南山去，鋤頭犁耙下糞水，今年收成一定好”的歌兒，至今我還能哼唱。而三哥教的班，大都是如父親一樣的四五十歲的男人，雖然冷清，卻在昏暗的煤油燈下認(rèn)認(rèn)真真學(xué)了幾個字，如“蘿卜、茄子、挑篼、扁擔(dān)”之類。至于“紅專大學(xué)”，校址在今何家壩群眾橋頭的一座小院里，從外觀看，院墻粉刷雪白，大紅的標(biāo)語口號格外醒目，里面不時傳出歌聲，里面的大學(xué)生是些經(jīng)過挑選的男女青年，比如村里的何俊瑤就是其中之一，這里既有歌聲笑語，又免去熏土煉鋼，能進(jìn)去確也讓人羨慕。至于里面什么人在當(dāng)大學(xué)老師，上什么課，結(jié)果如何，因人小，不敢進(jìn)去，就不得而知了。只是那地方，至今上了歲數(shù)的人，仍管它叫“紅專大學(xué)”。

　　上述一切，大都發(fā)生在大躍進(jìn)的1958年，發(fā)生在熱情奔放、理想輝煌、三面紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)的1958年�？梢哉f，這一切，恰是三年大饑荒的前奏前因。（未完待續(xù)）

　　何學(xué)嘉，原四川崇慶縣高中語文教師

　　本文發(fā)表于《領(lǐng)導(dǎo)者》（雙月刊）2008/4月號，總第21期，天益網(wǎng)受權(quán)發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：饑荒 何家