內(nèi)容提要：浪漫主義時(shí)代的東方想象中，鴉片帝國(guó)是一個(gè)表述某種徹底的“東方性”的神話。鴉片具有似是而非的、不證自明的“東方性”，而中國(guó)形象又在地理經(jīng)驗(yàn)與心理經(jīng)驗(yàn)上通過(guò)鴉片夢(mèng)幻將這種“東方性”表現(xiàn)出來(lái)。鴉片-夢(mèng)幻-中國(guó)形象作為一種有關(guān)東方性的“表述系統(tǒng)”，出現(xiàn)在不同類型的文本中，從詩(shī)歌到自傳，其意義也不斷被哲學(xué)與歷史文本證明，從而將不同文本同一的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與文本產(chǎn)生的文化歷史語(yǔ)境結(jié)合起來(lái)，使浪漫主義時(shí)代東方想象中的“鴉片帝國(guó)”變成西方文化構(gòu)筑“他者”的話語(yǔ)。

　　關(guān)鍵詞：鴉片夢(mèng)幻；
東方性；
文化他者；
表述系統(tǒng)

　　一

　　馬戛爾尼出使中國(guó)像是出使另一個(gè)星球。400多人龐大的使團(tuán)，整整兩年的時(shí)間（1792.9.26——1794.9.5），結(jié)果在貿(mào)易與政治上卻一無(wú)所獲。乾隆皇帝敕諭中說(shuō)天朝撫有四海，德威遠(yuǎn)被，貴重之物，無(wú)所不有……實(shí)際上，馬戛爾尼知道，天朝無(wú)所不有，但不出產(chǎn)鴉片；
種種貴重之物梯航畢集，也包括鴉片。英國(guó)商人20年前（1773）開(kāi)始從加爾各答往廣州販運(yùn)鴉片，1793年中國(guó)的年鴉片進(jìn)口量已達(dá)4000多箱。而且還會(huì)越來(lái)越多。馬戛爾尼離開(kāi)中國(guó)兩年以后，新繼位的嘉慶皇帝降旨查禁鴉片進(jìn)口，“鴉片煙一項(xiàng)，流毒甚熾，多由夷船夾帶而來(lái)……”使團(tuán)唯一收獲的可能是使團(tuán)成員出版的有關(guān)中國(guó)的見(jiàn)聞報(bào)道和這些出版物在英國(guó)社會(huì)引起的對(duì)中國(guó)的關(guān)注與憎惡。馬戛爾尼有公文報(bào)告、書(shū)信與出使日記，副使喬治·斯當(dāng)東和約翰·巴羅，甚至一位仆從和一位列兵都出版了他們的隨行紀(jì)實(shí)，使團(tuán)的畫(huà)家托馬斯·�；�和制圖員威廉·亞歷山大還帶回了大量的中國(guó)風(fēng)物畫(huà)與素描。[1]這些文本在英國(guó)人的觀念塑造的中華帝國(guó)形象，是一個(gè)破敗的、怪誕的、遙遠(yuǎn)而模糊的、同時(shí)讓人感到誘惑與恐怖的龐然大物……

　　1797年夏日的一個(gè)午后，馬戛爾尼使團(tuán)回來(lái)后不久，使團(tuán)成員的相關(guān)報(bào)道在英國(guó)炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)時(shí)，“湖畔派”詩(shī)人柯勒律治（Coleridge）感到身體不適，他照例服用了一劑鴉片酊，便昏昏入睡了。睡前他正讀到珀切斯編的“游記大全”（Purchas’s Pilgrimage）中馬可·波羅描述忽必烈汗一段。五百年前與五百年后，威尼斯商人與英國(guó)大使，在同一個(gè)東方帝國(guó)拜見(jiàn)的像是同一位君主，他們來(lái)自草原強(qiáng)悍的游牧部落，他們是征服者，坐在天朝的九重宮闕上，在人間享有上帝一樣無(wú)限的權(quán)威。馬可·波羅的游記中說(shuō)：“忽必烈汗降旨建造一座宮殿，和一個(gè)御園，于是，高墻便圍起了十里肥沃的土地……”

　　服用鴉片后的睡眠夢(mèng)境聯(lián)翩。馬可·波羅的描述化作詩(shī)句，如天花墜地，繽紛燦爛。按柯勒律治說(shuō)，夢(mèng)中的詩(shī)句只有兩三百行。他醒來(lái)后急忙拿起紙筆，剛記下54行，就有客來(lái)訪，送客重回書(shū)房，夢(mèng)中的景象與詩(shī)句已不可追憶了。這段奇幻的鴉片經(jīng)驗(yàn)，留下了《忽必烈汗》，這首只有54行、沒(méi)有寫(xiě)完的詩(shī)，竟成為英語(yǔ)詩(shī)歌中不朽的名篇：

　　“燕大都忽必烈汗／降旨修建御樂(lè)園……”[2]忽必烈汗下令建造御園，于是高墻便圍起了10里沃野。這種敘述令人想起《圣經(jīng)》中描述的上帝創(chuàng)世的過(guò)程。而天堂恰恰就是上帝的樂(lè)園�？吕章芍喂P下忽必烈汗的御園，充滿了神秘、美艷、荒蠻、浪漫、傷感甚至恐怖的景象。陽(yáng)光下金碧輝煌的宮殿，流入深淵的圣河，幽暗的山谷，殘?jiān)禄囊爸械钠鼖D、柔媚幽怨的琴聲，……柯勒律治想描繪出他體驗(yàn)到的幻美與神秘、傷感與恐懼交織在一起的鴉片夢(mèng)幻。這種夢(mèng)幻是奇異深邃的，稍縱即逝的。即便這首詩(shī)不是夢(mèng)幻中完成，它也像夢(mèng)幻一樣不可捉摸。M·艾布拉姆斯說(shuō)：“《忽必烈汗》的夢(mèng)幻性質(zhì)是不可分析的，它像彩虹映在蝴蝶翅膀上的幻影，一觸即逝。”[3]

　　《忽必烈汗》的夢(mèng)幻經(jīng)驗(yàn)，帶有明顯的東方色彩。鴉片是東方的，鴉片夢(mèng)幻中的場(chǎng)景，也是東方的，或者說(shuō)是中國(guó)的，那個(gè)從馬可·波羅時(shí)代開(kāi)始西方人想象中的中國(guó)。夢(mèng)幻是現(xiàn)實(shí)的置換性的表現(xiàn)。很難確切地判斷馬戛爾尼使團(tuán)的失敗在英國(guó)社會(huì)心理上投下的陰影，是如何表現(xiàn)在潛意識(shí)層次上的鴉片夢(mèng)幻中，但至少不久前柯勒律治在布里斯托爾的一次演講上，明確地表達(dá)過(guò)中英關(guān)系給他帶來(lái)的焦慮與恐怖：“人們公開(kāi)承認(rèn)，我們與東印度的商貿(mào)交往，幾乎等于犧牲了800萬(wàn)條生命——為此骯臟、沉重的罪惡付出的巨大代價(jià)，只換回了艷婦娼妓們喜歡的黃金、鉆石、絲綢、輕紗薄棉。還有那種有害健康的茶、喝茶的瓷器，再加上造火藥的硝石、用硝石造成的火藥，我們?cè)侔涯切┨峁┙o我們上述物資的可憐人炸死。”[4]

　　有趣的是，柯勒律治既在詛咒英國(guó)東印度公司，又在詛咒通過(guò)東印度公司中國(guó)與印度對(duì)英國(guó)的毒害。他提到“有害健康的”茶，但沒(méi)有提到鴉片，也沒(méi)有提到鴉片的毒害，盡管此時(shí)英國(guó)食用鴉片的人也不在少數(shù)，從湖畔的浪漫詩(shī)人到考文垂的下層工人，他們用鴉片刺激浪漫的想象，也用鴉片減輕長(zhǎng)年繁重單調(diào)的勞動(dòng)與疾病給他們帶來(lái)的痛苦，甚至家庭婦女為了不讓孩子們吵鬧，也給孩子喂些鴉片酊，讓他們睡覺(jué)。[5]但是，英國(guó)的鴉片并不來(lái)自印度，而來(lái)自土耳其。土耳其的鴉片嗎啡因純度高達(dá)10－13％，印度鴉片的嗎啡因純度只有4－6％。當(dāng)然，土耳其也屬于東方。

　　沒(méi)有人注意到考文垂或曼徹斯特的工人與工人的妻子是如何使用鴉片的，那是窮人們?cè)诳嚯y中生活必須的慰籍；
但是，詩(shī)人們使用鴉片做詩(shī)，卻太浪漫了，帶有濃重的異國(guó)情調(diào)，引人注意。1816年《忽必烈汗》與另外兩首夢(mèng)幻詩(shī)《克萊斯特貝爾》《睡眠的痛苦》一同出版，很快人們就知道，這三首詩(shī)都是詩(shī)人“在鴉片作用下寫(xiě)成的”，屬于“非正常情況下非正常性質(zhì)的非正常的作品”。[6]然而，這是詩(shī)人的怪癖或個(gè)性。他們將食用鴉片當(dāng)作深入潛意識(shí)夢(mèng)幻世界探險(xiǎn)的方式與工具。既無(wú)道德問(wèn)題，又無(wú)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。1821年，柯勒律治的崇拜者，著名的文學(xué)家德昆西(De Quincy)開(kāi)始在《倫敦雜志》(London Magazine)上連載他的《一個(gè)英國(guó)鴉片癮君子的懺悔》。他說(shuō)他1804年19歲時(shí)開(kāi)始服用鴉片，最初是為了治頭痛，但偶然間發(fā)現(xiàn)鴉片能給他帶來(lái)難以言傳的莫大的幸福感。以后10年間他每三周服用一次鴉片，但到1813年，他患了胃病，就開(kāi)始每天服用，一天用量8000滴劑，然后便終日夢(mèng)境連綿。他感到癮君子的負(fù)罪與恐怖，于是開(kāi)始懺悔，他稱自己的“鴉片懺悔錄”為“悲苦的史詩(shī)”(Iliad of Woe)，但他在書(shū)中講的鴉片經(jīng)驗(yàn)，卻有痛苦也有歡樂(lè)。

　　懺悔意味著坦白某種罪惡的隱私，從而獲得寬慰與寬恕。從這個(gè)意義上看，德昆西的懺悔錄的確假設(shè)食用鴉片是一種罪惡。但是，從德昆西的敘述中，讀者又感受不到作者的負(fù)罪感。他稱“溫馨的、令一切為之傾倒的鴉片”，是“從黑暗中心，想象世界的深處綻放的神圣的花朵”。[7]20年后，他在談到《懺悔》的寫(xiě)作背景思想時(shí)說(shuō)，日常生活掩蓋了無(wú)限繁復(fù)壯闊的夢(mèng)幻經(jīng)驗(yàn)，只有鴉片才能使我們發(fā)現(xiàn)并體驗(yàn)這個(gè)想象與情感的豐富的世界。[8]文學(xué)家利用鴉片進(jìn)入這個(gè)奇幻驚險(xiǎn)的世界，道德上的可能的墮落也會(huì)被“我不下地獄誰(shuí)下地獄”的勇氣與高尚取代。在此鴉片癮的懺悔者不知不覺(jué)已成為探索人類精神未知領(lǐng)域的英雄。更何況，在德昆西的觀念中，以理性的方式敘述分析鴉片經(jīng)驗(yàn)，就已經(jīng)戰(zhàn)勝了鴉片，而鴉片癮者則意味著受制于鴉片的人。他說(shuō)，“讀完這本小書(shū)，讀者就會(huì)相信，真正地相信，我已經(jīng)完全戰(zhàn)勝了鴉片的暴虐”。[9]對(duì)德昆西的《懺悔》的解析，令人想起德里達(dá)解構(gòu)盧梭的《懺悔錄》，懺悔的深層意義不是坦白自己的罪惡，而是通過(guò)坦白自己的罪惡洗清罪惡并逃避罪責(zé)。懺悔中包含著一個(gè)詭語(yǔ)，它同時(shí)意味著坦露與掩蓋，承擔(dān)罪責(zé)與逃避罪責(zé)。[10]

　　沒(méi)有人指責(zé)德昆西服用鴉片，也似乎沒(méi)有人意識(shí)到鴉片成癮的痛苦。倒是作者自己透露，鴉片夢(mèng)幻如此恐怖、有時(shí)令他不敢入睡�！傍f片給予也掠取”，這是《懺悔》最后的總結(jié)，但讀者大多注意的是鴉片夢(mèng)的“給予”，溫馨的慰籍與奇幻的想象。這是一種傳統(tǒng)的期待：荷馬史詩(shī)《奧德賽》第四卷稱鴉片為“慰籍一切痛苦與憤怒、將苦難統(tǒng)統(tǒng)遺忘的藥”，維吉爾史詩(shī)《伊尼德》提到“浸在忘川水中的罌粟”，莎士比亞在《奧瑟羅》中形容鴉片為“夢(mèng)鄉(xiāng)的瓊漿”，柯勒律治則說(shuō)鴉片是“內(nèi)心荒漠中的一塊魔地，一眼清泉，一片鮮花碧樹(shù)的綠洲”。

　　二

　　鴉片夢(mèng)幻將德昆西帶到東方、中國(guó)，浪漫的心理經(jīng)驗(yàn)與地理經(jīng)驗(yàn)重合了。鴉片喚起的潛意識(shí)夢(mèng)幻，在德昆西的體驗(yàn)中，具有某種神秘的“東方性”。他第一次以親身經(jīng)歷者的身份描述鴉片夢(mèng)幻那個(gè)令人迷醉、交織著幻美與恐怖的、時(shí)空自由的世界。1818年5月，那個(gè)一再出現(xiàn)在他夢(mèng)中的馬來(lái)人，“幾個(gè)月來(lái)已經(jīng)變成可怕的敵人。每天晚上，服過(guò)鴉片后進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)我都由他引領(lǐng)著，置身于一個(gè)亞洲場(chǎng)景。我不知道別人是否可以體會(huì)到我這方面的經(jīng)驗(yàn)；
但我常想，如果我被迫離開(kāi)英國(guó)，生活在中國(guó)，生活在中國(guó)人的習(xí)俗與生活方式，中國(guó)的環(huán)境中，我一定會(huì)發(fā)瘋。我恐懼的原因在于內(nèi)心深處；
有些一定可以與大家分享，是我們共同的�？偟恼f(shuō)來(lái)，南亞是一些可怕的意象與聯(lián)想的背景，南亞作為人類的搖籃，總令人產(chǎn)生一種迷離朦朧使人敬畏的感覺(jué)。當(dāng)然還有其他原因。誰(shuí)都知道，非洲或其他地區(qū)的一些原始部落的那些野蠻的、怪誕的神話，與印度等地那種古老的，博大的、殘酷的、精致的宗教信仰根本不同。亞洲文物、制度、歷史與信仰方式等的古舊給人的印象如此深刻，對(duì)我來(lái)說(shuō)，種族與歷史無(wú)限的悠久將淹沒(méi)任何個(gè)人的青春，一個(gè)中國(guó)青年看上去就像是一個(gè)大洪水之前的出土文物。即使是一個(gè)對(duì)東方文物制度毫無(wú)了解的英國(guó)人，看到數(shù)千年恒久不變的種姓制度神秘的尊嚴(yán)，也不禁為之震驚，而任何一個(gè)人，只有聽(tīng)到恒河或幻發(fā)拉底河的名字，便會(huì)肅然起敬。給人造成這種感覺(jué)的，還包括千百年來(lái)，南亞就是地球上最擁擠的地方，那里人煙濃密，生命如草芥。亞洲龐大的帝國(guó)統(tǒng)治著龐大的人口，加上那些東方化的名字與形象，更是令人敬畏。中國(guó)，在所有這些方面，都是超過(guò)東方其他地區(qū)，最東方甚至比東方還東方的地方。我為中國(guó)的生活方式、習(xí)俗感到恐怖，仇恨與無(wú)情將我們與中國(guó)人截然分來(lái)，我此時(shí)的感受細(xì)微而幽深，幾乎無(wú)法分析。我寧愿住在瘋?cè)嗽�，或者跟野獸呆在一起，也比生活在中國(guó)人中強(qiáng)。所有這些，我能夠說(shuō)清楚并有時(shí)間說(shuō)清楚的，讀者必須自己體驗(yàn)到，然后才能理解我感受到的這些東方夢(mèng)幻和詭奇怪誕的神話的難以想象的恐怖。在我的幻夢(mèng)中，那種赤道的炎熱與烈日灼烤下，所有奇鳥(niǎo)怪獸，蟒蛇巨鱷，蠻花野草，可用的，可觀的，赤道地區(qū)可以出現(xiàn)的東西，一齊都出現(xiàn)了，出現(xiàn)在中國(guó)或印度的背景中。由此我自然聯(lián)想到埃及和古埃及的那些神# ，它們都是同一類的。我被四周的眼睛凝視著被刺耳的怪叫聲包圍著，都是獰笑，怪聲怪叫，都是猴子、鸚鵡，我逃到佛塔中，頓時(shí)被凝固在塔頂或某個(gè)密室里，歲月流逝，我變成了一尊偶像，偶像前的一個(gè)僧侶，我祈禱，我被獻(xiàn)祭，我逃脫婆羅門(mén)的憤怒，在亞洲的廣闊森林中奔跑：印度毀滅大神毗濕奴仇恨我，濕婆大神等待我。我突然碰到古埃及神話中的生殖女神愛(ài)西斯與地獄判官歐西羅斯：他們說(shuō)，我的行為，讓通靈的朱鷺鳥(niǎo)與鱷魚(yú)都感到吃驚。我被埋葬了，埋葬了一千年，在永恒的金字塔中心的狹窄的墓室，在石棺里，與木乃伊和斯芬克斯在一起。我被鱷魚(yú)親吻，滿嘴都是毒液，我躺下來(lái)，身邊爬滿各種不知名的甲蟲(chóng)，四邊是蘆葦與尼羅河岸的淤泥。

　　我向讀者大致描述了我的東方夢(mèng)境。東方夢(mèng)幻中，這種鬼魅出沒(méi)；
令人毛骨悚然的場(chǎng)景，讓我著迷、陶醉，有時(shí)還會(huì)感到吃驚，有時(shí)甚至感到自己被一種巨大的莫名的驚詫淹沒(méi)了，其中還夾雜著我對(duì)自己經(jīng)歷的景象的恐懼、仇恨與厭惡。從每一種形象，每一次恐嚇，每一種懲罰或黑暗的禁閉感中，我都能感到永恒與無(wú)限正將我驅(qū)趕到瘋狂的邊緣。所有這些東方夢(mèng)幻，都伴隨某種恐怖氣氛，很少有例外的�？植朗紫仁亲匀画h(huán)境的，然后才是道德與精神的恐怖。造成自然環(huán)境的恐怖的，主要是一些怪鳥(niǎo)、蛇、鱷魚(yú)，尤其是鱷魚(yú)。該詛咒的鱷魚(yú)對(duì)我來(lái)說(shuō)比其他東西更可怕�？晌也坏貌慌c鱷魚(yú)在一起生活許多世紀(jì)（我的夢(mèng)里總是這樣）。有時(shí)逃脫了，逃到一間中國(guó)房屋里，擺著幾個(gè)藤桌藤椅，突然之間所有的桌椅都變得活動(dòng)了：巨大丑陋的鱷魚(yú)頭又出現(xiàn)了，它那雙貪婪的眼睛死盯著，幻化出成千上萬(wàn)支閃著綠光的眼睛飄浮在空中：我站在那里，又恨又驚，這種可怕的兩棲爬行動(dòng)物經(jīng)常出現(xiàn)在我的東方夢(mèng)境中，而且多少次同樣的夢(mèng)以同樣的方式突然中斷：我聽(tīng)到溫柔的聲音在呼喚我（我睡覺(jué)時(shí)能聽(tīng)到任何響動(dòng)）；
我馬上醒來(lái)，已經(jīng)是晌午的陽(yáng)光了；
孩子們手拉著手，站在我的床前；
給我看他們漂亮的小鞋，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　新上衣，或許讓我看他們已經(jīng)穿好衣服裝備出門(mén)。我從可怕的鱷魚(yú)與妖魔鬼怪的夢(mèng)中世界突然回到溫馨的家，看到純潔的人性、童真，兩種景象的對(duì)比是那么強(qiáng)烈，我禁不住親吻孩子們嬌嫩的小臉，淚水奪眶而出�！盵11]

　　鴉片夢(mèng)幻就是東方夢(mèng)幻。德昆西的傳記作者林道（G. Lindop）指出，《懺悔》中淋漓盡致地描寫(xiě)鴉片夢(mèng)幻，完全可以看作是對(duì)《忽必烈汗》的東方夢(mèng)幻的注釋與說(shuō)明。[12]鴉片夢(mèng)幻中首先出現(xiàn)的是馬來(lái)人，他將夢(mèng)幻者引領(lǐng)到“亞洲場(chǎng)景”。鴉片夢(mèng)幻變成了一次驚險(xiǎn)恐怖的東方旅行。在此心理經(jīng)驗(yàn)與地理方位獲得某種“通感”。原型心理學(xué)家詹姆斯·希爾曼(J.Hillman)注意到，歐美人關(guān)于地理區(qū)域的想象經(jīng)常暗合著心理層次體驗(yàn)，尤其在浪漫主義作家的創(chuàng)作中，比如說(shuō)，無(wú)意識(shí)世界暗合著非洲或東方，因?yàn)闊o(wú)意識(shí)與非洲或東方，在地理與心理中，都分別代表著西方文化自我想象的“他者”。弗洛依德用來(lái)描述潛意識(shí)的那些詞匯，諸如神秘的、黑暗的、原始的、差異的、混亂的、非時(shí)間性的等等，也恰好是西方作家慣用來(lái)描述非洲與東方特征的詞匯。[13]

　　鴉片夢(mèng)幻展現(xiàn)的無(wú)意識(shí)或東方是一個(gè)變幻無(wú)常、怪誕驚險(xiǎn)的世界，空間從馬來(lái)亞到印度到中國(guó)，最后移到古埃及，時(shí)間則似乎從法老時(shí)代一直到19世紀(jì)，時(shí)空?qǐng)鼍暗淖兓靡舶殡S著形象的變幻，人幻化為猴子、桌椅幻化為鱷魚(yú)，我幻化為偶像，但是，盡管如此變幻怪誕，在德昆西敘述的東方鴉片夢(mèng)幻中，仍有許多可以理解的經(jīng)驗(yàn)材料。馬來(lái)人最早抽鴉片，印度的鴉片通過(guò)馬六甲海峽運(yùn)往中國(guó)，中國(guó)是個(gè)恒古不變的國(guó)家，它們封閉與僵化自然令人想起木乃伊[①]。從古埃及到中國(guó)，在亞洲的廣闊土地上出現(xiàn)的都是一些龐大的專制帝國(guó)，這些帝國(guó)古老到法老時(shí)代，而可怕的是中華帝國(guó)竟將這種古老帶到現(xiàn)實(shí)中，東方世界在時(shí)間中紋絲不動(dòng)的死亡般的凝固恒久性與在空間上無(wú)限延伸的廣闊性，意味著某種道德精神上的恐怖。它威脅到西方信仰的進(jìn)步的歷史觀念與進(jìn)行擴(kuò)張的現(xiàn)實(shí)使命感。除了東方道德精神上的可怕外，還有環(huán)境人物的可怕。從馬來(lái)人幻化的面孔，黑暗中閃爍的無(wú)數(shù)只眼睛，一直到蟒蛇巨鱷。鱷魚(yú)是西方想象中最可怕的動(dòng)物，從尼羅河岸的巨鱷到中國(guó)崇尚的張牙舞爪的龍，把整個(gè)東方變成一個(gè)惡夢(mèng)。

　　東方是一個(gè)整體，一個(gè)由鴉片夢(mèng)幻帶入的神秘、怪誕、恐怖的世界，當(dāng)然，最恐怖的還是中國(guó)，它是超過(guò)所有東方其他地區(qū)，“最東方甚至比東方還東方的地方”。那里的生活方式、習(xí)俗，都與這位“英國(guó)鴉片癮者”完全不同，而且充滿仇恨與殘酷性。他說(shuō)他寧愿生活在瘋?cè)嗽骸⒁矮F之間，也不愿意去中國(guó)。鴉片夢(mèng)幻把他帶到中國(guó)，這是最可怕的經(jīng)驗(yàn)。所以當(dāng)他被可愛(ài)的英國(guó)兒童從惡夢(mèng)中叫醒的時(shí)候，他感到無(wú)比幸福，恐怖驚險(xiǎn)的旅行終于結(jié)束了，這位西方的鴉片癮君子又回到安全親切的家鄉(xiāng)。鴉片夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)，東方中國(guó)與西方英國(guó)，是兩個(gè)完全不同甚至對(duì)立相反的世界。德昆西在鴉片夢(mèng)幻中游歷東方，像但丁游歷地獄。

　　三

　　鴉片，東方夢(mèng)幻，中國(guó)，在柯勒律治的詩(shī)與德昆西的自傳中，被緊密地聯(lián)系在一起，而且，這種聯(lián)系不僅表現(xiàn)在幻想領(lǐng)域，還表現(xiàn)在幻想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上。

　　鴉片似乎具有某種顯而易見(jiàn)的、必然的東方性，而中國(guó)又是那種鴉片創(chuàng)造與象征的東方性的代表。如果我們將文學(xué)形象當(dāng)作一種有意義的“表述系統(tǒng)”(System of Representation)，我們就必須注意到不同意象的聯(lián)系與分類關(guān)系。斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall）指出：表述(Representation)是同一種文化系統(tǒng)內(nèi)人們生產(chǎn)與交換意義的符號(hào)，它將不同意象或觀念分類安排，聯(lián)系組織起來(lái)，形成特定的“觀念地圖”(Conceptual Map)，解釋存在世界。因此，重要的不是意象或觀念本身，而是它們彼此之間的關(guān)系模式。在柯勒律治與德昆西的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中，真正的意義產(chǎn)生自鴉片、東方夢(mèng)幻、中國(guó)之間的關(guān)系。分析這種意義關(guān)系，可以在符號(hào)的能指與所指之間的關(guān)系、能指與能指之間的關(guān)系兩個(gè)層次上進(jìn)行，前者屬于符號(hào)學(xué)分析，后者則屬于神話學(xué)。

　　在符號(hào)學(xué)層次，想象中將鴉片、東方夢(mèng)幻、中國(guó)聯(lián)系在一起，具有一定的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。首先，所有的鴉片都來(lái)自東方，不管是土耳其還是印度。其次，印度是世界上最大的鴉片產(chǎn)地，中國(guó)是世界上最大的鴉片消費(fèi)地，二者都在東方。最后，使印度與中國(guó)在鴉片上聯(lián)系在一起的，是英國(guó)的東印度公司。英國(guó)與鴉片的東方直接相關(guān)。英國(guó)既是這個(gè)危險(xiǎn)的鴉片東方的闖入者，又是現(xiàn)實(shí)中鴉片東方的制造者。德昆西說(shuō)，鴉片夢(mèng)幻盡管是一種無(wú)稽的夢(mèng)想，但總有現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)，你必須理解與夢(mèng)幻相關(guān)的現(xiàn)實(shí)事件，才能理解鴉片夢(mèng)幻的意義。所以他以自傳的形式描述鴉片經(jīng)驗(yàn)，就是賦予夢(mèng)幻以某種現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。[14]東印度公司通過(guò)鴉片貿(mào)易在民族國(guó)家歷史上與東方中國(guó)聯(lián)系起來(lái)，詩(shī)人通過(guò)鴉片在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)歷史上（自傳）與東方、中國(guó)聯(lián)系起來(lái)，鴉片在此不僅是英國(guó)與東方中國(guó)，英國(guó)個(gè)人與東方中國(guó)之間的關(guān)系媒介，也是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻世界的關(guān)系媒介。鴉片處于兩個(gè)對(duì)立的世界之間又聯(lián)接起兩個(gè)對(duì)立的世界：

　　西方（英國(guó)）——鴉片——東方（中國(guó)）；

　　現(xiàn)實(shí)（西方英國(guó)）——鴉片——夢(mèng)幻（東方中國(guó)）。

　　然而，最終構(gòu)成表現(xiàn)的意義的，不是能指與所指之間的關(guān)系，而是能指與能指之間的關(guān)系；
或者說(shuō)是神話學(xué)的意義，它在鴉片、夢(mèng)幻、東方、中國(guó)等觀念之間，重構(gòu)出原因與結(jié)果、動(dòng)機(jī)與意圖等的聯(lián)系，并將這種關(guān)系自然化。在鴉片東方夢(mèng)幻這一表述系統(tǒng)中，鴉片必然導(dǎo)致夢(mèng)幻，鴉片夢(mèng)幻必然是有關(guān)東方的，而最具有東方性的又是中國(guó)，因此鴉片與中國(guó)具有某種本質(zhì)的聯(lián)系。這種聯(lián)系的潛在意義是：一、東方中國(guó)屬于西方英國(guó)的日常生活之外的異在的世界，它在現(xiàn)實(shí)時(shí)空與心理時(shí)空中，都非常遙遠(yuǎn)。進(jìn)入這個(gè)世界，必須通過(guò)某種危險(xiǎn)的、有毒的方式（服用鴉片作為象征），因此，它是一種冒險(xiǎn)，而任何冒險(xiǎn)都假定主體的英雄性，因?yàn)橹魅斯�的勇敢與高超的能力（法力與智力）征服了危險(xiǎn)的異在世界；
二、在神話的類同性思維中，鴉片性與東方性互換，意味著誘惑、罪惡、危險(xiǎn)與征服。鴉片經(jīng)驗(yàn)具有二重性，同時(shí)令人感到天堂般的幸福與地獄般的痛苦，這也是西方人想象中的東方經(jīng)驗(yàn)。鴉片性與東方性在夢(mèng)幻經(jīng)驗(yàn)中互換，于是鴉片與東方（中國(guó)）都具有夢(mèng)幻性質(zhì)，它是浪漫的，但也是非真實(shí)非理性的，不具有存在的合理性，它對(duì)立并隨時(shí)可能進(jìn)犯現(xiàn)實(shí)的理性生活，因此必須征服它或遏制它。

　　“鴉片-夢(mèng)幻-中國(guó)”的神話意義構(gòu)成于不同觀念之間的關(guān)系，涉及到文化，心理的不同層面。神話的意義不是論證一種關(guān)系，而是以象征的方式不斷重復(fù)敘述一種故事原型，使你在不知不覺(jué)中接受一種組織意義、結(jié)構(gòu)歷史的原則，細(xì)節(jié)的變化只能加強(qiáng)意義的豐富性而不改變意義模式。

“鴉片-夢(mèng)幻-中國(guó)”的神話，不僅出現(xiàn)在浪漫主義文學(xué)文本中，它作為一種特定文化中交換意義的表述系統(tǒng)， 出現(xiàn)在同時(shí)代的哲學(xué)、歷史、政論或傳教報(bào)告中。就像賽義德在《東方學(xué)》一書(shū)中指出，東方學(xué)是西方構(gòu)筑的關(guān)于東方的一個(gè)知識(shí)體系，它提供給人們想象、思考東方的框架(framework)，它解釋特定的主題，及其意義，確立價(jià)值，生產(chǎn)出大量相關(guān)的文本，它們相互參照、對(duì)應(yīng)、協(xié)作、共同傳播，構(gòu)成一個(gè)具有特定原則性的知識(shí)整體，任何個(gè)別表述都受制于這一整體，這是所謂話語(yǔ)的非主體化力量。任何一個(gè)個(gè)人，哪怕再有想象力、個(gè)性與獨(dú)特的思考，都無(wú)法擺脫這種話語(yǔ)的控制，只能作為一個(gè)側(cè)面重新安排已有素材，參與既定話語(yǔ)的生產(chǎn)。[15]

　　四

　　鴉片是 “從黑暗中心，想象世界的深處綻放的神圣的花朵”。在鴉片夢(mèng)幻中，你可以經(jīng)歷中國(guó)，那個(gè)神秘的、恐怖的、黑暗的、原始的、差異的、混亂的、非時(shí)間性的東方世界。德昆西在《倫敦雜志》上連載《懺悔》時(shí)，黑格爾已開(kāi)始在柏林大學(xué)講授他的歷史哲學(xué)。[②]我們發(fā)現(xiàn)，在黑格爾嚴(yán)肅論證的東方中國(guó)與德昆西恣肆幻想的東方中國(guó)的內(nèi)容之間，卻有某種明顯的相似性，不但可以互相參照、相互印證，甚至可以說(shuō)是以不同體裁的文本重復(fù)同一主題。黑格爾認(rèn)為，中國(guó)是徹底的、奇特的、最具東方性的東方國(guó)家。這與德昆西的說(shuō)法幾乎一致。德昆西在鴉片夢(mèng)幻中感受到的中國(guó)，最典型的特征是空間上的廣闊與時(shí)間上的恒久，在那里你只能感到自然景物的變換延伸，感覺(jué)不到時(shí)間歷史的變化與進(jìn)步，所以中國(guó)的場(chǎng)景隨時(shí)變幻到古埃及，中國(guó)青年都像大洪水之前的出土文物。黑格爾則以哲學(xué)的方式論述同一內(nèi)容，他說(shuō)中國(guó)是屬于空間的國(guó)家，它停滯在時(shí)間之外，沒(méi)有歷史、沒(méi)有進(jìn)步，千百年來(lái)在廣闊的土地上“重復(fù)莊嚴(yán)的毀滅”，而又在本質(zhì)上毫無(wú)變化。古埃及文明已經(jīng)滅亡，留在世間的只有那些雄偉的墳?zāi)梗�中�?guó)文明依舊持續(xù)，但它富麗堂皇的宮殿，也只是埋葬時(shí)間的墳?zāi)埂�[16]

　　在黑格爾那里，中國(guó)體現(xiàn)的東方性是一種與西方歷史不斷進(jìn)步“對(duì)立的、可怕的、紋絲不動(dòng)的東方性”。而造成這種東方性的是內(nèi)在精神的黑暗，在那里，理性與自由的太陽(yáng)還沒(méi)有升起，人還沒(méi)有擺脫原始的、自然的愚昧狀態(tài)�！胺彩菍儆诰�神的東西……都離它很遠(yuǎn)”。這種蒙昧黑暗的精神狀態(tài)，在心理經(jīng)驗(yàn)上，也類似于德昆西在東方背景下體驗(yàn)到的鴉片夢(mèng)幻。從某種意義上說(shuō)，黑格爾哲學(xué)論證的中國(guó)的東方性，正是德昆西夢(mèng)幻體驗(yàn)到的中國(guó)的東方性。他們敘述的是同一種中國(guó)神話的不同側(cè)面。他們?cè)诠餐瑒?chuàng)造一個(gè)“知識(shí)譜系”，受著共同的文化歷史語(yǔ)境的制約，他們從西方的中國(guó)形象傳統(tǒng)中獲得詞匯、假設(shè)、表述策略，他們?cè)跀⑹鲆环N既定的神話：中國(guó)是東方性的代表，而東方是愚昧的、野蠻的、縱欲墮落的，殘暴兇險(xiǎn)的，既誘人又令人恐懼。

　　1816年，柯勒律治發(fā)表了他寫(xiě)于10年前的《忽必烈汗》，德昆西的鴉片夢(mèng)幻中開(kāi)始出現(xiàn)那個(gè)面孔不斷變幻的馬來(lái)人，黑格爾在講臺(tái)上用他宏大的歷史哲學(xué)體系中講述中國(guó)時(shí)，麥都思(W.H.Medhurst)牧師到廣東傳教。而他們所有這些人，不管他們面對(duì)的是理論、夢(mèng)幻或現(xiàn)實(shí)，都在不同的觀念與文本形式中，結(jié)構(gòu)并敘述同一種中國(guó)形象。麥都思在《中國(guó)：現(xiàn)狀與前景》里描繪的中國(guó)，像是被可悲的生靈塞滿的人間地獄：“中國(guó)的人口那么多，映在基督教慈善家眼前的，竟是多么苦難的景象。三億六千萬(wàn)生靈擁擠在一個(gè)國(guó)家，在一個(gè)專制暴君的驅(qū)使下，被同一種欺騙性的哲學(xué)蒙蔽著，膜拜同一種迷信。人類的三分之一人口，幾乎占異教世界的一半的人，被束縛在一根繩子上，受制于同一條咒語(yǔ)，每個(gè)月都有100萬(wàn)人死去……這是多么令人痛苦。如果我們相信這種狀況還會(huì)繼續(xù)，基督教注定無(wú)法征服或改造中國(guó)，我們就會(huì)對(duì)這個(gè)沒(méi)有改變也無(wú)法改變的世界感到厭倦。看到黑暗的惡魔統(tǒng)治著人的靈魂是痛苦的，看到黑暗的惡魔統(tǒng)治整個(gè)龐大的國(guó)家，這個(gè)國(guó)家的人口又占全人類的三分之一，就令人萬(wàn)分痛苦。嗚呼哀哉！”麥都思在中國(guó)看到的擁擠的、地獄般的場(chǎng)景，令人想起德昆西在鴉片夢(mèng)幻中看到的、黑格爾在歷史哲學(xué)中描述的中國(guó)景象。實(shí)際上這都是同一種“幻景”，關(guān)于東方地獄的幻景。黑暗中苦難、墮落、愚昧的人群，在東方式的空間之廣闊，時(shí)間之悠久，人數(shù)之眾多的背景下，的確令人恐怖。麥都思本人也說(shuō)過(guò)，中國(guó)之狀況，“不僅令人痛苦，而且令人恐怖(not only distresses——it appals the mind)”。[17]

　　鴉片成為英國(guó)與中國(guó)在現(xiàn)實(shí)與想象中的聯(lián)系媒介。鴉片經(jīng)驗(yàn)使德昆西進(jìn)入一個(gè)噩夢(mèng)連綿的東方中國(guó)，鴉片貿(mào)易提供經(jīng)費(fèi)與輪船，將傳教士送到東方中國(guó)。而不管是英國(guó)的鴉片癮君子，還是英國(guó)的傳教士；
不管是在現(xiàn)實(shí)中國(guó)“看到”的還是在鴉片夢(mèng)幻中“看到”的，他們看到的都是同一種景象，或幻象：黑暗、愚昧、墮落、殘酷、誘惑與恐懼永無(wú)變化的停滯與單一性，不可改變的野蠻……各種文本都在重復(fù)同一個(gè)話語(yǔ)，或者說(shuō)，同一種中國(guó)形象。因此，重要的不是研究不同文本的表現(xiàn)，而是研究不同表現(xiàn)之間同一的內(nèi)在結(jié)構(gòu)及其歷史語(yǔ)境，將文本的符號(hào)學(xué)分析與對(duì)文本產(chǎn)生的文化歷史語(yǔ)境的話語(yǔ)分析結(jié)合起來(lái)。從上述分析中，我們注意到，一、不同類型的文本表述中國(guó)形象的基本要素是相同的，如中國(guó)、鴉片、東方、愚昧野蠻等。二、不同類型的文本表述的中國(guó)形象的符碼或原則，它們似乎在重復(fù)同一個(gè)表述結(jié)構(gòu)，西方的中國(guó)形象是神話性的，整體性的，表述者個(gè)人的主體性與能動(dòng)性，不過(guò)是一種幻覺(jué)。他們不過(guò)在參與、重復(fù)同一種形象話語(yǔ)。三、在共有的深層結(jié)構(gòu)中，鴉片暗示著某種東方性，如沉醉、墮落、愚昧、黑暗、殘酷，中國(guó)人嗜鴉片，最徹底地表現(xiàn)了東方性特征。四、整個(gè)表述結(jié)構(gòu)中不同因素之間的聯(lián)系，是一種想象的、類比的、隨意的與象征的聯(lián)系、類似于神話思維。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　五、通過(guò)鴉片表現(xiàn)出的東方性，將西方與中國(guó)在對(duì)立中聯(lián)系起來(lái)。在文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中，文學(xué)家通過(guò)鴉片進(jìn)入中國(guó)，在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中，商人、政客、傳教士也通過(guò)鴉片進(jìn)入中國(guó)。六、通過(guò)鴉片建立的西方與中國(guó)的聯(lián)系，確立了一系列的二元對(duì)立的關(guān)系，如西方（英國(guó)）與東方（中國(guó)）、理智與沉醉、健康與墮落、文明與愚昧、光明與黑暗、慈愛(ài)與殘酷……

　　“鴉片-夢(mèng)幻-中國(guó)”的表述系統(tǒng)，意義在于確立所謂中國(guó)的“東方性”以及表現(xiàn)在該東方性中的中國(guó)與西方的差異與對(duì)立的關(guān)系。在這種意義上，中國(guó)形象的功能不是某種程度上反映或認(rèn)識(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，而是作為“他者”幫助確認(rèn)了西方文化認(rèn)同的東西方二元對(duì)立的世界觀念秩序。黑格爾認(rèn)為，中國(guó)與歐洲代表著世界地理（空間）的兩極——東方與西方，也代表著人類歷史（時(shí)間）的兩極——起點(diǎn)與終點(diǎn)，世界秩序就體現(xiàn)在中國(guó)與西方代表的一系列的對(duì)立范疇中，如奴役與自由、停滯與進(jìn)步、愚昧與文明。這種中西方二元對(duì)立同時(shí)也意味著一種價(jià)值秩序，中國(guó)是否定面，以西方為代表的人類文明將在歷史的進(jìn)步過(guò)程中，最終克服東方性。在麥都思的文本中，中國(guó)與西方也構(gòu)成一種對(duì)立，中國(guó)是擁擠的、苦難的、愚昧的、地獄般的異教世界，是一個(gè)完全被動(dòng)的世界，等待著被西方人毒害（販運(yùn)鴉片）或被西方人拯救。他們沒(méi)有能力主宰自己的命運(yùn)，完全是西方人實(shí)現(xiàn)其罪惡或責(zé)任的對(duì)象。德昆西將西方稱為“地球的我們這邊”，將東方稱為“地球的他們那邊”�！暗厍虻奈覀冞@邊”的代表是英國(guó)，“地球的他們那邊”的代表是中國(guó)。在《1840年中英鴉片問(wèn)題》一文中他說(shuō)：“在我們所聽(tīng)到的，世界上所有的民族中，我們是最散落最暴露的。我們伸出成千上萬(wàn)支觸角，每一支觸角都有可能受到傷害。英國(guó)人守護(hù)在世界文明的前沿，但又緊緊地依靠著歐洲強(qiáng)大的母親的力量，不管他們所處的前沿多么遙遠(yuǎn)，或許根本無(wú)法進(jìn)行及時(shí)的援助，但總能從中汲取力量，抵抗一切來(lái)犯。因?yàn)橛��?guó)賦予他們最強(qiáng)有力的武器，法律的尊嚴(yán)、制度的活力還有宗教信仰的純粹。這就是我們英國(guó)人民，也是英國(guó)的現(xiàn)實(shí)。我們最高尚的地方，也是中國(guó)最低劣的。我們從不依靠人多勢(shì)眾；
中國(guó)都總是依靠人多勢(shì)眾，我們有最強(qiáng)烈的開(kāi)拓殖民傾向；
中國(guó)在這方面卻最弱。我們拓疆進(jìn)取幾乎到了病態(tài)的程度，中國(guó)人也到了病態(tài)的程度……中國(guó)陷入停滯的社會(huì)幾乎沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)步的可能……”[18]

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[①]赫爾德在《人類歷史哲學(xué)的觀念》第11卷第3部分將中華帝國(guó)比作“一具木乃伊，它周身涂有防腐香料，描畫(huà)有象形文字，并且以絲綢包裹起來(lái)；
它體內(nèi)血液循環(huán)已經(jīng)停止，猶如冬眠的動(dòng)物一般�！边@一比喻在西方廣為流傳，從德昆西到謝林、馬克思，都曾將中華帝國(guó)比喻作木乃伊。

　　[②] 黑格爾的《歷史哲學(xué)》出版于1838年，根據(jù)學(xué)生的1830年冬到1831年的課上筆記與黑格爾的部分講稿整理而成。據(jù)黑格爾的兒子回憶，導(dǎo)論中的部分內(nèi)容，黑格爾已在1822－1823年講授過(guò)。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 有關(guān)出版物的介紹，詳見(jiàn)“Annoted List of Writings Which Contain First-hand Material Relating to the Macartney Embassy”,“An Embassy to China: Lord Macartney’s Journal 1793-1794, Edited by J.L. Cranner Byne, Longman’s, 1962, P342-352, Appendix D.”

　　[2] 《忽必烈汗》一詩(shī)的創(chuàng)作經(jīng)歷，最早見(jiàn)于1816年該詩(shī)發(fā)表時(shí)的序言，見(jiàn)Coleridge, Complete Poetical Works, ed. E. H. Coeridge (Oxford, 1912)Ⅰ. P295-297。是英國(guó)詩(shī)歌史上著名的軼事，也是一樁公案，因?yàn)榭吕章芍蔚暮糜�，�?shī)人騷塞與散文家蘭姆，都對(duì)柯勒律治夢(mèng)中做詩(shī)的“事實(shí)”表示過(guò)懷疑。參見(jiàn)Elisabeth Schneider: “Coleridge, Opium and Kubla Khan” University of Chicago Press, 1953. Chapter Ⅰ. “Coleridge and the Critics”. 《忽必烈汗》的譯文見(jiàn)筆者所譯，《外國(guó)名詩(shī)鑒賞辭典》孫紹先、周寧主編，中國(guó)工人出版社，1990年版，第252－253頁(yè)。

　　[3] The Milk of Paradise, By Meyer H. Abrams, Harvard University Press, 1934, P46.

　　[4] 轉(zhuǎn)引自“Pleasures And Pains: Opium and the Orient in Nineteenth-Century British Culture, By Barry Milligan, University Press of Virginia, 1995, P31.

　　[5] 有關(guān)英國(guó)19世紀(jì)濫用鴉片的情況，參見(jiàn)“Secret Passions, Secret Remedies: Narcotic Drugs in British Society: 1820-1930”By Terry M. Parssinen, Institute for Study of Human Issues, Inc, 1983. 有關(guān)喂孩子鴉片，見(jiàn)該書(shū)P42-46。

　　[6] “Coleridge, Opium and Kubla Khan, P22; Milk of Paradise, P35.

　　[7] De Quincey’s Collected Writings, Ⅲ. P395.

　　[8] “Suspiria De Profundis”, De Quincey’s Collected Writings, New and Enlarged Edition, edited by David Masson, Edinburgh: Adam and Charles Black, 1890, vol. XⅢ, P334-335、336.

　　[9] “Suspiria De Profundis”, De Quincey’s Collected Writings, New and Enlarged Edition, edited by David Masson, Edinburgh: Adam and Charles Black, 1890, vol. XⅢ, P334-335、336.

　　[10] 參見(jiàn)OF Grammatology, By Jacques Derrida, Trans. By G. C. Spivak, Baltimore: John Hopkins University Press. 1976, Chapter 2.4.

　　[11] Confessions of An English Opium-Eater. By Thomas De Quincey, With Introductory Note by William Sharp, London, Walter Scott, 24 Warwick Lane, 1888, P95-97.

　　[12] The Opium-Eater: A life of Thomas De Quincey, By Grevel Lindop, London: J.M. Dent and Sons, 1981. P129.

　　[13] 參見(jiàn)Notes on white Supremacy, P26, Spring, 1986, Dallas: Spring Publictions, 1986, PP45-46. 更詳細(xì)的論述見(jiàn) The Discovery of the Unconcious, ByHenri F. Ellenberger, New York, Basic Books, Inc., Publishers, 1970.

　　[14] Suspiria De Profundis, Collected Writings, vol: XⅢ P334.

　　[15]參見(jiàn)Orientalism, By Edward W. Said, New York: Vintage, 1979, 漢譯本見(jiàn)《東方學(xué)》王宇根譯，三聯(lián)書(shū)店，1999年版，相關(guān)觀點(diǎn)見(jiàn)“緒論”與“第一章”。

　　[16]有關(guān)黑格爾對(duì)中國(guó)的論述，參見(jiàn)《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，上海書(shū)店出版社，1999年版，“第一部，東方世界”，“第一篇 中國(guó)”。

　　[17] China: Its State and Prospects, By W. H. Medurst, London: Jonh Snow, 2b, Pater noster Row, 1838, P71-72、74、84。

　　[18] The Collected Writings of Thomas De Quincey, vol. XⅣ, P180-181.

相關(guān)熱詞搜索：帝國(guó) 浪漫主義 鴉片 想象 時(shí)代