我 對(duì)邊疆地區(qū)的少數(shù)民族一直感到很神秘，常常希望有機(jī)會(huì)深入了解。我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)蒙族朋友是一位電視節(jié)目主持人，我以為可以向她請(qǐng)教一些蒙族問(wèn)題，可是很快 就發(fā)現(xiàn)她不會(huì)蒙語(yǔ)，不識(shí)蒙文，她只會(huì)像北京姑娘一樣說(shuō)普通話，像上海姑娘一樣唱流行歌曲。不久以后我認(rèn)識(shí)了第一個(gè)藏族朋友，她是《西藏文學(xué)》的編輯唯色。

她雖然會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)，但不認(rèn)識(shí)藏文。她用漢語(yǔ)交流，用中文寫作。

　　這兩位朋友讓我感到疑惑，難道他們除了平時(shí)所云中華民族大家庭的認(rèn)同之外，就沒(méi)有獨(dú)屬于自己民族的那份感情、那種歸屬感、那種文化認(rèn)同需求嗎？或者，難道他們已經(jīng)沒(méi)有獨(dú)特的民族文化對(duì)他們產(chǎn)生吸引力，讓他們?yōu)橹�迷醉和傾倒，讓他們感到神魂安寧嗎？

　　近 日讀到唯色這部名叫《拉薩？拉薩！》的書稿，我的疑惑才算解除，我甚至因?yàn)樽约哄e(cuò)解她們而覺(jué)得抱歉。我從文章中了解到，唯色并不是純粹的藏族人，她具有四 分之一漢族血統(tǒng)，四分之三藏族血統(tǒng)，可她寫簡(jiǎn)歷和口頭介紹時(shí)只說(shuō)自己是藏族人。在《我的孿生姐姐不丹》一文中，不丹有時(shí)也為自己血統(tǒng)不純而不知所措，可當(dāng) 別人勸她將自己理解為一個(gè)新誕生的混血民族時(shí)，她斬釘截鐵地說(shuō)：“不，我是藏人�！睆倪@里不難看出唯色對(duì)藏族的感情比她所應(yīng)該具有的還更加純粹更加豐厚。

　　弄 清她的血統(tǒng)是在書稿快讀完的時(shí)候，感受到她這份強(qiáng)烈的民族感情卻是剛剛開始閱讀不久。本書打頭那兩篇文章可以說(shuō)氣象不凡�！拔蚁胍�說(shuō)的并不是我呀。我只想 說(shuō)一說(shuō)拉薩。”當(dāng)我從《拉薩？拉薩！》中讀到這樣的句子，心里不由得微微一震。在我所寫的幾百萬(wàn)字中，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)只想說(shuō)一說(shuō)北京、上�；蛘呒亦l(xiāng)的某座城 市某個(gè)村莊。我僅僅只在文末注明寫作地點(diǎn)的時(shí)候才會(huì)想起這些地名，所有的地名都是為我的文章而存在。唯色卻讓她的文章為一座具體的城市而誕生。除了將此理 解為圣潔的民族感情，你找不到更合適的解釋。

　　這 篇文章一開頭就是兩百多個(gè)僧尼在拉薩的轉(zhuǎn)經(jīng)路上磕長(zhǎng)頭行大禮的壯觀情景。作者自己也不知道為什么要拿著相機(jī)追逐在他們身前身后，但她是真正被一種東西所吸 引，所以細(xì)心觀察他們，體會(huì)他們。“他們?cè)隰[市中匍匐而行，神態(tài)里有著一種抑止不住的幸福，仿佛此刻是他們最幸福的時(shí)刻，所以他們一直微微地笑著，而這種 微笑卻與塵世無(wú)關(guān)�！弊髡咛貏e留意這些連續(xù)磕頭十幾天的僧尼經(jīng)過(guò)一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)時(shí)的情狀�！爱�(dāng)他們挨肩接踵地穿過(guò)布達(dá)拉宮下面的菜市場(chǎng)（那是拉薩最大的菜市 場(chǎng)），穿過(guò)堆滿鮮紅肉塊而且肉渣正被砍得四濺的肉案，穿過(guò)盛滿游弋著‘拉薩魚’或‘內(nèi)地魚’的大盆小桶，先是不禁駐足，搖頭咂舌，又似有些無(wú)措，這樣愣了 一會(huì)兒，他們突然放開了喉嚨，近乎吶喊一般朗誦起經(jīng)文來(lái)。他們一邊熱烈地朗誦，一邊大步向前（菜市場(chǎng)又?jǐn)D又臟，無(wú)法磕長(zhǎng)頭），聲音和動(dòng)作中洋溢著強(qiáng)烈的情 感，使菜市場(chǎng)里所有的人目瞪口呆。我向其中的一位喇嘛打聽(tīng)，他說(shuō)這里面充滿了殺生的氣味，所以要為那些被殺的眾生祈禱。”

　　對(duì) 于磕頭的介紹為什么到這里才告一段落？我猜測(cè)是因?yàn)橥ㄟ^(guò)這些祈禱，作者與磕頭的僧尼們接通了一種東西。這是一個(gè)神性充沛的拉薩，這是一個(gè)慈悲為懷的藏地。

不是嗎？誰(shuí)都說(shuō)西藏是圣地，拉薩作為圣地的中心，當(dāng)然格外神圣。圣地之所以神圣，首先是因?yàn)槟抢锞幼≈�神靈，有神才有圣，才有這種超凡脫俗的魅力。從漢地 回到藏地的唯色被喇嘛的禱告所打動(dòng)，其實(shí)是被佛的召喚所打動(dòng)。作者沒(méi)有直說(shuō)，她引用一位漢族朋友的話說(shuō)：“懷中沒(méi)有信仰，頌著六字真言也是枉然�！狈催^(guò)來(lái) 也一樣，心中有信仰，不磕頭不念六字真言也能與圣靈默默對(duì)語(yǔ)。在唯色的文字中，對(duì)信仰的虔敬與對(duì)民族的虔敬是合一的。民族感情與宗教感情如此融為一體，也 許只有在猶太人和藏人那里才能找到。

　　無(wú) 論是民族感情還是宗教感情，總是十分具體的，它不僅具體到一座城市，還必定具體到一草一木，一磚一瓦，或者一句吆喝，一種氣味。讀《帕廓街：喧嘩的孤島》 的時(shí)候，我仿佛看見(jiàn)一個(gè)女孩愛(ài)不釋手地細(xì)心撫摸著一條剛剛買來(lái)的漂亮紗巾。帕廓街是大昭寺周圍一條可以轉(zhuǎn)經(jīng)禮佛的環(huán)狀街道。作者說(shuō)，高高的布達(dá)拉居住著觀 世音的化身，帕廓街才是形形色色的凡夫俗子聚集之處，這里坦然地洋溢著一種世俗的快樂(lè)。所以她把帕廓街看作整個(gè)西藏社會(huì)全貌的一個(gè)縮影。當(dāng)一位女性將一個(gè) 民族的縮影像絹紗一樣放在手里撫愛(ài)有加的時(shí)候，實(shí)際上是在邀請(qǐng)每一位朋友跟她一起、像她一樣熱愛(ài)這條街道、這個(gè)民族。她不厭其煩地介紹這里的大街、小巷、 寺院、店鋪、商人、僧尼、游客，甚至細(xì)心地羅列店鋪里具有藏族特色的各色商品，還癡癡迷迷地捕捉那里的各種色彩、各種聲響、各種氣味。說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)不喜 歡閱讀那些羅列的文字，甚至想批評(píng)作者太不收斂，過(guò)于放縱自己的感覺(jué)�？墒牵�我同時(shí)又不敢跳過(guò)文中的任何一個(gè)字，我完全被這些幾近瑣碎的文字所征服。漸漸 地，我反而對(duì)這位放縱而又鋪張的作者肅然起敬，因?yàn)槲覐乃�捕捉帕廓街的色彩、聲響、氣味的努力中，捕捉到了她�?duì)于藏族文化、宗教、哲學(xué)、建筑、民人、人文 氛圍的細(xì)膩而又真摯的感情。她不像一個(gè)初戀的情人那樣天天念叨著我愛(ài)你，可是她的摯愛(ài)以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式滲透到了泥土和根須的深處，很自然就像水分一樣流 遍每一片樹葉，像空氣一樣親近每一個(gè)鼻孔。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，即使為店鋪的貨架列一個(gè)清單也不覺(jué)瑣碎，因?yàn)榱_列的過(guò)程就是她的愛(ài)心展現(xiàn)的過(guò)程，就像花兒開放、流 螢閃光、畫眉歌唱一樣自然而又舒心。

　　的 確，這是一本主觀的書，甚至是一本熱戀中誕生的書，全書都被一種強(qiáng)烈的愛(ài)心所籠罩，體現(xiàn)了一個(gè)民族文化覺(jué)醒者情竇初開般的熱腸和柔情。西藏“窮人節(jié)”上的 布施和乞討，寺廟頂上迎風(fēng)飄揚(yáng)的經(jīng)幡，虔誠(chéng)僧人手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，圍繞岡仁波欽山峰轉(zhuǎn)經(jīng)的各族朝圣者，到河邊給一桶一桶魚放生的善男信女，堅(jiān)貞地守望圣潔愛(ài)情 的知識(shí)女性，冒著生命危險(xiǎn)前來(lái)西藏探險(xiǎn)或者研究的外國(guó)人，流亡海外的藏人，被迫還俗在國(guó)家機(jī)關(guān)顛簸起伏的活佛，在“文革”和其他苦難中被砸毀炸毀的寺廟和 圣像，飽含民族感情從海外歸來(lái)卻在歷次運(yùn)動(dòng)中飽受迫害和磨難的蒼老的學(xué)者……所有的人，所有的事，所有的物，所有的景，都通過(guò)文字在唯色筆下次第呈現(xiàn)，作 者的深情厚愛(ài)則像一縷氤氳之氣在文字之上神秘地游蕩飄裊。

　　藏 族民人的精神、氣質(zhì)、魂靈在這本主觀的書中才得到了最好的傳達(dá)和表現(xiàn)。而且，一個(gè)虔敬而又深刻的寫作者，她（他）的寫作不只是對(duì)民族文化的傳達(dá)和表現(xiàn)，而 是必定會(huì)給民族文化注入自己的靈魂和血肉，增添一些信息、能量和養(yǎng)料，促進(jìn)民族生命的生長(zhǎng)和發(fā)育，用文字，用紙張，用自己獻(xiàn)身式的簽名給民族精神賦予形 體、聲音、色彩和重量，使得自己的民族文化通過(guò)自己的寫作成為一個(gè)可感可觸的實(shí)體，一個(gè)有血有肉的生命。唯色的著作正在成為這樣的著作，唯色正在成為這樣 的寫作者。

　　所 有那些出自外國(guó)人筆下的關(guān)于西藏的書，無(wú)論怎樣譽(yù)滿全球，可是它們不是來(lái)自西藏的泥土，也不是來(lái)自西藏的天空，更不是來(lái)自西藏的魂靈。它們只是旁人的打量 和研究，只是建設(shè)“西藏學(xué)”的材料。唯色的書卻像達(dá)賴的摩頂、班禪的閉關(guān)、噶瑪巴的袈裟、比丘尼的辯經(jīng)、朝圣者的大禮、天葬師的儀式、寺院教育制度、轉(zhuǎn)經(jīng) 者的布施、窮人的乞討、倉(cāng)央嘉措的愛(ài)情吟唱、更敦群培的哲學(xué)著述、牧民的奶油和哈達(dá)一樣，參與著“西藏魂”的生產(chǎn)與塑造。西藏被認(rèn)為是釋迦牟尼的土地、觀 世音的道場(chǎng)，所有生活在這里的人，都在神靈的陪伴之下走過(guò)或者苦難或者歡樂(lè)的人生歷程。從口耳相傳的民族經(jīng)典《格薩爾王傳》到蓮華生大師的《西藏度亡 經(jīng)》，再到扎西次仁《西藏是我家—一個(gè)西藏人告訴你一個(gè)真實(shí)的西藏》，以及唯色的《拉薩？拉薩！》，都是這些神子神孫們向善向美的祈禱和祝福，是他們?yōu)槌?度苦難亡靈奏響的法號(hào)和鐃鈸，是他們來(lái)自雪山頂峰和心靈底部的歌哭和吟唱。

　　這 是真正的藏族的聲音、藏族的表達(dá)，正如唯色說(shuō)的：“關(guān)于西藏的真實(shí)話語(yǔ)應(yīng)該由西藏人自己來(lái)表達(dá)。”唯色的條件得天獨(dú)厚，她出生于藏地而成長(zhǎng)于漢地，既有詩(shī) 人的氣質(zhì)和才華，又有學(xué)者的眼光和文化修養(yǎng)。所以她的寫作也與眾不同。她不像倉(cāng)央嘉措只能悄悄地為自己吟唱，也不像更敦群培只能用藏文為藏族同胞寫作。她 可以為漢語(yǔ)文化圈的所有讀者寫作。這一點(diǎn)對(duì)于我們這些漢語(yǔ)讀者來(lái)說(shuō)尤其重要。長(zhǎng)期以來(lái)，藏族、蒙族、維族同胞學(xué)著孔子和魯迅的口型說(shuō)話，踩著崔健和羅大佑 的鼓點(diǎn)唱歌，可是我們對(duì)于他們的文化卻好像視而不見(jiàn)。這是一種巨大的不公平。我們對(duì)于西藏的了解甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對(duì)于非洲和南美洲的了解。我們能夠及時(shí)知道南 非的種族和解、圖圖的和平演說(shuō)，知道中非的干旱和饑荒，我們還知道危地馬拉的政變、阿根廷的民主選舉，知道聶魯達(dá)的詩(shī)歌和馬爾克斯的小說(shuō)，可是對(duì)于國(guó)境線 之內(nèi)的西藏，我們除了常常聽(tīng)見(jiàn)一句“翻身農(nóng)奴把歌唱”之外，其他就幾乎一無(wú)所知。在讀這部書之前，我只知道西藏的兩個(gè)地名，那就是拉薩和昌都。其中昌都還 是因?yàn)槲蚁仍谛≌f(shuō)里虛構(gòu)了這個(gè)地名，一位朋友告訴我西藏有個(gè)昌都，這才記住的。我們對(duì)于自己的這種無(wú)知的確應(yīng)該感到慚愧。

　　我 多么希望唯色是一個(gè)最出色的歌手，將那個(gè)神秘的民族背在背上，在紅塵滾滾的世俗大道上邊走邊唱，神采奕奕地走進(jìn)古老的中原大地，給這里帶來(lái)雪山的白帽和草 原的袈裟、活佛的生命哲學(xué)和像雪山雄鷹一樣遼遠(yuǎn)的生命視野。正如唯色說(shuō)的，西藏蘊(yùn)藏著豐富的精神食糧，那里有我們的文化資源，有我們的精神營(yíng)養(yǎng)。中華民族 被解釋為諸多民族融合的共同體，中華文化理應(yīng)也是各個(gè)民族攜帶著自己的精神信息共同建設(shè)的融合式的文化。如果在人口上和文化傳播上占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的漢族對(duì)其他 各族的文化一無(wú)所知，這種融合如何產(chǎn)生？我們?cè)谥袊?guó)思想史中寫進(jìn)孔孟老莊，在外國(guó)思想史中寫進(jìn)希臘人羅馬人法國(guó)人美國(guó)人等等，有的人還可能會(huì)把神秘失蹤的 瑪雅文化列為專章，可是關(guān)于藏族、蒙族、維族，他們的哲學(xué)與文學(xué)，他們的生活經(jīng)驗(yàn)和生命態(tài)度，甚至他們的愿望和命運(yùn)，常常在我們的視野之外。這不只是“他 們”的損失，而是“我們”的共同損失。因?yàn)榱私馑麄儾皇菫榱藵M足求知欲，而是為了引為資源，創(chuàng)造一種人性神性俱足的博大文化。

　　《拉薩？拉薩！》滿足了我的這種期待，所以我對(duì)它的 喜愛(ài)超過(guò)了這本書本身。我對(duì)作者的期待無(wú)疑更多。她曾經(jīng)多次作過(guò)這樣的表述：“我希望我的文字能夠?qū)⑽疫@樣一個(gè)西藏人的聲音傳達(dá)出來(lái)，雖然這聲音是微弱 的，但我希望我能夠呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的西藏，而這樣的西藏除了旅行指南上的西藏，還應(yīng)該是一個(gè)血肉豐滿的西藏，一個(gè)不是被當(dāng)做扶貧對(duì)象，而是蘊(yùn)藏精神食糧的西 藏，一個(gè)同樣經(jīng)歷著命運(yùn)起伏、生死輪回的西藏�！蔽野堰@些話看作是她對(duì)讀者的承諾。當(dāng)她學(xué)會(huì)了藏語(yǔ)和藏文，將那些歷史典籍伴隨著現(xiàn)實(shí)感受予以消化，她就不 僅奔涌著藏族的血液，還奔涌著藏族的歷史文化。

　　那里不但有敬神禮佛的虔誠(chéng)、樂(lè)天知命的透徹和灑脫， 還有生存的苦難、屈辱與感傷。那是一片需要仁愛(ài)而且生產(chǎn)著仁愛(ài)的土地，那是一個(gè)需要慈悲而且確實(shí)具有慈悲的能力的民族。唯色描述磕長(zhǎng)頭行大禮的朝圣者時(shí)， 沒(méi)有交待他們的眼神如何，但我感到落在他們背上的作者的眼神是那么仁愛(ài)，正好體現(xiàn)了那個(gè)民族的慈悲心腸。慈悲的稟賦不僅來(lái)源于內(nèi)在的善良，而且來(lái)源于對(duì)于 存在之虛無(wú)的透徹洞察、人生苦難的深刻領(lǐng)悟以及與世界患難與共的情感態(tài)度。一個(gè)人對(duì)于民族的最深切熱愛(ài)，就是充分意識(shí)到民族的苦難并將自己融入民族苦難之 中。對(duì)于一個(gè)敬神的民族來(lái)說(shuō)，苦難的深度與她得救的希望是成正比的。

　　唯色作為一個(gè)最有條件融匯漢藏、打通僧俗的寫作者， 她很可能會(huì)帶來(lái)一些我們所缺乏、所需要的東西。我們是如此世俗、冷漠，如此疲憊不堪，一旦興奮起來(lái)又常常顯得過(guò)于殘忍。我們太需要一點(diǎn)新的補(bǔ)給和滋養(yǎng)，需 要一點(diǎn)同體共悲的同情和善良。這既是個(gè)體生命的需要，也是一種文化的需要。不僅我們一個(gè)一個(gè)讀者可以從她的寫作中受惠，還有藏族文化和中華文化也可能受惠 于她的寫作。一個(gè)人的寫作跟民族文化的命運(yùn)具有如此密切的聯(lián)系，在現(xiàn)代世界已經(jīng)很少有人具有這樣的幸運(yùn)，唯色顯然是這樣的幸運(yùn)者之一。

　　神說(shuō)，天堂的歌聲近了，與那些痛哭一起，你們要聆聽(tīng)。

　　2002年12月10日，寫于北京黃村。言不及意，甚感遺憾。

相關(guān)熱詞搜索：西藏 慈悲 摩羅