“革命”的行動(dòng)驚天動(dòng)地，“革命”一詞的含義卻難求一解。首先，它指一個(gè)過(guò)程，一些重要集團(tuán)不再留戀既有政權(quán)，并轉(zhuǎn)而反對(duì)這一政權(quán)的過(guò)程；
其次，它指一個(gè)事件，一個(gè)政府被武力或威脅使用武力而推翻的事件；
再次，它指一個(gè)計(jì)劃，新成立的政府試圖改變它所要負(fù)責(zé)的整個(gè)社會(huì)各方面的計(jì)劃；
最后，它指一個(gè)政治神話，討論的更多是應(yīng)該是什么而非實(shí)際上是什么。（1）在中國(guó)革命中，革命者普遍接受的是第二種含義。這就是毛澤東說(shuō)的：革命是暴力，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)。我們須要注意的是，毛澤東是到1927年才在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中行出這一判斷的，此時(shí)共產(chǎn)黨和毛澤東已經(jīng)擁有十多年的革命生涯了。革命并不是一開(kāi)始就是“一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)”，革命者并不是一開(kāi)始就自覺(jué)地懷有階級(jí)意識(shí)參與“推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)”。

　　1、浪漫期

　　革命有多種形式、有許多階段。王凡西觀察到：“自從‘五四’以后，一直到‘三·一八’以前，北京的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，仿佛始終不曾越出思想革命與文學(xué)革命的范圍。雖然五四運(yùn)動(dòng)本身就是一種政治斗爭(zhēng)，但五六年來(lái)北京學(xué)生的政治運(yùn)動(dòng)，卻遠(yuǎn)落在上海和廣州之后，它在社會(huì)意義上未曾深化，在斗爭(zhēng)形式上也老守著天安門開(kāi)會(huì)及向政府請(qǐng)?jiān)傅囊惶�。因�(qū)O中山入京及其死后所形成的京中政治空氣，雖然濃厚生動(dòng)，卻并不嚴(yán)肅深刻。這個(gè)空氣里帶有節(jié)日的歡樂(lè)意味，有大團(tuán)圓的升平景象。操軍權(quán)的馮玉祥系，操政權(quán)的安福系與政學(xué)系，以及主學(xué)政的國(guó)民黨、研究系和共產(chǎn)黨領(lǐng)袖之間，似乎彼此并不存著不可調(diào)和的斗爭(zhēng)。人事關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，思想界限不很清楚。在少數(shù)上層領(lǐng)袖，多數(shù)的下層群眾中，流行著普遍印象，仿佛革命問(wèn)題可以解決于私人聯(lián)絡(luò)，能取勝于文字爭(zhēng)辯，能贏得于示威請(qǐng)?jiān)浮＿@個(gè)‘時(shí)代’，我們可以稱之為革命的浪漫的、文學(xué)的、蜜月式的階段。這個(gè)階段在歷史上經(jīng)常以熱的鉛和紅的血來(lái)結(jié)束。而三一·八慘案恰好就供給了這兩件必需的東西�！保�2）

　　浪漫期的革命也可以說(shuō)是青年學(xué)生、知識(shí)分子主導(dǎo)的革命。廣場(chǎng)和旗幟是它的主要意象，集會(huì)演講、流行示威是它的主要內(nèi)容，混合著青春騷動(dòng)的反抗現(xiàn)實(shí)是其主要特征。1930年，還是江蘇淮陰中學(xué)生的溫濟(jì)澤入團(tuán)后，聽(tīng)多了“我們要破壞一個(gè)舊世界的”宣傳，就聯(lián)系到自己：“我現(xiàn)在已經(jīng)入團(tuán)了，能做些什么呢？”“我們經(jīng)過(guò)商量，就在晚上到一些沒(méi)有人的教室里，砸電燈泡，抬了課桌從二樓向下扔。我們以為日積月累會(huì)為‘破壞舊世界’盡一份力量。”（3）破壞性是青春期的本能之一，不滿現(xiàn)狀是青年學(xué)生的普遍心理，革命似乎也因此成為人生必然的一個(gè)階段。1925─1926年間北京大學(xué)一千三百多名學(xué)生中雖只有二三十名共產(chǎn)黨員，但“由于時(shí)代的整個(gè)風(fēng)尚所趨，有些青年人正愁得不得其門而入呢。組織方面并不廣開(kāi)大門，爭(zhēng)取對(duì)象相當(dāng)謹(jǐn)慎，怕的是讓投機(jī)分子大量地涌進(jìn)來(lái)�！保�4）浪漫期的沖動(dòng)還不是真正的革命，“一個(gè)思想運(yùn)動(dòng)的前哨戰(zhàn)和后衛(wèi)戰(zhàn)，常常采取了文學(xué)的形式，當(dāng)這個(gè)運(yùn)動(dòng)達(dá)到政治斗爭(zhēng)或軍事斗爭(zhēng)的高潮時(shí)，文學(xué)的聲音便聽(tīng)不見(jiàn)了�！保�5）溫濟(jì)澤在搞了那些破壞之后，團(tuán)支書(shū)找他談話：“革命是要推翻舊社會(huì)的制度，是要靠黨，靠紅軍，靠整個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞苦人民組織起來(lái)，把舊社會(huì)制度推翻。你這樣亂干，怎么能破壞舊世界呢？”（6）

　　魯迅說(shuō)1926年3月18日段執(zhí)政府槍殺請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生是“民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天”。統(tǒng)治者的暴行啟示著革命者也必須使用有組織的暴力。3月22日，中共中央在《為段祺瑞屠殺人民告全國(guó)民眾》中說(shuō)：“真正愛(ài)國(guó)的民眾尤應(yīng)集中于廣州國(guó)民政府旗幟之下，助成他們的北伐使命�！北狈�(biāo)志著包括國(guó)共兩黨在內(nèi)的革命方式的轉(zhuǎn)變：浪漫期轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)期，政治期轉(zhuǎn)為軍事期。此后的革命主要不是靠辯論和請(qǐng)?jiān)�，靠廣場(chǎng)集會(huì)和游行示威，而是靠武力和血腥。不是青年學(xué)生而是職業(yè)革命家和堅(jiān)忍的戰(zhàn)士成為革命的主體。

　　浪漫期當(dāng)然只是革命的初級(jí)階段，但“破壞”卻是整個(gè)革命的特點(diǎn)。曾志1928年郴州時(shí)也有過(guò)種沖動(dòng)：

　　那時(shí)在我的身上有著一種紅的狂熱、革命的狂熱。最為可笑的是，有一回，我路過(guò)城門樓，突然覺(jué)得這個(gè)龐然大物太可恨。工農(nóng)革命軍攻城時(shí)，國(guó)民黨部隊(duì)就是仗著這城門樓阻擋革命軍進(jìn)城，這樣的地方應(yīng)該毀掉它。

　　于是，一陣熱血沖動(dòng)，我一個(gè)人抱來(lái)一堆干草跪上城樓，把二樓給點(diǎn)著了。

　　當(dāng)我狼狽地從著火的門樓里跑出來(lái)時(shí)，一頭撞見(jiàn)朱德和一大群圍觀的群眾，朱師長(zhǎng)不解地問(wèn)我怎么回事。我說(shuō)：

　　“這個(gè)城門樓太可惡！妨礙革命，我把它給燒了�！�

　　奇怪的是，朱師長(zhǎng)竟沒(méi)有說(shuō)什么，只是很慈詳?shù)匦α诵ψ吡�。�?）

　　革命從“星星之火”起步，如果不極端、不狂熱，是不可能呈燎原之勢(shì)的。推翻舊世界，不只是打碎其政治結(jié)構(gòu)，也包括破壞一切與之相關(guān)的物質(zhì)存在和象征符號(hào)，門樓是必要的城市建筑，甚至是值得保護(hù)的文物，但它也是政府軍憑依的障礙，當(dāng)然要燒毀。這就是“矯枉必過(guò)正”的道理。當(dāng)革命被宣傳為一切行動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)、被奉為神圣之時(shí)，任何人和事物都不沒(méi)有自身的獨(dú)立價(jià)值，一切都必須為革命犧牲、為革命讓步。朱德年長(zhǎng)，不會(huì)以為門樓必須燒掉，他沒(méi)有贊揚(yáng)曾志，也許他認(rèn)識(shí)到革命所需要的狂熱并不定要表現(xiàn)為燒掉城門樓。但他沒(méi)有糾正曾，也許正是因?yàn)楦锩仨氂锌駸幔敢?guī)矩、謙虛謹(jǐn)慎的人不會(huì)是稱職的革命者，直到1959年廬山會(huì)議，他還說(shuō):“熱是革命的基礎(chǔ)�！保�8）即使是沒(méi)有積極的意義的破壞行為，有時(shí)也有動(dòng)員和示范的作用。但這是革命原則而不是建設(shè)原則，始終堅(jiān)持這一原則的結(jié)果，是在需要建設(shè)的時(shí)代仍然沒(méi)有解決好“破”與“立”的關(guān)系。

　　放大一點(diǎn)說(shuō)，1927年春達(dá)到高潮的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)也屬浪漫的革命。農(nóng)民組織農(nóng)會(huì)壟斷農(nóng)村一切權(quán)力，甚至成立法庭，可以殺人，使一切行政和司法體系失靈，這在短期內(nèi)可以滿足農(nóng)民欲望、粉碎原有的權(quán)力系統(tǒng)，但不能完成推翻現(xiàn)政府、掌握政治系統(tǒng)的社會(huì)革命。中國(guó)革命的成功仍然靠軍事較量，而且革命成功后，農(nóng)村的權(quán)力還得由各級(jí)政府掌握。

　　2、性解放

　　中國(guó)革命首先是政治革命、社會(huì)革命，但由于社會(huì)革命的對(duì)象之一是包括“三從四德”在內(nèi)的傳統(tǒng)倫理，由于革命動(dòng)員以“解放”、“自由”為口號(hào)，因此對(duì)于參加革命的青年男女來(lái)說(shuō)，革命也包含著婚姻自由、一定程度上還有性自由的意義。1928年，曾志到湘南參加朱德領(lǐng)導(dǎo)的暴動(dòng)�！爱�(dāng)時(shí)郴州有一批熱血青年投身革命，……這些男女學(xué)生白天走上街頭巷尾或深入農(nóng)村，開(kāi)展宣傳發(fā)動(dòng)工作，晚上回來(lái)卻又是又唱又鬧，瘋瘋癲癲的。夜間男女也不分，幾個(gè)人擠在一張床上，深更半夜還吵吵鬧鬧的�！麄円詾楝F(xiàn)在解放了，男女平等了，男女也可以不分了�！保�9）

　　革命意欲顛覆原有的社會(huì)控制體系，革命青年尤其感到原有的道德系統(tǒng)對(duì)人性欲望的約束力，他們理所當(dāng)然地把性自由當(dāng)作革命的題中應(yīng)有之義。豈止是知識(shí)青年，在閩西，少年先鋒隊(duì)在反封建、反舊禮教，主張男女平等、婚姻自由方面作了大量宣傳工作，“一些深受主人欺辱、受公婆虐待的丫頭、童養(yǎng)媳，經(jīng)過(guò)少年先鋒隊(duì)的宣傳教育，紛紛起來(lái)反抗，投身革命�！保�10）后來(lái)成為黨的領(lǐng)袖人物之一的王稼祥，1925年由父母包辦與一個(gè)沒(méi)有文化的女子結(jié)了婚后，革命思想有了進(jìn)一步的發(fā)展：“不想戀愛(ài)的幸福，不去組織家庭，只把我的全力，置之社會(huì)革命。唉！革命是我的終身寄托了。”（11）

　　一些青年最初是沖著婚姻自由而參加革命的。胡也頻在小說(shuō)《同居》中這樣描寫婚姻自由（包括性自由）的吸引力：“婦女們更快樂(lè)活潑得利害。她們從前都沒(méi)有出息地關(guān)在貧苦的家庭里弄飯，洗衣，養(yǎng)小孩，喂豬，像犯人關(guān)在監(jiān)獄里一樣，看不見(jiàn)她們自己的光明，現(xiàn)在她們好像是在天上飛的鳥(niǎo)兒了。她們的生活自由了，沒(méi)有壓迫，沒(méi)有負(fù)擔(dān)。并且不害怕丈夫了。她們可以隨自己的意思和男子們結(jié)識(shí)。她們還可以自由地和一個(gè)‘同志’跑到縣蘇維埃去簽字，便合適地同居起來(lái)。她們生下來(lái)的兒女也由‘公家’保育，不要自己擔(dān)心�！保�12）這并不只是文學(xué)的虛構(gòu)。直到1937、1938年，受斯諾《西行漫記》和范長(zhǎng)江《中國(guó)的西北角》、《塞上行》的影響，大批青年知識(shí)分子懷著對(duì)革命和新生活的憧憬奔向延安時(shí)，理想主義、浪漫主義在延安也相當(dāng)盛行，男女交往相當(dāng)隨意，十月革命后蘇俄柯倫泰夫人的“杯水主義”很有市場(chǎng)，甚至一些歷盡艱辛的老干部也以“打游擊”和“革命的戀愛(ài)”為新生活的標(biāo)志。

　　但中國(guó)革命許諾的只是婚姻自由而不是性自由、性解放，嚴(yán)酷而艱苦的革命最需要的是禁欲主義。最典型的是潘漢年，為了一心從事革命，他在蘇聯(lián)做了絕育手術(shù)。革命行為是超道德、反道德的，但革命隊(duì)伍也需要由外向內(nèi)灌輸?shù)摹暗赖隆�，它要求改造人性，滅絕人性，要求無(wú)條件的犧牲、奉獻(xiàn)。從國(guó)民革命時(shí)期章太炎的“道德無(wú)我”論到共產(chǎn)革命時(shí)劉少奇的“馴服工具論”，在取消個(gè)人權(quán)利以服從整體目標(biāo)的意義上，革命道德與傳統(tǒng)道德有相合之處。所以無(wú)論中國(guó)革命怎樣提倡道德革命、文化思想革命，真正成功的只是政治革命、奪權(quán)斗爭(zhēng)，而文化觀念、生活方式在很大程度上仍受傳統(tǒng)的隱形控制。即使在政權(quán)到手、繼續(xù)革命時(shí)，毛澤東也只是在1958年設(shè)想過(guò)廢除家庭的念頭，直到天翻地覆的文革，也不能徹底打破傳統(tǒng)禁忌。

　　所以，一旦進(jìn)入革命體制，性自由也要被堅(jiān)決地否定。在得知郴州青年的行為后，湘南特委特派員何舍鵝大發(fā)脾氣：“這還了得，晚上男男女女都摟在一塊睡，男女都不分了，……這些人也是反革命，破壞我們的革命道德。如果發(fā)現(xiàn)誰(shuí)再這樣，就槍斃，就殺頭！”（13）何舍鵝也許只是嚇唬一下，但1930年江西“肅AB團(tuán)”期間，就確有領(lǐng)導(dǎo)者認(rèn)定AB團(tuán)“利用婚姻絕對(duì)自由的口號(hào)，實(shí)行亂交及漫無(wú)限制和戀愛(ài)”，然后把自由戀愛(ài)或在兩性關(guān)系上犯錯(cuò)誤的同志，一律打顧AB團(tuán)。（14）

　　同樣，“杯水主義”在延安也只是流行了一小段時(shí)期。1939年后，新型的革命等級(jí)制度開(kāi)始建立并嚴(yán)格執(zhí)行，此后流行的是以干部級(jí)別為基礎(chǔ)的由領(lǐng)導(dǎo)介紹批準(zhǔn)的婚姻制度。嚴(yán)格的男女關(guān)系是新社會(huì)的基本倫理之一，甚至是革命的基本要求之一。1968年5月19日，陶鑄在中南區(qū)“文革”動(dòng)員大會(huì)上批判蘇聯(lián)的修正主義，證據(jù)之一就是：“今年‘五一’節(jié)的夜晚，紅場(chǎng)上有許多的男女青年，大跳搖擺舞，男的女的一塊亂來(lái)，接吻，討價(jià)還價(jià)。破裂的就一腳踢開(kāi)。有的男女青年玩得好好的，突然男的把女的踢倒在地，簡(jiǎn)直是發(fā)瘋了。蘇聯(lián)的社會(huì)變成這個(gè)樣子，同我們更是鮮明的對(duì)比，我們到處是革命的新風(fēng)尚，他們是腐爛透頂，令人作嘔�！保�15）陶鑄當(dāng)時(shí)并不在紅場(chǎng)，但不妨礙他說(shuō)得繪聲繪色。

　　3、咖啡店

　　1927年以后，革命的重心雖已轉(zhuǎn)身農(nóng)村，但“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命”不能沒(méi)有城市工人的參與。如果城市革命已經(jīng)退潮，那么革命黨的任務(wù)之一便是不斷推動(dòng)革命。時(shí)任上海工聯(lián)會(huì)組織部長(zhǎng)的饒漱石想出一個(gè)辦法：比如一個(gè)紗廠里的車間分幾個(gè)組，每個(gè)組里都有幾個(gè)赤色會(huì)員，一、二個(gè)黨員，到時(shí)候把機(jī)器一關(guān)，振臂一呼：‘罷工了，罷工了！’大家走出車間，其他車間聽(tīng)到鬧聲，便跑出來(lái)看熱鬧。巡警和廠警來(lái)彈壓，就都回去了。（16）當(dāng)時(shí)上海被分為五個(gè)區(qū)，中央組織部除部長(zhǎng)外副部長(zhǎng)和四個(gè)干事每人負(fù)責(zé)一個(gè)區(qū)。王凡西負(fù)責(zé)滬中，這里是商業(yè)區(qū)，工作的主要任務(wù)是發(fā)動(dòng)店員。他們瞪大眼睛，不放過(guò)一星半點(diǎn)的火種：“有時(shí)候，為了某一鋪?zhàn)永锢习搴突镉?jì)的些小爭(zhēng)執(zhí)，我們，從中央到區(qū)委，甚至還加上江蘇省委，開(kāi)上通宵的會(huì)議，策劃進(jìn)行斗爭(zhēng)的步驟哩�？傊�，我們那時(shí)往往以數(shù)只獅子的力量，去圍搏一頭小兔。我們從清早到深夜，始終睜大著警覺(jué)的眼，向四周圍察看一星星火點(diǎn)，想藉以造成燎原的局勢(shì)。急躁間雜了幻覺(jué)，使我們保持了人為的緊張�！保�17）革命者付出了勞動(dòng)，但革命高潮未起。以王凡西王負(fù)責(zé)的滬中區(qū)為例，這里估衣鋪的職工斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)曾極有聲色。這里的斗爭(zhēng)有自己的特點(diǎn)，一是中小商店的勞資關(guān)系與大工廠在企業(yè)不同，老板與伙計(jì)之間有著親屬的、鄉(xiāng)誼的、甚至家庭的紐帶，一旦發(fā)生斗爭(zhēng)，仇恨就特別深刻而復(fù)雜，并且?jiàn)A著許多私恩私怨，“因之斗爭(zhēng)所采取的形式，有時(shí)看起來(lái)分外的尖銳殘酷�！�

　　當(dāng)時(shí)還經(jīng)常舉行所謂“飛行集會(huì)”：“就是從鬧市區(qū)，如南京路上的四大公司（指永安、先施、大新和新新四個(gè)購(gòu)物中心）樓頂上，放一串鞭炮，撒一批傳單，馬路上的行人圍攏來(lái)，負(fù)責(zé)演講的黨員和干部立即開(kāi)講，呼口號(hào)，租界的巡捕和馬隊(duì)包圍過(guò)來(lái)時(shí)，人群一哄而散�！保�18）王凡西描述得更細(xì)：“約定了時(shí)間，動(dòng)員了大量黨員（人數(shù)常常不超過(guò)數(shù)百），暗中集合于南京路兩旁。信號(hào)一發(fā)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　少數(shù)人立即聚合一起，叫幾聲口號(hào)，拋擲幾把傳單。如果此時(shí)巡捕房的紅車子還不曾出現(xiàn)，就簇?fù)沓梢淮蠖讶耍隈R路上‘示威起來(lái)’，冷冷清清地喊幾聲口號(hào)，向前移動(dòng)數(shù)十碼。如此直到警車來(lái)到，人們便立即四散 到人行路上，裝作路人。巡捕開(kāi)始捕人，有幾個(gè)不幸者給拉到紅車，開(kāi)走。示威完畢，‘高潮’一度就算過(guò)去了。這樣的示威在組織者心里引起了極大惶惑，給了被動(dòng)員去參加者以莫大痛苦，在同志們的口頭上，‘做紀(jì)念’變成了無(wú)聊的同義詞�！保�19）

　　這種行動(dòng)除了表示革命力量的存在以外，對(duì)革命毫無(wú)實(shí)際推動(dòng)，而且給參加者莫大的痛苦。革命作家蔣光慈“總是在約定時(shí)間快到時(shí)才來(lái)，穿著西裝，還帶一個(gè)漂亮姑娘，拿著手提包。馬隊(duì)一來(lái)，他和那個(gè)姑娘就雙雙溜進(jìn)咖啡店里去就座了。這樣，當(dāng)然巡捕也就抓不到他。”（20）蔣光慈后來(lái)因?yàn)椴辉竻⒓印帮w行集會(huì)”而被開(kāi)除出黨。

　　4、改造世界觀

　　革命有它的青春期，青年是革命的季節(jié)。但如果總是停留在溫濟(jì)澤式的破壞、湘南青年的自由、蔣光赤式的聰明上，革命無(wú)望成功。在小說(shuō)《青春之歌》中，熱情洋溢的盧嘉川喚醒了林道靜，但真正領(lǐng)導(dǎo)林道靜進(jìn)行革命斗爭(zhēng)的，則是深沉老練的江華這樣的職業(yè)革命者。

　　1921年建黨時(shí)，全國(guó)53個(gè)黨員幾乎全是知識(shí)分子。此后，黨作了若干努力來(lái)強(qiáng)化黨的階級(jí)性，如陳獨(dú)秀在“二大”前夕提出多吸收工人黨員，務(wù)求占全數(shù)一半以上；
“四大”提出為工人階級(jí)“爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)者的地位”的要求；
1925年10月中央規(guī)定勞動(dòng)者三個(gè)月、知識(shí)分子六個(gè)月的入黨候補(bǔ)期等等，盡管如此，從“一大”到“五大”，構(gòu)成中央委員會(huì)和政治局的大多數(shù)的仍然是知識(shí)分子。在決定陳獨(dú)秀出局的“八七”會(huì)議上，鄧中夏、蔡和森、羅亦農(nóng)、任弼時(shí)等都認(rèn)為，“五大”以后黨中央機(jī)會(huì)主義領(lǐng)導(dǎo)的中心在于強(qiáng)調(diào)聯(lián)合小資產(chǎn)階級(jí)，拒絕執(zhí)行大會(huì)關(guān)于土地革命的決議；
瞿秋白堅(jiān)持“黨不但靈魂要換，而且軀殼都要換過(guò)�！保�21）

　　從“八七會(huì)議”把民族資產(chǎn)階級(jí)與蔣介石等同起來(lái)作為革命的對(duì)象起，城市小資產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子在革命辭典上就成為一種可疑的、危險(xiǎn)的角色，“唯成份論”開(kāi)始抬頭：“把‘一般手工業(yè)者、商人、學(xué)生、店員及城市貧民’統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)作小資產(chǎn)階級(jí)，對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)又不是聯(lián)合第一，不講照顧他們的利益，而是用絕對(duì)的無(wú)條件的階級(jí)斗爭(zhēng)，即所謂‘革命方法’來(lái)強(qiáng)使小資產(chǎn)階級(jí)跟著自己走，這種做法就會(huì)把小資產(chǎn)階級(jí)大部分驅(qū)趕到豪紳一邊。”（22）對(duì)知識(shí)分子的不信任因此彌漫開(kāi)來(lái)。1927年《決議案》把“八七會(huì)議”后的一些錯(cuò)誤和失誤歸罪于知識(shí)分子出身的干部，要求“將工農(nóng)分子的新干部替換非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子之干部�！裹h的指導(dǎo)干部之中無(wú)產(chǎn)階級(jí)有貧農(nóng)的成份占最大多數(shù)�！币蟆爸笇�(dǎo)干部工人化”、“指導(dǎo)機(jī)關(guān)工人化”。延安時(shí)代周恩來(lái)曾批評(píng)這種“把工人干部當(dāng)作偶像，對(duì)知識(shí)分子干部不分別看待”的形式主義：“那時(shí)李立三同志當(dāng)廣東省委書(shū)記，曾說(shuō)：知識(shí)分子的作用完了，今后只有依靠工農(nóng)干部。所以廣州起義失敗后，教導(dǎo)團(tuán)有幾百學(xué)生軍退到海陸豐，就沒(méi)有把他們當(dāng)干部來(lái)使用，而把他們編到第四師去當(dāng)兵，后來(lái)絕大多數(shù)在作戰(zhàn)中犧牲了�！保�23）

　　革命隊(duì)伍需要純潔，無(wú)論就黨綱還是就革命原則來(lái)說(shuō)，都沒(méi)有理由質(zhì)疑對(duì)知識(shí)分子的嚴(yán)格要求。1927到1937年期間，革命在艱難與危險(xiǎn)中曲折發(fā)展，知識(shí)分子也經(jīng)常被“肅”掉。比如在鄂豫皖蘇區(qū)，“肅反”的對(duì)象，主要有三種人：一是從白軍中過(guò)來(lái)的，不論是起義、投誠(chéng)的還是被俘的；
二是地主富農(nóng)家庭出身的，不論表現(xiàn)如何，要審查；
三是知識(shí)分子和青年學(xué)生，凡是讀過(guò)幾年書(shū)的，也要審查。”（24）張國(guó)燾是“五四”學(xué)生領(lǐng)袖之一，屬于黨內(nèi)的知識(shí)分子，但他公開(kāi)說(shuō)：“工農(nóng)同志在作中犯了錯(cuò)誤，黨可原諒三分，倘是知識(shí)分子犯了錯(cuò)誤就要加重三分�！保�25）肅反口號(hào)之一是“把知識(shí)分子從黨內(nèi)洗刷出去”，其結(jié)果是鄂豫皖蘇區(qū)包括省委沒(méi)有一個(gè)寫得出清楚文字的秘書(shū)，一個(gè)簡(jiǎn)單的條子都要書(shū)記自己寫，有的游擊區(qū)和區(qū)委無(wú)一人識(shí)字。（26）一、四方面軍會(huì)合后康克清隨四方面軍行動(dòng)，康克清發(fā)現(xiàn)：“只要你胸前插上一支鋼筆（那時(shí)我們還是能插上一支鋼筆的），就被視為知識(shí)分子，就有遭到迫害的可能。如果戴上一副眼鏡，那就更糟�！保�27）她對(duì)此不會(huì)驚訝，江西蘇區(qū)肅“AB團(tuán)”時(shí)也有類似情形。比如于都縣委秘書(shū)黃維漢，“經(jīng)常去看別人寫字，安寫得好的就作‘AB團(tuán)’殺了；
還經(jīng)常去聽(tīng)別人說(shuō)話，若是說(shuō)的人有條理，也作‘AB團(tuán)’殺了�！保�28）在這樣的氣氛下，一些有文化的人也假裝是文盲。比如在四方面軍，“為了避免嫌疑，不少同志裝聾作啞，有的本來(lái)是知識(shí)分子，卻裝成連自己的名字都不認(rèn)識(shí)的文盲；
有的本來(lái)寫得一手好字，卻故意裝作不懂得怎么握筆的大老粗�！保�29）

　　瞿秋白、李立三是知識(shí)分子，黨的其他領(lǐng)導(dǎo)人也多是知識(shí)分子。后人對(duì)他們摒棄個(gè)人情感意緒以革命紀(jì)律和意志約束自己的獻(xiàn)身精神也許會(huì)肅然起敬，但對(duì)其左的恐怖也肯定不寒而栗。過(guò)激行為是農(nóng)民的本色，但左的理念卻是知識(shí)分子的教義。歷史上的極左派基本上屬于知識(shí)分子，其原因也許只有知識(shí)分子，才對(duì)歷史和社會(huì)有一定認(rèn)識(shí)，才會(huì)超越直接利益要求對(duì)社會(huì)和人性作一番徹底改造。農(nóng)民會(huì)殺地主，但只有知識(shí)分子才會(huì)把這一行為論證為一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的革命，才會(huì)在歷史規(guī)律的意義上賦予暴力行徑以合理性。

　　在一定程度上，這是黨的性質(zhì)決定的。根據(jù)列寧的觀點(diǎn)，工人階級(jí)不能自發(fā)地產(chǎn)生一套符合本階級(jí)利益的理論體系，能夠代表工人階級(jí)創(chuàng)建政黨的是知識(shí)分子出身的職業(yè)革命家。換言之，工人黨的理念和組織模式是由知識(shí)人提供的，知識(shí)人創(chuàng)建的不是體現(xiàn)自己要求的政黨，從而在黨這一方面，有一個(gè)構(gòu)成分子（及領(lǐng)導(dǎo)人）與其階級(jí)屬性的矛盾；
在知識(shí)分子方面，有一個(gè)真實(shí)身份與扮演角色的差異。解決的基本途徑，是知識(shí)人必須背叛自己的出身才能成為工人階級(jí)的先鋒戰(zhàn)士，這就需要不斷地批判、清理甚至消滅知識(shí)分子的思想與行為方式，使之徹底認(rèn)同工農(nóng)。在經(jīng)歷了蘇區(qū)時(shí)代肉體消滅的過(guò)激階段之后，毛澤東在延安創(chuàng)立了團(tuán)結(jié)、改造、利用的政策，在黨的立場(chǎng)上解決了黨的階級(jí)屬性與黨需要知識(shí)分子參與的矛盾。中國(guó)黨才不幼稚，革命才告別浪漫期。

　　注釋：

　�。�1）彼得·卡爾佛特：《革命與反革命》，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2004年，第22頁(yè)。

　�。�2）王凡西：《雙山回憶錄》，北京：現(xiàn)代史料編刊社，1980年，第21頁(yè)。

　�。�3）溫濟(jì)澤：《溫濟(jì)澤自述》，北京：中國(guó)青年出版社，1999年，第13頁(yè)。

　�。�4）王凡西：《雙山回憶錄》，第20頁(yè)。

　�。�5）溫濟(jì)澤：《溫濟(jì)澤自述》，第13頁(yè)。

　　（6）曾 志：
《一個(gè)革命的幸存者——曾志回憶實(shí)錄》，廣州：廣東人民出版社，1999年，第51－52頁(yè)。

　�。�8）李 銳：《廬山會(huì)議真面目》，�？冢耗戏匠霭嫔�，1999年，第180頁(yè)。

　　（9）曾 志：《一個(gè)革命的幸存者——曾志回憶實(shí)錄》，廣州：廣東人民出版社，1999年，第51頁(yè)。

　　（10）曾 志：《一個(gè)革命的幸存者——曾志回憶實(shí)錄》，第95頁(yè)。

　�。�11）徐則浩：《王稼祥傳》，北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，1996年，第24頁(yè)。

　�。�12）胡也頻：《胡也頻選集》上冊(cè)，福州：福建人民出版社，1981年，第676頁(yè)。

　　（13）曾 志：《一個(gè)革命的幸存者——曾志回憶實(shí)錄》，第52頁(yè)。

　�。�14）戴向青、羅惠蘭：《AB團(tuán)與富田事變始末》，鄭州：河南人民出版社，第258頁(yè)。

　�。�15）葉曙明：《百年激蕩──20世紀(jì)廣東實(shí)錄》，廣州：廣東教育出版社，200年，第1527頁(yè)。

　　（16）楊尚昆：《楊尚昆回憶錄》，北京:中央文獻(xiàn)出版社，2001年，第53—54頁(yè)。

　�。�17）王凡西：《雙山回憶錄》，第124頁(yè)。

　�。�18）楊尚昆：《楊尚昆回憶錄》，北京:中央文獻(xiàn)出版社年，2001年，第54頁(yè)。

　�。�19）王凡西：《雙山回憶錄》，第128—129頁(yè)。

　�。�20）黃藥眠：《動(dòng)蕩：我所經(jīng)歷的半個(gè)世紀(jì)》，上海：上海文藝出版社，1987年，第91頁(yè)。

　�。�21）李維漢：《回憶與研究》，北京：中共黨史資料出版社，1986年，第181頁(yè)。

　　（22）李維漢：《回憶與研究》，第179頁(yè)。

　　（23）李維漢：《回憶與研究》，第193─194頁(yè)。

　�。�24）徐向前：《歷史階段的回顧》，解放軍出版社，1987年，第158頁(yè)。

　�。�25）秦基偉：《秦基偉回憶錄》，北京：放軍出版社，1996年，第23頁(yè)。

　�。�26）韓熙型：《揭穿張國(guó)燾在鄂豫皖蘇區(qū)肅反問(wèn)題上的謊言》，載盛仁學(xué)編：《張國(guó)燾問(wèn)題研究資料》，成都：四川人民出版社，1982年。

　�。�27）康克清：《康克清談朱德革命實(shí)踐中的一些重要情節(jié)》，載北京：《文獻(xiàn)與研究》1984年第1期。

　�。�28）曹金山：《陳毅同志救了我》，載陳毅、肖華等著：《回憶江西蘇區(qū)》，南昌：江西人民出版社，1981年。

　�。�29）楊文局：《紅色的好管家》，載《星火燎原》第5期，北京：解放軍出版社，1987年。

　　原載《鵬華》周刊2005年第6期

相關(guān)熱詞搜索：知識(shí)分子 革命 青春 單世聯(lián)