1

　　人生的不同階段，看人看事的角度完全不同。年輕人就像早晨剛剛露出地平線的朝陽，對(duì)展現(xiàn)在眼前的一切都充滿了好奇，對(duì)即將發(fā)生的一切都滿懷著期待，也正因?yàn)檫@樣，年輕人在對(duì)未來的展望中，往往包含許多不切實(shí)際或者說很難實(shí)現(xiàn)的幻想成分。這些幻想成分將影響他們對(duì)人對(duì)事的看法，甚至沒有時(shí)間審視這些看法，不知道人生為什么成為了這個(gè)樣子而沒有成為那個(gè)樣子，只有到了中年，甚至到了老年，人的靈魂逐漸安寧下來了，才顧得上審視一下過去發(fā)生的事情，所以老年人往往喜歡回憶過去，把它作為整個(gè)人生的一種重溫，會(huì)從對(duì)過去的事情中發(fā)現(xiàn)以往沒有發(fā)現(xiàn)的意義。

　　就自然年齡來說，我現(xiàn)在還不能被稱之為老年，但是，畢竟大半生過去了，人生的風(fēng)雨，該經(jīng)歷的基本上都經(jīng)歷了�；蛟S和我的個(gè)性有關(guān)，或許和我選擇了文學(xué)事業(yè)有關(guān)，我對(duì)于過去的回憶或許比一般人更多一些，因?yàn)檫@些東西構(gòu)成了我的文學(xué)世界基礎(chǔ)，我必須從這些需要進(jìn)行藝術(shù)開掘的事件中發(fā)現(xiàn)意義。

　　我曾經(jīng)在《我為什么喜歡文學(xué)》一文中談到我在陜北插隊(duì)期間所遭受的一次人生挫折。我正是從這次挫折中看到了蘊(yùn)含其中的社會(huì)意義，才確立了最初的文學(xué)理想，這就是要用筆傳達(dá)出我對(duì)這個(gè)世界的看法。從現(xiàn)在來看，當(dāng)初的那個(gè)決定真的決定了我的人生方向，使我沿著文學(xué)之路一直走到了今天。

　　今天，我再來講一個(gè)與這件事有關(guān)的故事。我把這個(gè)故事置于“初戀”的題目下，有道理又沒有道理。說它有道理，是因?yàn)樗�的確構(gòu)成了初戀的一部分；
說它沒道理，是因?yàn)榫蛧?yán)格意義上的初戀而言，這件事只是很晚才被意識(shí)的，離彼時(shí)彼地的我的感情生活和精神生活已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，就像兩列相向而行的火車，只能徒然地眼看著彼此遠(yuǎn)行而去。換一個(gè)角度說，這件事留給我的記憶財(cái)富與其說是初戀，還不如說是人類之間極為寶貴的大愛，這種大愛要比初戀更深刻，比愛情更寬廣，它所蘊(yùn)含的精神意義也更為豐富，正因?yàn)槿绱�，它才如此長久地縈回在我的靈魂世界之中。

　　2

　　前些年曾經(jīng)流行一首名為《小芳》的歌曲（李春波詞曲），在所有流行音樂中，這首知青題材的歌曲引起了我的深刻共鳴，成為我喜愛的為數(shù)不多的流行歌曲之一。

　　這首歌的歌詞是這樣的：“村里有個(gè)姑娘叫小芳，長得好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長。在回城之前的那個(gè)晚上，你和我來到小河旁，從沒流過的淚水，隨著小河淌。謝謝你給我的愛，今生今世我不忘懷，謝謝你給我的溫柔，伴我度過那個(gè)年代。多少次我回回頭看看走過的路，衷心祝福你善良的姑娘，多少次我回回頭看看走過的路，你站在小河旁。”

　　一個(gè)人喜愛上某種藝術(shù)作品，一定是情感深處有什么東西被觸動(dòng)了�！缎》肌酚|動(dòng)的是我的青春記憶。讓我驚異的是，《小芳》竟然如此貼切地再現(xiàn)了我的記憶，它展現(xiàn)的簡直就是我經(jīng)歷過的事情。

　　我們剛從北京來到村里的時(shí)候，還沒有屬于知青自己的房子，我們分散住在老鄉(xiāng)家，并且在老鄉(xiāng)家吃了幾個(gè)月派飯。我和另外兩個(gè)知青住的人家姓馮，一個(gè)三口之家。老馮性格穩(wěn)重而精明，在村子里屬于樣樣農(nóng)活都會(huì)做、把自家日子過得很不錯(cuò)的人。老馮的婆姨愛干凈（這在經(jīng)濟(jì)落后的農(nóng)村很不容易），她總是把家收拾得異常整潔，就連案幾上的陶罐也被擦拭的锃亮，老馮更是被婆姨收拾得體體面面，經(jīng)常得意地把雙手在身后插到袖筒里，緩慢地從街上走過去。老馮有一個(gè)十五六歲的女兒，這個(gè)女兒就是我上面說到的秀梅。

　　事實(shí)上，在很長一段時(shí)間里，我都把秀梅當(dāng)成孩子，根本沒有在意過她。當(dāng)?shù)亓?xí)俗婦女不與男人一起吃飯，在老馮家居住和吃飯的時(shí)候，我們很少與老馮的婆姨交談，跟秀梅更是沒有什么話說，她們總是在我們吃完飯以后才吃飯，我從來沒有看到過她們吃飯的樣子。在我的印象里，秀梅就像一只靜悄悄的小貓，恬靜地過著她的生活。

　　大約兩個(gè)月以后，生產(chǎn)隊(duì)為我們騰出一個(gè)地方作為灶房，我們就搬離老馮家，自己開伙做飯了。此時(shí)知識(shí)青年和當(dāng)?shù)厍嗄甓蓟焓炝�，在一起勞�?dòng)和打鬧，在松軟的土地上摔跤，很多后生、女子都成為我們要好的朋友。這里面沒有秀梅，因?yàn)樗�并不與我們同齡，而且，這是一個(gè)不愛說話的女子，她只是用眼睛傳達(dá)她的思想和感情，那是少女特有的人世間最純潔無瑕的思想和感情。所以，和秀梅在一起，我經(jīng)常會(huì)感覺到世界很清新，很可愛。

　　我還注意到，秀梅干活的時(shí)候喜歡追隨知識(shí)青年。我插隊(duì)的地方屬于陜北特有的塬區(qū)，土地廣闊，鋤地或者秋收，經(jīng)常就會(huì)走得很遠(yuǎn)，每到中午，往往離早晨上工的地方很遠(yuǎn)了，這時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)長就會(huì)派幾個(gè)后生、女子去拿衣服和干糧。秀梅往往要混跡其中，并且只拿知識(shí)青年的東西。那時(shí)候我戴鴨舌帽，留在我記憶之中的畫面之一就是她戴著我的鴨舌帽向我走來、俏皮地沖我笑的情形。

　　我在《我為什么選擇了文學(xué)》一文中已經(jīng)說過，插隊(duì)第二年，由于我不諳世事得罪了北京干部而被羅織上政治罪名，比如“對(duì)家庭問題認(rèn)識(shí)不清”（我父親被打?yàn)椤芭淹健保┯捎谖宜�辦的油印小報(bào)發(fā)表了一些與官方宣傳不一致的文章，被認(rèn)為“散布對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的言論”等等。這在當(dāng)時(shí)都是很嚴(yán)重的罪名。我先是在全公社知青大會(huì)上被批斗，隨后又被兩個(gè)武裝基干民兵押解著在全公社范圍內(nèi)輪流批斗。這是我經(jīng)歷的第一場人生風(fēng)雨。結(jié)束批斗，我被押解回村子，開始接受被強(qiáng)制的勞動(dòng)改造，我擔(dān)任組長的那個(gè)知識(shí)青年小組所有成員都被命令不許和我交談。這在當(dāng)時(shí)不難辦到：在明確的危險(xiǎn)面前，人總是依據(jù)趨利避害的本性躲避給自己帶來危險(xiǎn)的事務(wù)，何況在這之前，吳姓男人在所謂的思想整頓中，我最要好的朋友已經(jīng)選擇了背信棄義，把我們的私人交談檢舉為揭發(fā)材料，我們之間也的確沒有了交談的理由，整個(gè)知識(shí)青年小組凝聚著一種令人窒息的嚴(yán)峻氣氛。事情還不僅如此，村子里的老鄉(xiāng)也因?yàn)閺?qiáng)大的政治壓力不得不和我保持著安全距離。我生活在一種與所有人隔絕的狀態(tài)之中，形單影只，忍受著可怕的孤獨(dú)。

　　我或許還可以用一件事情來說明這種狀態(tài)：在這期間，另外一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的知青被合并到了我所在的生產(chǎn)隊(duì)，我和合并過來的兩個(gè)知青睡在一個(gè)土炕上，幾個(gè)月時(shí)間，相互之間竟然很少說話。這主要是由兩個(gè)方面的原因造成的：我不希望給別人造成麻煩，而且，那時(shí)候我已經(jīng)有了獨(dú)處的愿望，不希望被任何人打攪；
他們呢？并不知道事情的真相，他們真的以為和他們住在一起的是一個(gè)思想反動(dòng)的階級(jí)敵人，因?yàn)樗麄兊玫搅藚切漳腥说木�告并且肩�?fù)著看守我的責(zé)任。

　　就在我感覺到徹骨嚴(yán)寒的時(shí)候，一個(gè)我從來沒有注意的人出現(xiàn)了。

　　那是一個(gè)春日，我正在一條山溝的回灣處鋤地，秀梅突然從我身后走過來，臉紅撲撲的，站定在我跟前。我很驚訝，以為有什么事情，剛要發(fā)問，我就從她憂郁的眼神中看出她目前這個(gè)樣子與我當(dāng)時(shí)處境的關(guān)聯(lián)，于是我放棄發(fā)問，等待著，就像等待一個(gè)很親近的人的關(guān)切。

　　秀梅簡單地問了一句：“到底是為啥么？”

　　我看了她一眼，沒有向這個(gè)沒有文化、在我眼里還是孩子的女子解釋我為什么會(huì)遭遇挫折，我覺得很難向她解釋清楚，因?yàn)槲易约阂策�沒有把事情完全想清楚。

　　“唉！”她眼睛里含著淚水，長嘆一聲，“咋辦呀！？”

　　說完，她就走了，消失在一面山坡后面了。

　　這是幾個(gè)月以來我聽到的最讓我感動(dòng)的話，從此我就覺得和這個(gè)女娃娃有了某種精神上的聯(lián)結(jié)，我甚至開始期盼見到她，期盼跟她在一起，哪怕什么都不說。這個(gè)不愛說話的女子的確什么都不說，村里的老鄉(xiāng)只要避開人都會(huì)安慰我一兩句，她從來不說什么，每當(dāng)只有我們兩個(gè)人的時(shí)候，她那雙細(xì)長的眼睛總是流露出悲戚憂郁的目光，什么都不說。

　　吳姓男人滿足了對(duì)于一個(gè)弱者的報(bào)復(fù)欲望，但是我們這個(gè)曾經(jīng)被延安地區(qū)樹立為典型的先進(jìn)知識(shí)青年小組卻完全渙散了，有一段時(shí)間甚至到了沒有人做飯，吃一些只能喂豬的飯食的程度。

　　有一天，我從村子?xùn)|面的山溝里擔(dān)水回來（順便說一下，我插隊(duì)的地方吃水極為困難，擔(dān)水要下溝走很遠(yuǎn)的路程），在一個(gè)拐彎的地方，突然看到秀梅站在那里。當(dāng)時(shí)天剛蒙蒙亮，太陽還在地平線下面懶得出來，四周灰蒙蒙的。這樣的時(shí)候，秀梅出現(xiàn)在這樣的地方，一定有什么不尋常地事情。我緊張地看著她。她也很緊張，等著我把水桶放下來。我看到她在躲避我的目光。

　　她把一個(gè)用手絹包裹著的東西塞到我懷里，什么都不說，就像逃跑一樣離開了我，向村子北面匆匆走去了。很顯然，她是想避開人。

　　我納罕地打開手絹，里面包著兩塊蒸熟的南瓜，還是熱的。

　　我的心被一股暖流溫?zé)崃耍�我感覺到一種強(qiáng)烈的精神沖擊。我驀地抬頭，看到秀梅從一棵高大的核桃樹下面轉(zhuǎn)到村子北面的小路上，我剛好看到她的背影。

　　我由此推想到端午節(jié)前后發(fā)生的一件事情：就在我一心一意割麥子的時(shí)候，鐮刀底下突然跳出了兩個(gè)粽子！我抬起頭，周圍的人都在一心一意割麥子，沒有人向我示意�，F(xiàn)在我有答案了：一定是秀梅。

　　在那段凄苦的歲月里，沒有一個(gè)人像秀梅那樣給與我如此慷慨的精神眷顧。

　　秀梅表現(xiàn)出了令人難以想象的勇敢，她好像故意讓別人看到似的，仍舊像我出事以前那樣跟我說話，仍舊像以往那樣在轉(zhuǎn)移勞動(dòng)場地的時(shí)候，幫助我拿撂在地頭的衣服、干糧之類的東西。不同的是，她再也不頂著我的鴨舌帽沖我俏皮地笑了，她仿佛是在做一件責(zé)任和義務(wù)所要求的事情，而這件事情極為沉重。

　　這些事使我最終意識(shí)到在我和秀梅之間有了一種超乎常人的關(guān)系，但是，在這種關(guān)系的認(rèn)定上我出了差錯(cuò)：我沒有認(rèn)為這是少男少女之間最為激動(dòng)人心的那種感情；
我意識(shí)到了高尚，感覺到了奇異的溫暖，但是，我不知道那到底是什么。我仍舊把它視為人世間尚存的善良和美好對(duì)于我這個(gè)孤苦的人的眷顧，并沒有從秀梅憂郁的目光和勇敢行為中讀出最接近真實(shí)意義的那些內(nèi)容。

　　3

　　我的事情在知識(shí)青年當(dāng)中引起了強(qiáng)烈反響，幾乎所有人都認(rèn)為事情沒有嚴(yán)重到需要對(duì)這個(gè)人進(jìn)行輪流批斗的程度，吳姓男人不得不收斂，事情進(jìn)入到不明不白狀態(tài)，我在村子里的境遇也較以前好多了。

　　和我住在一起的另外兩個(gè)從別的村子合并到我們村子的知青終于開口問我：“到底怎么回事？”我告訴了他們是怎么回事，他們正常地表達(dá)了同情和理解，我們很快成為了很好的朋友，他們竟然很敬重我，好像我因?yàn)檫@場遭遇成為了值得敬重的人。曾經(jīng)出賣過我的同班同學(xué)也開始想方設(shè)法恢復(fù)我們之間被傷害了的友誼，這種友誼至少在表面上得到了恢復(fù)。生產(chǎn)隊(duì)撤銷了對(duì)我勞動(dòng)時(shí)間的強(qiáng)制，我也能夠像其他知青一樣享受學(xué)習(xí)日休息了。

　　這段時(shí)間很短暫，就發(fā)生了另外的奇跡：我竟然被招工到了延安的一家工廠！

　　這件事發(fā)生在一九七一年夏季。當(dāng)時(shí)，知識(shí)青年離開農(nóng)村還只是一些特別幸運(yùn)的人的特別幸運(yùn)的事情，我沒想到這樣的事情會(huì)落在我的頭上。還是另外一個(gè)姓張的北京干部（這是一個(gè)善良的老人）告訴了我其中的玄機(jī)：“老吳弄你這事，實(shí)在不怎么的，他弄不下去了，不讓你走怎么辦？”這時(shí)候，我才知道權(quán)力原來也可以用這種方式做事情。我曾經(jīng)賭氣地跟老張說，我不走，我要吳姓男人給我一個(gè)說法。但是我最后還是接受了老張的意見，決定利用這個(gè)機(jī)會(huì)離開這里，換一句話說，是離開吳姓男人權(quán)力覆蓋范圍。當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)比經(jīng)歷這件事以前成熟了許多，我知道我的生命剛剛展開，有更重要的事情等待著我去做。于是，我決定離開。

　　我不知道我的決定在多大程度上傷了一個(gè)我未曾想到的人的心，這個(gè)人就是秀梅。為什么不知道？原因還是在于，在她對(duì)我表示深切的同情之時(shí)，盡管“我最終意識(shí)到在我和秀梅之間有了一種超乎常人的關(guān)系，但是，在這種關(guān)系的認(rèn)定上我出了差錯(cuò)：我沒有認(rèn)為這是少男少女之間最為激動(dòng)人心的那種感情；
我意識(shí)到了高尚，感覺到了奇異的溫暖，但是，我不知道那到底是什么。我仍舊把它視為人世間尚存的善良和美好對(duì)于我這個(gè)孤苦的人的眷顧，并沒有從秀梅憂郁的目光和勇敢行為中讀出最接近真實(shí)意義的那些內(nèi)容�！彼�以，在我的事情奇妙的轉(zhuǎn)換過程中，一直忽略她的感受，我和她甚至都沒有一場深刻的交談。

　　我就要走了。臨走的前一天，秀梅特意來到我的住處，給我送來三雙她親手納的鞋墊。鞋墊的針腳細(xì)密，羅織了很好看的圖案。我向她表示感謝，她的臉一下子變得通紅。她不是一個(gè)善于交談的人，我們枯燥地呆著，似乎都在等待對(duì)方。最后，她問我：“還回來嗎？”我說：“不，我不會(huì)再回來了。”

　　我想，她聽出了我的意思：這是一塊讓我傷心的土地，我不會(huì)再回來了。

　　她沉靜的看著我，然后說：“那……我就走了�！�

　　她走了，我聽到她的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，我也感覺到自己正在失去什么，但是我就是沒有想到我失去的是什么。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　第二天，在為我送行的人群中，我又看到了秀梅，她沒有像其他人那樣吵鬧，沉靜地躲在人群后邊，也不打算跟我說什么。這時(shí)候的我反而意識(shí)到應(yīng)當(dāng)對(duì)她說兩句只有我們倆單獨(dú)才能說的話，但是，我沒有找到機(jī)會(huì)。

　　我離開了這塊寄托著我的青春夢想同時(shí)又讓我的夢想破碎的地方，離開了這塊讓我寒冷徹骨又感受到奇異溫暖的地方，遠(yuǎn)行了，前面是等待我去書寫的空白。

　　4

　　我離開生產(chǎn)隊(duì)不久，北京干部就整體撤離了陜北，大規(guī)模的招工開始在北京知青當(dāng)中進(jìn)行。仍然留在隊(duì)上的三兩個(gè)同學(xué)約請我回去，我很暢快地接受了約請，回到離別將近一年的土地上。那一年我二十一歲，奇怪的是我竟然有了一種時(shí)光飛逝的感覺，就好像經(jīng)歷了漫長歲月又回到初始的地方。我感覺這里的天地都比我離開的時(shí)候狹小了許多。

　　我已經(jīng)記不得細(xì)節(jié)，但是，有一件事卻讓我始終納罕不已：我又見到了秀梅，但是她視我為路人，她只是擁擠在一群來看我的女娃娃中間，并且有一種傷感的神情。我仍然沒有意識(shí)到我們之間曾經(jīng)擁有過“少男少女之間最為激動(dòng)人心的那種感情”，沒有從這個(gè)角度去揣測她此時(shí)的心態(tài)。我聽說了秀梅訂婚的消息，這個(gè)消息在我心底里引起的感覺，與我離開生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，秀梅來給我送鞋墊，然后離去的感覺相類似，那是一種惘然若失卻不知道到底丟失了什么的感覺。

　　我在生產(chǎn)隊(duì)呆了兩天就又匆匆離開了。離開的時(shí)候，我沒有見到秀梅。從那以后，十年過去了，二十年過去了，三十年過去了，秀梅就像曾經(jīng)出現(xiàn)在我生命中的很多美好事物那樣，盡管成為記憶的亮點(diǎn)，但是隨著時(shí)光的流逝，也像星星一樣劃向了遠(yuǎn)方。

　　我完全沒有想到，一首《小芳》會(huì)如此直接地撩動(dòng)了我的心弦：“村里有個(gè)姑娘叫小芳，長得好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長。在回城之前的那個(gè)晚上，你和我來到小河旁，從沒流過的淚水，隨著小河淌。謝謝你給我的愛，今生今世我不忘懷，謝謝你給我的溫柔，伴我度過那個(gè)年代。多少次我回回頭看看走過的路，衷心祝福你善良的姑娘，多少次我回回頭看看走過的路，你站在小河旁……”

　　我突然醒悟，我從那個(gè)已經(jīng)消失在記憶深處的女子那里曾經(jīng)得到過多么珍貴的寶藏。

　　我能說那是我的初戀嗎？不，不能那樣說，因?yàn)樗龥]有表白，我也沒有意識(shí)，怎么能說是初戀呢？然而，我能否認(rèn)和秀梅在苦澀歲月中的交往所得到的初戀一般的甜蜜么？能否認(rèn)那種強(qiáng)烈的只有少男少女之間才會(huì)有的最為激動(dòng)人心的感情么？我不能。這是一個(gè)巨大的矛盾�，F(xiàn)在，在經(jīng)歷了無數(shù)人生風(fēng)雨的我看來，這個(gè)矛盾只能歸咎于一個(gè)原因——

　　 初戀時(shí)我們不懂愛情。

　　（2006-10-31）

相關(guān)熱詞搜索：不懂 行之 初戀 愛情