1

　　一個(gè)人年輕的時(shí)候，有意或者無(wú)意，都要對(duì)自己的人生做某種程度的選擇。

　　由于人生的幕布剛剛拉開(kāi)，你還不知道這出戲劇將要上演的內(nèi)容，所以，在為自己確定角色的時(shí)候，除非一些特別早熟和幸運(yùn)的人，一般都是盲目的。比如，很少有人能夠在事業(yè)和職業(yè)間做出區(qū)分，而這兩者之間卻有重要區(qū)別：事業(yè)是寄托著你的全部靈魂，在一定意義上是一種你將要向這個(gè)世界證明你的全部?jī)r(jià)值的事務(wù)，職業(yè)卻有可能僅僅是謀生的手段。只有少數(shù)人能夠?qū)⑦@兩者融為一體，選擇一種能夠成為事業(yè)的職業(yè)，大多數(shù)人都在這兩者之間煎熬著，時(shí)時(shí)感嘆說(shuō)：“我每天做的都是自己不想做的事情�！�

　　我很幸運(yùn)，選擇了文學(xué)，并且，在人生的大部分時(shí)間里，這也是我的職業(yè)。但是，當(dāng)初的這種選擇卻完全是被動(dòng)的，甚至可以說(shuō)是付出慘痛的人生代價(jià)才換取來(lái)的。

　　下面讓我慢慢道來(lái)。

　　2

　　一九六九年一月，一個(gè)飄雪的日子，我和大約三萬(wàn)名北京知青一道，經(jīng)過(guò)三天三夜火車(chē)和汽車(chē)的奔馳，來(lái)到了黃土高原，來(lái)到了延安。當(dāng)風(fēng)雪把我們裹挾進(jìn)土窯洞狹窄木門(mén)的時(shí)候，當(dāng)我們面對(duì)無(wú)邊無(wú)際的雪野愣怔著不知道到底發(fā)生了什么事情的時(shí)候，當(dāng)這些從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的少男少女接到第一封家信不顧羞恥地?cái)D在一起嚎啕大哭的時(shí)候，我們意識(shí)到：生活開(kāi)始了。

　　那時(shí)候的黃土高原一片寂寥，看不到一絲綠色，映入眼簾的全部是冰雪，是僵硬站立著的森林，在山坡上蔓延的次生林帶，凝固在白雪下面的小溪。刺骨的寒風(fēng)恣意掠過(guò)溝、峁、塬、梁，彼此呼應(yīng)著，交談著。掛在崖壁上的村莊，此刻也悄無(wú)聲息，只有縷縷炊煙使人意識(shí)到生命的蠕動(dòng)。沒(méi)有什么“信天游”，你聽(tīng)不到著名的陜北民歌；
沒(méi)有書(shū)，北京知青的行囊里沒(méi)有書(shū)，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的土窯里更沒(méi)有書(shū)——在一個(gè)不正常的社會(huì)里，所有承載人類(lèi)情感和精神意義的東西都必然被窒息，就像厚厚冰雪下面的溪水，你無(wú)法進(jìn)行顯示你生命活力的吟唱。

　　如果生命在一種自如狀態(tài)下延展，沒(méi)有民歌沒(méi)有書(shū)也可以，人不至于絕望，不至于感覺(jué)了無(wú)生趣，生命自身會(huì)創(chuàng)造詩(shī)意，創(chuàng)造激情。問(wèn)題是那個(gè)時(shí)候人不自由。一個(gè)每時(shí)每刻都被教導(dǎo)著的人會(huì)尖銳地處在兩難之中：在生命創(chuàng)造的激情和社會(huì)要求之間無(wú)法找到平衡。于是人壓抑自己的本性，壓抑良知的呼喚，想辦法把自己裝扮成社會(huì)要求的那個(gè)人……于是，本來(lái)處于自然狀態(tài)下應(yīng)當(dāng)激昂著生命詩(shī)情的少男少女，在精神上卻一天天變得蒼老起來(lái)。如果哪一個(gè)人不幸不能夠壓抑住本性，其結(jié)果將是毀滅性的，這方面，我可以舉出很多例子，無(wú)論關(guān)于男女問(wèn)題還是關(guān)于所謂政治問(wèn)題的。

　　我也出了麻煩。非常不幸的是，我的麻煩屬于后者，即政治問(wèn)題。事情是這樣的：從北京出發(fā)的時(shí)候，學(xué)校贈(zèng)送給我兩臺(tái)油印機(jī)和刻字鋼板、蠟紙之類(lèi)。如果沒(méi)有這些東西，即使靈魂動(dòng)蕩得沒(méi)了模樣，我也許不至于招禍，因?yàn)槟愠�了發(fā)發(fā)牢騷，不會(huì)把那種動(dòng)蕩轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N思想，也許就不至于和政治勾連在一起�，F(xiàn)在有了可以把自己想的東西向外傳達(dá)的工具，就會(huì)抑制不住自己，于是，在我主辦的油印小報(bào)《新社員》上，就有了我的一些文章。嚴(yán)格一點(diǎn)兒講，這些稚嫩的文章表達(dá)的還不是思想，但是，在當(dāng)時(shí)用挑剔的眼光看，還是能夠?qū)ふ业胶凸俜叫麄鞑灰恢碌牡胤�。這也許是這張小報(bào)在北京知青中間廣受歡迎的原因。

　　北京知青到陜北以后面臨很多問(wèn)題，北京市政府為了加強(qiáng)知青工作，向陜北派出很多干部，協(xié)助地方進(jìn)行管理。在我所插隊(duì)的那個(gè)公社，基本上一個(gè)大隊(duì)一個(gè)。這些北京干部和知青吃住在一起，和北京知青都處得很好。一九九四年我從西安調(diào)北京工作，聽(tīng)說(shuō)中學(xué)同學(xué)的聚會(huì)竟然還有當(dāng)年的北京干部參加，我就大為驚訝，難以想象他們?cè)趺磿?huì)成為朋友。原因很簡(jiǎn)單：我插隊(duì)的時(shí)候遇到的那個(gè)北京干部不是朋友，而是一個(gè)邪惡如魔鬼般的人，一個(gè)給我上了人生第一課，同時(shí)也決定了我一生的人。

　　3

　　這個(gè)人姓吳——為了尊重他，我不說(shuō)出他的名字——是北京市教育局的一個(gè)普通干部。這個(gè)吳姓中年男人是我所在公社北京干部的組長(zhǎng)，也就是說(shuō)，他的職責(zé)是管理對(duì)北京知青進(jìn)行管理的北京干部，而不直接管理北京知青。他住在公社大院。這里出現(xiàn)了一個(gè)巧合：公社機(jī)關(guān)正在我插隊(duì)的村子里，離我們住的窯洞不過(guò)二百米距離。于是，就沒(méi)有給我們另外委派干部，由吳姓男人代管。

　　一群遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的少男少女，當(dāng)然希望在他們的生活中出現(xiàn)一個(gè)父輩男人，所以你不難想象吳姓男人在我們當(dāng)中受到的尊敬與熱愛(ài)。吳姓男人也許在整個(gè)一生中都沒(méi)有享受過(guò)這種被純潔和單純簇?fù)碇�的感覺(jué)，所以他覺(jué)得很奇妙，很舒坦，言談舉止間就有了一種被權(quán)力賦予合法性的威嚴(yán)和輕佻——對(duì)男生威嚴(yán)，對(duì)女生輕佻。這兩種迥然不同的姿態(tài)，表現(xiàn)在目光中，表現(xiàn)在他出現(xiàn)在不同場(chǎng)合的幾率和時(shí)間長(zhǎng)短，表現(xiàn)在毫無(wú)必要地拉住女同學(xué)的手的交談中，或者用陜北話說(shuō)，表現(xiàn)在對(duì)女同學(xué)或者本地婦女赤裸裸的“騷情”過(guò)程中。

　　我沒(méi)有什么證據(jù)證明這個(gè)四十歲的男人有什么不清不白的事情——比如老鄉(xiāng)中傳言他把村上的某某“弄”了之類(lèi)。我成年以后，曾經(jīng)設(shè)身處地從吳姓男人角度想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，即使這個(gè)人真的有什么事情，也不足為怪。四十歲還不是耐得住寂寞的年齡，而他又遠(yuǎn)離妻子。在我插隊(duì)的那個(gè)公社，就曾經(jīng)逮捕一個(gè)有同性戀傾向的北京干部，他總是找借口留宿在男生宿舍，半夜鉆到男生被窩里進(jìn)行騷擾。在老鄉(xiāng)中還有一種說(shuō)法：他也“弄”女知青。不過(guò)這個(gè)說(shuō)法很可疑——為了打擊極為嚴(yán)重的強(qiáng)奸北京女知青的犯罪行為，有這種事情的人全部都會(huì)被槍斃掉，可是我說(shuō)的這位同志沒(méi)有被槍斃，只獲得八年徒刑。這個(gè)北京干部我還是認(rèn)識(shí)的，在人品上，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一個(gè)不錯(cuò)的人，絕對(duì)在吳姓男人之上。

　　吳姓男人逐漸被我們知青小組所厭煩。每到星期天，我們借口政治學(xué)習(xí)，全體不出工，就想方設(shè)法做一些好吃的。事情往往是：剛把飯菜端上桌子，吳姓男人就和藹地從公社大院溜達(dá)過(guò)來(lái)了，并且吃相不好，他那突出的門(mén)齒給人感覺(jué)好像整個(gè)口腔都露在外面。吃相不好的后果在女同學(xué)中的嚴(yán)重性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他吃了大家湊錢(qián)買(mǎi)的東西，于是，每逢吳姓男人笑容可掬地出現(xiàn)在灶房，就有女同學(xué)突然靜止下來(lái)笑鬧，推說(shuō)不舒服，連飯都不吃，回窯洞躺著去了。

　　于是，問(wèn)題到了我這里——我是這個(gè)知青小組的組長(zhǎng)。

　　4

　　如果讓我現(xiàn)在處理這個(gè)問(wèn)題，我會(huì)找到一千種方法，既不讓女同學(xué)繼續(xù)惡心，又能夠制止男同學(xué)的憤怒，同時(shí)也能夠哄好這位貪饞的吳姓男人。但是，那時(shí)候的我不過(guò)是一個(gè)十八歲的孩子，還不是能夠世故老練地看事情和處理事情的人。所以這件事被我處理得很糟糕。

　　我到公社大院，走進(jìn)吳姓男人的辦公室，直撅撅地對(duì)他說(shuō)：“我們很尊重您，但是您星期天最好別到知青小組來(lái)了，這樣，大家還會(huì)非常尊重您。”

　　他想辦法用上下唇包住突出的門(mén)齒，黃蠟蠟的臉好像被擊打了一樣，在不同的區(qū)域出現(xiàn)了不同的顏色，變幻得很生動(dòng)。

　　但是一個(gè)四十歲的男人具有應(yīng)付一個(gè)不知人事的小混蛋的足夠經(jīng)驗(yàn)。他放棄了包裹門(mén)齒的努力，把它們?nèi)�部露出�?lái)，笑著說(shuō)：“哦�！�

　　我還想說(shuō)什么，可是我設(shè)計(jì)的話語(yǔ)已經(jīng)全部說(shuō)出，再?zèng)]什么可說(shuō)了，就在那里站著。

　　倒是吳姓男人幫助我解了圍：“我知道了。”他就像是在談一件很重要的工作。

　　“那我就走了�！�

　　他站起來(lái)，送我出門(mén)。

　　我走在他前面，覺(jué)得后背在燃燒。

　　到大門(mén)口，吳姓男人在我身后突然說(shuō)：“謝謝你��！”

　　我回過(guò)頭看他，他臉上竟然沒(méi)有笑容，上下唇把門(mén)齒包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從外面都能夠看出門(mén)齒的輪廓。

　　我不傻，在這一剎那，我覺(jué)得自己惹禍了。

　　吳姓男人真的不再到我們這里來(lái)了，來(lái)了也不吃飯。就在我們歡呼這個(gè)小小的勝利的時(shí)候，我在說(shuō)完那句話以后預(yù)感的橫禍就來(lái)了，并且是專(zhuān)門(mén)對(duì)著我來(lái)的。

　　當(dāng)時(shí)，延安地區(qū)正在殘酷地農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。讀者可能會(huì)說(shuō)：“殘酷”這個(gè)詞用在這里不準(zhǔn)確，從語(yǔ)法上說(shuō)也不規(guī)范。但是它是我說(shuō)這件事的時(shí)候不能不用的詞匯，因?yàn)橹挥羞@兩個(gè)字才能夠從本質(zhì)意義上傳達(dá)那場(chǎng)全國(guó)性運(yùn)動(dòng)帶給我的感受。如果你在零下二十度嚴(yán)寒天氣里看到被民兵小分隊(duì)用真槍和棍棒把衣衫襤褸的農(nóng)民驅(qū)趕到農(nóng)田水利基本建設(shè)工地上勞動(dòng)的場(chǎng)面，看到人因?yàn)檫^(guò)度勞累癱倒在地上，反而招來(lái)棍棒的毆打，你還反對(duì)我使用這個(gè)過(guò)于溫柔了的詞匯嗎？殘酷，在任何一個(gè)時(shí)代都是能夠引起人靈魂悸動(dòng)的字眼，尤其是對(duì)于剛剛開(kāi)始用心靈感知世界又不能夠想象自己也有可能得到殘酷對(duì)待的我們來(lái)說(shuō)，更是如此。

　　于是，在我的《新社員》油印小報(bào)上，就有了某種程度的非議，有了關(guān)于知識(shí)青年到農(nóng)村以后如何看待農(nóng)村落后習(xí)俗以及對(duì)知識(shí)青年境況以及他們所關(guān)注的問(wèn)題……猶如我上面所說(shuō)：“能夠?qū)ふ业胶凸俜叫麄鞑灰恢碌牡胤�。�?/p>

　　“能夠?qū)ふ业胶凸俜叫麄鞑灰恢碌牡胤健�，即使在今天也是一個(gè)問(wèn)題，更何況那是一個(gè)瘋狂野蠻的年代？

　　但是，一個(gè)不諳世事的孩子對(duì)于危險(xiǎn)和殘酷總是缺少直接具體的想象，或者說(shuō)，不相信這些東西會(huì)直接落到自己身上。這是任何一個(gè)剛剛邁進(jìn)生活門(mén)檻的年輕人常常犯的一個(gè)錯(cuò)誤：總覺(jué)得世間有一種超自然力量護(hù)佑著他。其實(shí)，沒(méi)有這種力量，相反，生活為了把一個(gè)人從毛坯狀態(tài)鍛造成為一個(gè)真正的人，往往要把一些額外的苦難和懲罰施加到年輕人身上。我當(dāng)時(shí)根本不曾想到這一點(diǎn)。我就像一個(gè)在湖水中滑行的小鴨子一樣，欣賞著水面的波紋，完全沒(méi)有想到水下一個(gè)危險(xiǎn)的生物正在向自己靠近。

　　我還在如期出版我的油印小報(bào)，就像一個(gè)沒(méi)有方向盤(pán)的汽車(chē)滑向被灌木叢遮擋著的萬(wàn)丈深淵，等到可怕的墜落發(fā)生時(shí)，一切都晚了。

　　5

　　我簡(jiǎn)要一些敘述。

　　那個(gè)吳姓男人終于從《新社員》中找到了“和官方宣傳不一致的地方”，這意味著他獲得了決定一個(gè)年輕人生死的權(quán)力。在吳姓男人的親自安排下，一個(gè)把他的知識(shí)青年小組創(chuàng)建為延安地區(qū)知識(shí)青年先進(jìn)集體的人，成為了危險(xiǎn)的階級(jí)敵人，一個(gè)思想有問(wèn)題的壞人，我被民兵小分隊(duì)押解著在全公社范圍內(nèi)輪流批斗達(dá)半年之久。

　　在這半年里，我從我的同學(xué)中第一次領(lǐng)略了什么叫出賣(mài)：和我最要好得朋友把我們的私人交談都變成了檢舉揭發(fā)材料，那些材料成為為我定罪的主要證據(jù)；
第一次看到了人性的弱點(diǎn)：所有在一起歡笑和歌唱的男女同學(xué)，突然之間將我視為路人，就像我是一個(gè)能夠帶來(lái)災(zāi)難的人一樣，唯恐避之不及；
第一次知道了人在強(qiáng)力面前的軟弱無(wú)助：我感覺(jué)到徹骨的嚴(yán)寒，世界上的最后一點(diǎn)光亮似乎都消失了；
第一次對(duì)這個(gè)世界不再抱任何指望：人性中既然有如此丑惡的東西，我還能指望什么呢？第一次想到自殺：既然我不再指望什么，活下去又有什么意思呢？

　　稍微有一點(diǎn)想象力的人都不難想象，這些東西在一個(gè)“人”形成的過(guò)程中將會(huì)產(chǎn)生多么巨大的影響。

　　我幸虧沒(méi)有從我選擇好了的一處懸崖跳下去。

　　在那個(gè)寒冷的冬天，在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的沉思默想之后，十九歲的我終于做出了一個(gè)決定：我要說(shuō)出對(duì)這個(gè)世界的看法。

　　這句話的另外一個(gè)說(shuō)法是：我要當(dāng)一個(gè)作家。

　　6

　　這是我在自己的人生歷程中做出的第一個(gè)同時(shí)也是最重大的決定。從此，“我要說(shuō)出我對(duì)這個(gè)世界的看法”就成了我生命的軸心，我的一切就都圍繞著它來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，直到今天。

　　可以說(shuō)，這個(gè)決定最終決定了我的一生。

　　這件事在我的人生經(jīng)歷中算不得什么大事，但是，這件事具有一種坐標(biāo)的意義，以后遇到什么問(wèn)題，我都習(xí)慣這樣問(wèn)自己：“你是為什么活下來(lái)的呢？”這時(shí)候，我就會(huì)想起當(dāng)年那個(gè)莊嚴(yán)的承諾，意識(shí)到除此之外的一切都是虛幻，人生就顯得明凈清潔了許多，我就會(huì)從灰暗的圖景中看到光亮。

　　這件事對(duì)于我后來(lái)的人生當(dāng)然很重要，卻也還沒(méi)有到取代一切的程度。支撐一個(gè)人行走人生的，需要遠(yuǎn)比這件事的啟示更高遠(yuǎn)的目光和精神境界，需要跳離開(kāi)自己的經(jīng)歷，需要某種抽象的精神來(lái)開(kāi)啟智慧，只有這樣，你才能夠去理性地審視這個(gè)世界上發(fā)生的任何事情。盡管這樣，我仍然非常感謝那個(gè)吳姓男人，他是我的第一個(gè)老師，是他讓我第一次從客觀的立場(chǎng)上思考什么是不正義，思考人生應(yīng)當(dāng)具有怎樣一種質(zhì)感。從這個(gè)偶然來(lái)到我生活中的吳姓男人身上，我初始地知道了什么是不正義，知道了被私有化的權(quán)力是世界上最野蠻、最骯臟的東西，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在涂炭生靈。讓我感到驚訝的是，世界上杰出的思想家?guī)缀醵际窃谶@個(gè)問(wèn)題上有所見(jiàn)解的人，我必須承認(rèn)，是他們啟發(fā)了我的心智，所以才使得我從自己的人生事件中最大程度地獲取了營(yíng)養(yǎng)�，F(xiàn)在想起來(lái)，我仍然可以說(shuō)，在此之后我直接和間接又遇到很多吳姓男人這樣的老師，但是都沒(méi)有吳姓男人對(duì)我的教育來(lái)得直接，來(lái)得深刻，來(lái)得徹底。

　　我經(jīng)常把我這次人生的第一次挫折想象為吳姓男人為我的人生油箱加滿了第一箱油，后來(lái)者的加油不過(guò)是讓我保持持續(xù)的動(dòng)力而已，意義遠(yuǎn)遜于人生的第一次推動(dòng)。經(jīng)歷過(guò)更多的風(fēng)雨，領(lǐng)略了人類(lèi)歷史上如此眾多思想家的思想，吳姓男人在我的心目中早已經(jīng)形而上學(xué)化了，他已經(jīng)不是具體的人，他被抽象為我畢生都在激烈反對(duì)的東西，這個(gè)東西就是：惡。

　　惡，簡(jiǎn)單地定義，就是對(duì)善施以罪惡的某種力量。這種力量無(wú)處不在。在這種力量面前，人極為脆弱，善極為脆弱。

　　一個(gè)不能對(duì)惡表示反對(duì)并與之進(jìn)行斗爭(zhēng)的人不配稱(chēng)之為作家；
一個(gè)對(duì)善沒(méi)有感知沒(méi)有呵護(hù)之心的人也不能稱(chēng)之為作家。這是我的基本信念。我相信，這個(gè)信念是那個(gè)吳姓男人給的，是我決定說(shuō)出對(duì)這個(gè)世界的看法的時(shí)候產(chǎn)生的。在這個(gè)意義上，是吳姓男人和那個(gè)初出茅廬的青年人共同決定了我今天的狀態(tài)，一種將信念構(gòu)筑在遠(yuǎn)比小小的自我宏大得多的精神境界的狀態(tài)，一種肩負(fù)了某種崇高使命的狀態(tài)。

　　我很為這種狀態(tài)感到驕傲。我相信，任何惡都不會(huì)比善長(zhǎng)久。惡也許會(huì)在一段時(shí)間里顯得很強(qiáng)大，但是，它色厲內(nèi)荏的本性決定了它必然害怕時(shí)間，害怕真相，害怕歷史，害怕后人的評(píng)說(shuō)，而我創(chuàng)作的文學(xué)作品，正是要為歷史提供一種具象的說(shuō)明，我必須讓后人知道這個(gè)世界曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么事情。

　　在我看來(lái)這至關(guān)重要。

　　 （2006-10-28）

相關(guān)熱詞搜索：我為 行之 選擇了 文學(xué)