陳平原：有聲的中國——“演說”與近現(xiàn)代中國文章變革
發(fā)布時間:2020-06-07 來源: 日記大全 點(diǎn)擊： 
內(nèi)容提要：“有聲的中國”是相對于“無聲的中國”而言，不僅指“舍掉古文而生存”，而且可以從“聲音”的角度探討中國現(xiàn)代文化演進(jìn)的新路徑。本文從近現(xiàn)代的“演說”入手，著重討論作為“傳播文明三利器”之一的“演說”，如何與“報(bào)章”、“學(xué)�！苯Y(jié)盟，促成了白話文運(yùn)動的成功，并實(shí)現(xiàn)了近現(xiàn)代中國文章（包括述學(xué)文體）的變革。
1927年2月，魯迅在香港發(fā)表演說，題為《無聲的中國》。此文重提十年前的“文學(xué)革命”，用決絕的口吻斷言：“我們此后實(shí)在只有兩條路：一是抱著古文而死掉，一是舍掉古文而生存�！痹诰唧w論述時，魯迅用了個形象的比喻：此乃“有聲的中國”與“無聲的中國”的對決。若用古文寫作，“所有的聲音，都是過去的，都就是只等于零的”；
而惟有“大膽地說話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來”，才可能催生出一個“有聲的中國”①。
在魯迅眼中，所謂“有聲的中國”，就是不再“將文章當(dāng)作古董”，而是“思想革新”與“文字改革”并舉，“用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說出來”。談?wù)摗懊褡濉迸c“聲音”之間的關(guān)系，這里有象征的成分（如“人是有的，沒有聲音，寂寞得很”）；
但也包含五四新文化人的共同立場：輕文辭而重言語。從“聲音”的角度探討文言白話之利弊，思考現(xiàn)代民族國家的命運(yùn)，以及如何看待漢字這“我們的祖先留傳給我們的可怕的遺產(chǎn)”，接著魯迅的“話頭”，可進(jìn)一步拓展的路徑很多，這里僅從晚清以降鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“演說”入手著重討論。
談及晚清與“五四”時期之獨(dú)立思考、自由論辯，研究者多喜形于色，追慕不已。那些充溢于文壇學(xué)界以及政治社會的“自由辯論”②，既體現(xiàn)在“口頭”，也落實(shí)在“筆端”�？僧�(dāng)你翻閱學(xué)者們的著述，其引證史料，不是報(bào)刊文章，就是書籍檔案，至于當(dāng)初那些激動人心的“聲音”，早就被拋落到九霄云外。若能真的“回到現(xiàn)場”，史家當(dāng)然承認(rèn)“口說”的重要性；
只是因技術(shù)的緣故，在錄音錄像設(shè)備出現(xiàn)之前，我們只能更多地依賴“立字為據(jù)”。
文字壽于金石，聲音則隨風(fēng)飄逝。但不管是思想啟蒙、社會動員，還是文化傳播、學(xué)術(shù)普及，“巧舌如簧”的功用，一點(diǎn)也不亞于“白紙黑字”。明白這一點(diǎn)，我們不該忽視那些因各種因緣而存留在紙上的聲音——盡管其在“轉(zhuǎn)譯”的過程中，不可避免地有所“損耗”與“變形”。
關(guān)注那些轉(zhuǎn)瞬即逝的聲音，既是后世史家的責(zé)任，也是當(dāng)事人的期待。光緒二十八年（1902），梁啟超借政治小說《新中國未來記》馳騁想像：六十年后，中國人在南京舉行維新五十周年慶典，同時，在上海開大博覽會，不只展覽商務(wù)、工藝，而且演示學(xué)問、宗教�！案鲊鴮ｉT名家、大博士來集者不下數(shù)千人，各國大學(xué)學(xué)生來集者，不下數(shù)萬人，處處有演說壇，日日開講論會，竟把偌大一個上海，連江北，連吳淞口，連崇明縣，都變作博覽會場了”。博覽會場中間最大的講座，公推博士三十余人分類演講中國政治史、哲學(xué)史、宗教史、財(cái)政史、風(fēng)俗史、文學(xué)史等，其中又以全國教育會會長孔覺民老先生演講的“中國近六十年史”最為精彩③。
喜歡談?wù)摗把菡f”，將其作為“新學(xué)”的象征，這在晚清小說中比比皆是。只不過其他小說家，并不都像梁啟超那樣對“演說”持全面肯定的態(tài)度。若李伯元《文明小史》第二十回“演說壇忽生爭競，熱鬧場且賦歸來”、吳蒙《學(xué)究新談》第二十七回“言語科獨(dú)標(biāo)新義，捐助款具見熱心”，以及?叟《學(xué)界鏡》第四回“神經(jīng)病詳問治療法，女學(xué)堂歡迎演說詞”④，對于時人之追趕時髦、熱衷于“演說”，便不無嘲諷之辭。如此都市新景觀，有人正面表彰，斷言此乃建立現(xiàn)代民族國家的必要手段；
有人熱諷冷嘲，稱其為晚清最具特色的“表面文章”。但無論如何，借助于演說，“西學(xué)”得以迅速“東漸”，這點(diǎn)沒有人懷疑。
所謂“孔覺民演說近世史”，速記生從旁執(zhí)筆，于是有了《新中國未來記》，這當(dāng)然只是“小說家言”。但“演說”之于維新大業(yè)以及現(xiàn)代民族國家的重要性，在梁啟超的這一預(yù)言/寓言中，得到了暢快淋漓的呈現(xiàn)。不妨就從這里落筆，依次討論盛行于近現(xiàn)代中國的“演說”，對于開啟民智、普及知識、修繕辭令、變革文章以及傳播學(xué)術(shù)的意義。
一 演說之于“開啟民智”
談及在近代中國發(fā)揮巨大作用的“演說”，不妨以“古樹新花”視之。說“古樹”，那是因?yàn)椋呱蟮轮v說佛經(jīng)，說書藝人表演故事，確系古已有之；
至于“新花”，則是指晚清方才出現(xiàn)的在公眾場合就某一問題發(fā)表自己的見解，說服聽眾，闡明事理——這后一個“演說”，乃舶來品，源于日語，意譯自英語的publicspeech。
將學(xué)校、報(bào)章、演說并列為“傳播文明三利器”，如此時尚的晚清話語，發(fā)明權(quán)歸日人犬養(yǎng)毅；
而在三利器中突出渲染“演說”的功用，則屬于梁啟超的精彩發(fā)揮：“大抵國民識字多者，當(dāng)利用報(bào)紙；
國民識字少者，當(dāng)利用演說”⑤。日本人演說成風(fēng)，創(chuàng)于明治思想家福澤諭吉；
而近代中國演說風(fēng)氣的形成，則康梁師徒大有貢獻(xiàn)。
戊戌變法失敗，流亡日本的梁啟超，對于世人不解“演說”乃“風(fēng)氣驟進(jìn)”的原動力，大發(fā)感慨：
我中國近年以來，于學(xué)校、報(bào)紙之利益，多有知之者；
于演說之利益，則知者極鮮。去年湖南之南學(xué)會，京師之保國會，皆西人演說會之意也。湖南風(fēng)氣驟進(jìn)，實(shí)賴此力，惜行之未久而遂廢也。今日有志之士，仍當(dāng)著力于是。⑥
這里所說的“京師之保國會”以及“湖南之南學(xué)會”，在梁啟超的《戊戌政變記》中多有提及：“戊戌三月，康有為、李盛鐸等同謀開演說懇親之會于北京，大集朝士及公車數(shù)百人，名其會曰‘保國"”；
康有為“又倡設(shè)強(qiáng)學(xué)會于北京，京朝士人大集者數(shù)十人，每十日一集，集則有所演說”；
南學(xué)會“會中每七日一演說，巡撫、學(xué)政率官吏臨會，黃遵憲、譚嗣同、梁啟超及學(xué)長□□□等，輪日演說中外大勢、政治原理、行政學(xué)等，欲以激發(fā)保教愛國之熱心，養(yǎng)成地方自治之氣力”⑦。
戊戌變法功敗垂成，但借演說中外大勢，“欲以激發(fā)保教愛國之熱心，養(yǎng)成地方自治之氣力”，卻日漸成為晚清志士乃至整個社會的共識。稍為排列晚清眾多提倡演說的文章，以及各地如何開展演說的新聞報(bào)道，當(dāng)能明白這一“利器”當(dāng)年所發(fā)揮的巨大作用。
早在1901年出任南洋公學(xué)特班總教習(xí)時，蔡元培就著意培養(yǎng)學(xué)生們的演說能力。據(jù)特班生黃炎培追憶：“師又言：今后學(xué)人，領(lǐng)導(dǎo)社會，開發(fā)群眾，須長于言語。因設(shè)小組會，習(xí)為演說、辯論，而師自導(dǎo)之，并示以日文演說學(xué)數(shù)種令參閱。又以方言非一般人通曉，令習(xí)國語�！雹�
1902年的《大公報(bào)》上，刊有《說演說》一文，稱今日開瀹民智最有效之三物，分別為譯書、刊報(bào)和演說，而后者“惟先覺之士能見之而流俗不暇察也”。若論上下溝通之便捷，“死文字?jǐn)嗖患吧Z言”，這也是“后起愛國之賢不可不講演說之術(shù)”的原因。至于作者堅(jiān)稱“必有一律通行語言以為演說之器用”⑨，正與蔡元培“令習(xí)國語”的思路相通。只要記得章太炎在北大講演，“因?qū)W生多北方人，或不能懂浙語，所以特由錢玄同為翻譯”；
以及梁啟超特別得意于因夫人指教，“得諳習(xí)官話，遂以馳騁于全國”⑩，就能明白晚清提倡“演說”者，為何特別在意各地方言的限制。
1904年，秋瑾撰《演說的好處》，稱報(bào)紙之外，“開化人的知識，感化人的心思，非演說不可”。接下來，秋女士具體論證演說的五大好處：“第一樣好處是隨便什么地方，都可隨時演說。第二樣好處，不要錢，聽的人必多。第三樣好處，人人都能聽得懂，雖是不識字的婦女、小孩子，都可聽的。第四樣好處，只須三寸不爛的舌頭，又不要興師動眾，捐什么錢。第五樣好處，天下的事情，都可以曉得”11。這直截了當(dāng)?shù)摹拔宕蠛锰帯�，基本上涵蓋了晚清關(guān)于演說功用的表彰。此后關(guān)于演說的提倡，更多地進(jìn)入具體的操作狀態(tài)。
1905年的《新小說》上，連載周桂笙的《知新室新譯叢》，其中有一則《演說》，提及“演說一道，最易動人”，“其狀殆如吾國之說書”。但傳統(tǒng)的“說書”與新起的“演說”之間，實(shí)有天壤之別：“一則發(fā)表意見，就事論事，一則抱守陳腐，徒供笑謔，宗旨不同，智愚斯判”。正因此，作者對演說家提出很高的道德標(biāo)準(zhǔn)和技術(shù)要求：“然在西國演說極難，非有新理想，新學(xué)術(shù)，必不足以饜聽者之望。而其民之智識，又大都在普通以上，不若說書之可以隨意欺人也。故演說之人，平日既有習(xí)練，臨時尤有預(yù)備，而不敢輕于發(fā)言。凡有可以取悅聽者之意者，無不粲蘇張之舌，為委曲之談，蓋將以博聽者之鼓掌歡迎也。是故登臺者，每兢兢惟恐不能得臺下人之歡心，若優(yōu)伶之必以喝彩為榮者，殆亦演說家之通病歟”12。
當(dāng)“以演說代教授”成為社會共識，“遍設(shè)白話演說所”也日漸落實(shí)時13，如何培訓(xùn)演說人才，成了學(xué)界關(guān)注的重心。于是，有了宋恕撰于1906年的《創(chuàng)設(shè)宣講傳習(xí)所議》。為了減少社會對“演說”作為舶來品的反感，宋平子曾曲為辯解，稱此乃“唐以前之常語”，并非日本新名詞14。這種古已有之、于今為烈的“演說”，需要進(jìn)行專門的訓(xùn)練，因此，傳習(xí)所之設(shè)，迫在眉睫：“今海外民主政體及君主立憲政體之國，演說皆極發(fā)達(dá)，而皆特有演說之學(xué)以造就演說之人材�！窆�(jié)下既熱心提倡宣講一事矣，則必宜遠(yuǎn)法孔門設(shè)言語科，近師外國習(xí)演說學(xué)之意，創(chuàng)設(shè)宣講傳習(xí)所以造就宣講之人材，而后宣講之事業(yè)庶幾其可望稍興也”15。
晚清志士之提倡新學(xué)，最有效的策略，莫過于強(qiáng)調(diào)此舉乃“上法三代，旁采泰西”。所謂“遠(yuǎn)法孔門設(shè)言語科，近師外國習(xí)演說學(xué)之意”，正是同樣的招數(shù)。既然是世界潮流，且又有本土淵源，“演說”的迅速推廣，一點(diǎn)都不令人驚訝。晚清的最后十年，從最激進(jìn)的無政府主義，到相對溫和的改良群治，從可以肆無忌憚謾罵清廷的日本東京，到天子腳下說話不能不多有禁忌的帝都北京，到處都留下了演說家矯健的身影。
1907年，張繼與劉師培夫婦在東京成立社會主義講習(xí)會，前后舉行過21次專題演講，每次聽眾數(shù)十到百人不等，主要講題是無政府主義、社會主義、中國百姓生活狀況等16。對于無政府主義思想的傳播，這些系列演說以及相關(guān)雜志《天義報(bào)》的刊行，起了決定性的作用。同年，《益森畫報(bào)》第五期上刊出一幅《廝役演說》，說的是位于京師西四牌樓毛家灣的振懦女學(xué)堂門口，“一女生仆人，年五十馀，初十傍晚，在該堂門首對各家父兄及仆人演說‘閱報(bào)之益"，津津有味，頗能動聽”。記者感嘆的是“演說不奇，出自廝役則奇”；
我則驚訝于作者竟如此敏感，將同為新學(xué)象征的“讀報(bào)”與“演說”，置于“女學(xué)堂”門前，徹底落實(shí)了梁啟超“傳播文明三利器”的設(shè)想。
除了個人的即興發(fā)揮，晚清演說的主要場所，是各種民間社團(tuán)的集會。張玉法在《清末的立憲團(tuán)體》一書中，輯得國內(nèi)各地及海外各埠的民間社團(tuán)共668個17，而桑兵綜合李文海、Bastid、朱英等人的考證，認(rèn)定晚清各類社團(tuán)已達(dá)二千有余18。這么多社團(tuán)，開展活動時，無論身處國內(nèi)還是海外、都市還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，“演說”都是必不可少的主課。此類演說，有同人之間切磋技藝的，但主要功用還是“喚起國民思想，開通下流社會”19。
蘭陵憂患生撰于1909年的《京華百二竹枝詞》，其中有這樣一首：“所開宣講紙新聞，迷信捐除問幾分。每月逢三土地廟，香花士女眾如云�！痹姾笞宰ⅲ骸靶v所、新聞紙，極力開通智識，破除迷信。而土地廟香火，較前尤甚，令人不能索解�！睂⑿v（演說）與報(bào)章并列，沒有錯；
但將其功用局限在“破除迷信”，則未免狹隘了點(diǎn)。比如上海的演說，就不是這個架勢�！缎轮袊磥碛洝返谖寤孛鑼憙擅奎S克強(qiáng)、李去病來到上海的張園，現(xiàn)場觀摩這里的演說：講的是俄人在東三省如何蠻橫，北京政府如何軟弱，針對列強(qiáng)瓜分中國的野心，我同胞該怎樣反抗。這其中，“也有講得好的，也有不好的，也有演二三十分鐘的，也有講四五句便跑下來的”，“通共計(jì)算，演過的差不多有二十多位”20。在詩人及小說家眼中，國內(nèi)的演說之風(fēng)，雖不盡如人意，畢竟開了個好頭。
討論迅速崛起于晚清的“演說”，必須厘清其與“宣講”與“說書”的關(guān)系，方能明白此一“新舊雜陳”的啟蒙手段，如何有效地促成了其時的政治革命與社會改良。
說“如今最于開通風(fēng)氣有力量的，就是演說”，那是假定演說真的能“對著眾人發(fā)明真理”。可實(shí)際情況并非全然如此，就像《大公報(bào)》文章所警示的：“講的稍有個宗旨不正，好者弄成一個從前初一、十五宣講圣諭的具文，壞者結(jié)成一個尋常說書場兒的惡果”21。
傳統(tǒng)中國的思想教化，自有一套獨(dú)特的制度設(shè)計(jì)。如明太祖于洪武二十七年（1394）設(shè)立“里老人”制，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
四年后頒布《教民榜文》，其第十九條規(guī)定，每鄉(xiāng)每里各置木鐸一個，于本里內(nèi)選年老殘廢或瞽目者，令小兒牽引持鐸循行本里，直言叫喚，勸人行善，詞曰：“孝順父母，尊敬長上，和睦鄉(xiāng)里，教訓(xùn)子孫，各安生理，毋作非為�！边@就是所謂的圣諭六言。入清，有《康熙圣諭》以及雍正的《圣諭廣訓(xùn)》，都是強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)倫理道德的宣講22。這也能解釋為何清廷并不全盤反對演說，除兄弟和睦孝順父母外，地方自治等各項(xiàng)新政也都需要有人宣講；
否則，窮鄉(xiāng)僻壤的小民百姓何從知曉?政府對于方興未艾的“演說”，真是又愛又怕，既希望宣傳新政，又想杜絕“一切偏激之談”，可這基本上是一廂情愿。反過來，革命黨或維新志士，也不愿意新興的“演說”很快落入宣講圣諭的老套。于是，提倡演說者，不能不格外關(guān)注其中蘊(yùn)涵的“新思想”：“因?yàn)檫@演說一道，不專在乎口才，總要有學(xué)問，有見識，有新思想，才可以登臺演說�！蝗�，竟仗著能說，說出來不但不能開民智，或者倒須閉民智”23。事實(shí)也是如此，只有當(dāng)話題涉及國計(jì)民生乃至世界大勢時，演說方能吸引求知欲強(qiáng)且富有政治激情的年輕人。
至于演說與說書之間的糾葛，更是個有趣的話題。傳統(tǒng)中國，說書以及演戲，乃是民眾獲取知識陶冶性情的重要途徑。借助動人心弦的故事情節(jié)，傳播特定的思想觀念與倫理道德，此舉為晚清的維新志士所積極借鑒。梁啟超之提倡小說界革命，看中的正是“小說有不可思議之力支配人道”；
批判“舊小說”誨淫誨盜，贊賞“新小說”覺世新民，骨子里依舊是“文以載道”24。有“專欲發(fā)表區(qū)區(qū)政見”的政治小說25，又有在劇場中大聲疾呼的“言論小生”，你怎么能要求“演說”與“說書”徹底劃清界限呢?當(dāng)然，一講故事，一重言論，二者不難區(qū)隔。問題是，在群情激憤的特定語境里，“人人都能聽得懂”且“最易動人”的演說，跳出專門設(shè)置的講壇，闌入小說、戲劇、說書等藝術(shù)形式，一點(diǎn)都不奇怪�；蛘哒f，這正是當(dāng)事人所刻意追求的效果。舉個例子，1906年的《北京畫報(bào)》上，曾刊出一幅《戲園子進(jìn)化》，上面題有：
排演新戲，最能感動人，最能改風(fēng)俗。閏四月初四初五初六三天，廣德樓玉成班主田際云，開演《惠興女士傳》（這出戲是辦理匡學(xué)會的時候，特意排出來的）。并且每人戲價加五百錢，入國民捐。是日特約請彭君翼仲、王君子貞，合本館主人張展云，登臺演說。新戲沒開場的時候，先由三人演說。每說一段，滿園的人，都一齊拍手。并且鴉雀無聲，聽的極其入神�！绻靼鄳蜃樱寂判聭�，演新戲都帶演說，中國的人，一定開化的快了�！�26
此舉當(dāng)時影響很大，《大公報(bào)》及《順天時報(bào)》上，都有相關(guān)報(bào)道27。既然演說可以提升新戲的道德水準(zhǔn)，新戲又能釀造演說的情感氛圍，二者珠聯(lián)璧合，何樂而不為?
演說作為一種聲音，再精彩、再催人淚下，也都是轉(zhuǎn)瞬即逝。如何擴(kuò)大演說的接受面，在沒有錄音設(shè)備的年代，最理想的方案，莫過于盡量將聲音轉(zhuǎn)化成文字。秋瑾除了建議成立演說練習(xí)會，更希望“又把演說的話刻了出來，把大家看了，可以曉得些世界上的世情、學(xué)界上的學(xué)說”28。劉師培的思考更為切實(shí)：演說若想“推行于極遠(yuǎn)”，最好的辦法便是與白話報(bào)刊結(jié)盟：
中國自近世以來，演說之風(fēng)，雖漸發(fā)達(dá)，然各省方言參差不一，方隅既隔，解語實(shí)難。且演說之設(shè)，僅可收效于一鄉(xiāng)，難以推行于極遠(yuǎn)，是演說之用，有時而窮。若白話報(bào)之設(shè)，雖與演說差殊，然收效則一。29
同樣講究淺俗易懂，同樣為了傳播新知，在白話報(bào)刊上設(shè)立“演說”專欄，這是一個“雙贏”的局面。
也幸虧是秋瑾、劉師培等人將聲音轉(zhuǎn)化為文字的不懈努力，我們今天談?wù)撏砬宓摹翱谡Z啟蒙”，才有了足夠的人證物證。“演說”與報(bào)刊、書局結(jié)盟，最初只是為了擴(kuò)大接受面；
日后竟能左右白話文運(yùn)動的發(fā)展，甚至影響文章體式的變革，那可是始料未及的。
二 演說的諸面相
猶如晚清無數(shù)新生事物，“演說”之提倡，首先是找到恰當(dāng)?shù)淖纺δ繕?biāo)。榜樣有遠(yuǎn)有近，《新小說》與《順天時報(bào)》的說法，便各自有所側(cè)重：
演說一道，最易動人。故歐美特多，分門別類，幾于無一處，無一業(yè)，無演說。晚近日本學(xué)之，亦幾于無一聚會，無演說。甚至數(shù)人之會，亦必為之。30
我東鄰之日本，在今日已躋于一等強(qiáng)國之地位。當(dāng)維新之始，其國之偉人，若木戶孝允、大久保利通，皆提倡演說以喚醒國民。我國而欲自強(qiáng)也，則須開人群之智識；
欲開人群之智識，則須教育之普興；
欲教育之普興，則以白話演說為基礎(chǔ)也可。31
明治時代的日本，其演說風(fēng)氣的養(yǎng)成，乃歐風(fēng)東漸的產(chǎn)物，故《新小說》從歐美說起，此思路沒錯；
對于晚清的中國人來說，他們之所以“提倡演說以喚醒國民”，最切實(shí)的榜樣是日本，故《順天時報(bào)》專講東鄰的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然也可以——更何況，《順天時報(bào)》本來就是日本人開辦的。
不過，講日本經(jīng)驗(yàn)，與其推崇木戶孝允和大久保利通，還不如表彰福澤諭吉。后者最早將英文的speech譯成“演說”，并從明治六年（1873）起連續(xù)四年在慶應(yīng)義塾與社友一起進(jìn)行針對“演說”的專門訓(xùn)練。這種“口頭論政”的嶄新形式，一改傳統(tǒng)通過文牘實(shí)現(xiàn)“上意下達(dá)”的政治運(yùn)作。在這個意義上，“‘演說"這一新媒體不僅改變了語言，也給都市空間的外觀帶來很大變化，成為‘明治"這一新時代的一種象征”32。
在福澤諭吉的《勸學(xué)篇》中，有一則《論提倡演說》，也像中國人那樣，從“正名”入手：
演說一語，英文叫作“Speech”，就是集合許多人講話，即席把自己的思想傳達(dá)給他們聽的一種方法。我國自古沒有聽說有過這種方法，只有寺院里的說法和演說差不多。在西洋各國，演說極為盛行，上自政府的議院、學(xué)者的集會、商人的公司、市民的集聚，下至冠婚喪祭、開店開業(yè)等瑣細(xì)的事情，只要有十個人以上集合在一起，就一定有人說明集會的主旨，或發(fā)表個人生平的見解，或敘述當(dāng)時的感想，養(yǎng)成當(dāng)眾發(fā)表意見的風(fēng)氣。33
在具體辨析演說的功用時，福澤兵分兩路：一是“口頭敘事會讓人自然產(chǎn)生興趣”；
一是“談話演說在治學(xué)上的重要性”34。前者指向文學(xué)，后者關(guān)注學(xué)問，著重點(diǎn)在“口頭”而非“淺俗”。在福澤看來，提倡演說，并非只是為了開啟民智，《勸學(xué)篇》第十七篇《論人望》提及學(xué)習(xí)語言的重要性35，《文明論概略》第一章則談到如何鼓勵不同觀點(diǎn)互相碰撞36，所有這些，都屬于知識者的自我修養(yǎng)，或曰“自我啟蒙”。不難看出，福澤諭吉對于演說的想象，與絕大部分晚清志士有很大差異。
演說者不該總是居高臨下，必須學(xué)會反躬自省。如此重思想、善學(xué)習(xí)、能反省的演說者，在清末民初，并非全然沒有；
只是以往我們過于強(qiáng)調(diào)對下層百姓的“口頭啟蒙”，而忽略了演說可能存在別的面相。比如，談及演說，我們更多關(guān)注其在政治史上的意義，而漠視其在學(xué)術(shù)史上的貢獻(xiàn)。福澤諭吉所設(shè)想的“演說”如何有利于學(xué)問的形成與展開，在晚清以及當(dāng)世，便都很少被提及。
李孝悌《清末的下層社會啟蒙運(yùn)動》設(shè)立專節(jié)，討論“演說的內(nèi)容”，其中包括“勸戒纏足”、“勸戒鴉片”、“特殊事件”（如1905年中美華工禁約風(fēng)潮、1907年的江北大水災(zāi)）、“鼓勵蠶桑、實(shí)業(yè)”、“時局與愛國”、“與新政有關(guān)者”、“與軍隊(duì)、警察有關(guān)者”、“革命宣傳”等八類37。所有這些，未涉及任何學(xué)術(shù)文化的傳承，屬于政治宣傳或社會動員，針對的是不識字或文化水平不高的民眾。實(shí)際上，還有另外一種“演說”，同樣值得關(guān)注，如章太炎的東京講學(xué)（1906—1910年），以及創(chuàng)辦《教育今語雜志》（1910年），以“淺顯之語言”系統(tǒng)地“演述各種學(xué)術(shù)”。此類演說或“擬演說”，針對的并非粗通文墨者，而是有較高文化水準(zhǔn)的“讀書人”。隨著新式學(xué)堂的迅速擴(kuò)大，此類帶有學(xué)術(shù)普及與文化交流性質(zhì)的演講，得到了很好的推廣。
任鴻雋曾提及在東京聽章太炎講《說文》《莊子》以及“中國文學(xué)史”：“倘能把他的講話記了下來，可以不加修改，便是一篇絕好的白話文章”；
“可惜他寫成古文以后，失掉了講時的活潑風(fēng)趣”38。幾十年后的回憶，不免有些錯漏，加上作者獨(dú)尊白話，混淆了兩種文體的不同功能。但有一點(diǎn)任鴻雋說得對，講課和著述，口氣及效果相差甚遠(yuǎn)。與章太炎東京講學(xué)密切相關(guān)的，既有專門著述《國故論衡》，也包括“講義”性質(zhì)的《章太炎的白話文》。閱讀《章太炎的白話文》，即便對書中各文的來龍去脈不甚了然，單憑直覺，也很容易將這些與太炎先生平日著述風(fēng)格迥異的文章，與“講義”掛起鉤來。至于書中各文，到底是演說的紀(jì)錄，還是演講的底稿，抑或是“擬演說”的文章，一時很難判斷。但可以肯定的是，這些文章都以潛在的“聽眾”為接受者。文章使用白話，有雜志體例的制約，但隨意性很強(qiáng)的插話以及借題發(fā)揮，則與太炎先生平日著述之謹(jǐn)嚴(yán)大異其趣，倒是與其講課之生動活潑十分吻合。
不管你持什么樣的政治立場、你的學(xué)術(shù)思路如何，進(jìn)入新式學(xué)堂，你就不可能像朱熹等理學(xué)家那樣“坐而論道”；
只能在一定的學(xué)科體系中，介紹某一專門化的知識。對比康有為的《萬木草堂口說》和梁啟超的《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，很容易看到，變化了的，不僅僅是其傳授的學(xué)業(yè)，更包括“講學(xué)”這一形式�，F(xiàn)代中國文人學(xué)者中，有不太擅長演說，主要以著述面對讀者的39；
但更多的是兼及聲音與文字，如康有為、蔡元培、章太炎、梁啟超、劉師培、魯迅、周作人、胡適、陶行知、梁漱溟、朱自清、聞一多等，都有不少精彩的“演說”傳世。因此，談?wù)撏砬逡越档奈娜藢W(xué)者，專門著述固然重要，那些隨風(fēng)飄逝或因各種因緣殘留在紙面上的“演說”，同樣值得我們關(guān)注。
1912年元月，蔡元培出任中華民國首任教育部長，當(dāng)即通電各省都督，促其推行以演說為中心的社會教育：
社會教育，亦為今日急務(wù)，入手之方，宜先注重宣講。即請貴府就本省情形，暫定臨時宣講標(biāo)準(zhǔn)，選輯資料，通令各州縣實(shí)行宣講，或兼?zhèn)溆幸嬷顒佑爱嫞詾檩o佐。40
同年六、七月間，蔡元培派人籌辦“以利用暇晷，從事學(xué)問，闡發(fā)理術(shù)，宏深造詣為目的”的“北京夏期講演會”。此一“由教育部邀請中外專門學(xué)家分別擔(dān)任各種科學(xué)”的系列講演，涉及人文、社科、自然、軍事等門類，包括嚴(yán)復(fù)講授“進(jìn)化天演”、章太炎講授“東洋哲學(xué)”、許壽裳講授“教育學(xué)”、魯迅講授“美術(shù)略論”等41。
不妨就以魯迅為例，探討現(xiàn)代中國的文人學(xué)者到底是如何兼顧“演說”的政治性與學(xué)術(shù)性的。魯迅自稱，“我曾經(jīng)能講書，卻不善于講演”42。前者大概指的是20年代在北大講授“中國小說史”（包括出版《中國小說史略》），以及在廈門大學(xué)講授“中國文學(xué)史”（包括撰成《漢文學(xué)史綱要》）；
后者則諷喻上海十年的諸多演講“大可不必保存”。之所以不保留，并非找不到原始記錄稿，而是因?yàn)椋?/p>
而記錄的人，或者為了方音的不同，聽不很懂，于是漏落，錯誤；
或者為了意見的不同，取舍因而不確，我以為要緊的，他并不記錄，遇到空話，卻詳詳細(xì)細(xì)記了一大通；
有些則簡直好像是惡意的捏造，意思和我所說的正是相反的。凡這些，我只好當(dāng)作記錄者自己的創(chuàng)作，都將它由我這里刪掉。43
可見，所謂“不善于講演”，在魯迅，與其說是謙詞，不如
理解為反諷。其實(shí)，晚清以降，書院改學(xué)堂，學(xué)校里的教學(xué)活動，不再以學(xué)生自修，而是以課堂講授為中心。這么一來，所有的大學(xué)教授，多少都得學(xué)會“演說”——不管是在課堂上，還是校園以外。魯迅之登臺演說，從早年的不太成功，到晚年的大受歡迎，既得益于其文壇領(lǐng)袖地位的確立，也與演說技巧日漸嫻熟不無關(guān)系。
1912年6、7月間，時任教育部社會教育司第一科科長的魯迅，在北京夏期演講會連續(xù)講授《美術(shù)略論》。演說效果如何，讀魯迅日記，可知大略情形。第一次“聽者約三十人，中途退去者五六人”；
第三次“聽者約二十余人”；
第四次“初止一人，終乃得十人”44。四次演講，只有第二次沒記錄聽眾的反應(yīng)。魯迅記日記，歷來很簡略，可這回連有多少人中途退去，他都記下來了，可見觀察之細(xì)致，以及作者對此事之在意。好在聽眾逐漸增加，這才讓演講者松了口氣。
十多年后，已經(jīng)成為一代文豪的魯迅，北上探親，順便應(yīng)邀在北京大學(xué)演講。在給許廣平的信中，魯迅這樣描述聽眾的精神狀態(tài)：
下午到未名社去，晚上他們邀請我去吃晚飯，在東安市場森隆飯店，七點(diǎn)鐘到北大第二院演講一小時，聽者有千余人，大約北平寂寞已久，所以學(xué)生們很以這類事為新鮮了。45
雖語帶調(diào)侃，但看得出來，作者其實(shí)很得意。未名社的李霽野日后撰寫回憶文章，提及宴請席間，魯迅談起他在南方各地講演，雖語言不通需要翻譯，但很受青年歡迎，“這使先生在精神上感到很大的快慰”；
而演講結(jié)束后，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
“我們談到這種熱烈歡迎的情形，魯迅先生告訴我們，南方的青年比北方的更熱情，常常把他抬起來，拋上去，有時使他頭暈?zāi)垦２帕T手”46。
沒有材料證明魯迅接受過“演說學(xué)”方面的專門訓(xùn)練，但從1926年在廈門大學(xué)的演說，我們可以斷言，起碼從那時起，魯迅已經(jīng)很好地掌握了廣場演說的技巧。身為專門教授中國文學(xué)史的國文系兼國學(xué)院教授，“論理應(yīng)當(dāng)勸大家埋首古籍，多讀中國的書”，可魯迅卻反其道而行之，竟然以《少讀中國書，做好事之徒》為講題，博得“暴風(fēng)雨似的拍掌聲，連續(xù)響了好久”47。細(xì)讀魯迅日記，不難發(fā)現(xiàn)，他做演說，多在半小時左右（偶有一小時的），這就與正規(guī)的課堂教學(xué)活動拉開了距離。連續(xù)兩小時的言辭轟炸，對于教師與學(xué)生來說，都是個嚴(yán)峻的考驗(yàn)。而三、四十分鐘的演說，則更容易排兵布陣，只要出奇招，經(jīng)營好兩三個小高潮，這講演就篤定成功了。魯迅最后十年的演說，記錄下來，往往是雜感而非論文——如《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》，訣竅就在這里。
晚清以降，隨著新教育的迅速擴(kuò)張，學(xué)者們的撰述，很容易在專著、演說、教科書三者之間自由滑動。專著需要深入，教科書講究條理，演說則追求現(xiàn)場效果，魯迅很清楚這其間的縫隙。查有記載的魯迅演講達(dá)五十多次，可收入《魯迅全集》的只有16篇——不全是遺失，許多是作者自愿放棄或因記錄稿不夠真切，或因與相關(guān)文章略有重復(fù)48。但只要入集，也都大致體現(xiàn)了魯迅思考及表達(dá)的一貫風(fēng)格49。在政治與學(xué)術(shù)之間，魯迅保持了“必要的張力”——既反對學(xué)院派的“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”，也不希望將文學(xué)/思想/學(xué)術(shù)方面的演說，弄成純粹的政治宣傳。
晚清以降的“演說”，可以是思想啟蒙，可以是社會動員，也可以是文化傳播或?qū)W術(shù)普及；
更重要的是，這四者并非截然對立，而是存在著互相轉(zhuǎn)化的可能性。意識到這一點(diǎn)，我們談?wù)摻F(xiàn)代中國蔚為奇觀的“演說”，有必要引入教育體制、白話文運(yùn)動、述學(xué)文體等一系列新的維度，而不再局限于如何“開啟民智”。
三 演說與學(xué)堂之關(guān)系
在《新中國未來記》中，梁啟超曾暢想維新五十周年大祝典，“處處有演說壇，日日開講論會”，演說者是各國專門名家，聽眾則是大學(xué)生。如此堅(jiān)定不移地將“演說”與“學(xué)堂”相勾連，大有深意。實(shí)際上，晚清以降，“演說”事業(yè)的迅速推進(jìn)，學(xué)校確實(shí)是關(guān)鍵的一環(huán)。
一方面，演說之所以被關(guān)注與提倡，很大程度是因其可以作為學(xué)堂的補(bǔ)充；
另一方面，學(xué)堂里的專業(yè)訓(xùn)練，又使得演說的內(nèi)容及技巧大為提升。在這個意義上，二者互為因果，難解難分。就像梁啟超設(shè)想的，學(xué)校、報(bào)章、演說三者同為傳播文明之利器，只是因國家窮，民眾識字少，只好更多地依賴演說。就因?yàn)檠菡f淺俗，人人能聽懂，按《順天時報(bào)》的說法：“是補(bǔ)學(xué)校之所未備，報(bào)章之所未及，其莫要于白話演說乎”50!這一點(diǎn)，連山西巡撫趙爾巽也都認(rèn)同。早在1902年，趙曾上奏折，縱論如何廣行教化以開民智：“學(xué)堂之效，必在十年以后，不如白話演講之力，敷陳甚淺，收效彌多”51。政治立場迥異，對于“教化”的想像千差萬別，但將演說作為學(xué)堂的補(bǔ)充或替代這一點(diǎn)，倒是得到晚清士人的高度認(rèn)同。
“演說”需要學(xué)問，需要激情，也需要一定的技巧，并不是誰想說都能說好的。周桂笙連載于《新小說》上的《知新室新譯叢》，“皆平日讀外國叢報(bào)時，摘譯其小品之有味者，而拉雜成之”，每則筆記后面，均有代表譯者意見的“檢塵子曰”�！堆菡f》一則的“檢塵子曰”是這樣的：“巳己六月以后，抵制美約事起，各社會之演說者無虛日。試往聆之，則今日之演說于此者，明日復(fù)演說于彼。屢易其地，而詞無二致，如移置留聲器然。不知視此為何如也”52。這與《文明小史》《學(xué)究新談》《學(xué)界鏡》等小說對于演說風(fēng)氣的譏諷，倒是若合符節(jié)。演說是個好東西，但演說并不容易，需要訓(xùn)練，需要學(xué)習(xí)。在這方面，學(xué)堂負(fù)有不容推卸的責(zé)任。
據(jù)黃炎培追憶，作為南洋公學(xué)特班的中文總教習(xí)，蔡元培引領(lǐng)他們“成立演說會，定期輪流學(xué)習(xí)演說”53。朱有主編《中國近代學(xué)制史料》收錄有南洋公學(xué)“演說會”的資料，可惜沒注明年月，無法判定其與蔡、黃之關(guān)系。在演說會的“會章緣起”中，有這么一句：
演說乎!演說乎!永永萬年，眉壽無極，與吾新中國終始，是吾所望也，亦學(xué)生之光彩也。54
如此激動人心的“吶喊”，稍微夸張了些，但卻很能顯示那個時代新式學(xué)堂里師生們的趣味與使命感。
差不多與新世紀(jì)的曙光同步，各種新式學(xué)堂里，紛紛成立了演說會，開展演說方面的研究與訓(xùn)練。既有校長們的身體力行，也有學(xué)生們的自發(fā)組織，各方合力的結(jié)果，終于使得校園內(nèi)外的演說水準(zhǔn)得以迅速提升。這里借鉤稽相關(guān)史料，描述早年復(fù)旦、南開、清華以及北大（京師大學(xué)堂）的演說活動。
1902年，馬相伯在上海創(chuàng)立震旦學(xué)院，章程里就提到設(shè)寬敞的演說廳；
第二年3月，學(xué)院正式開學(xué)，當(dāng)即開展了制度化的演說活動55。1905年，馬相伯因反對傳教士控制震旦學(xué)院，另外創(chuàng)立復(fù)旦公學(xué)，其章程明確規(guī)定：“每星期日或星期六下午開演說會，校長及校員、教員登堂演說”，而學(xué)生們也必須練習(xí)“聚散之儀文，辯論之學(xué)術(shù)”；
具體做法是：“先由一人登臺講演，然后輪流推舉學(xué)生中一二人加以批評，使他們各人發(fā)揮自己的意見，互相觀摩”56。事隔多年，馬相伯回憶起當(dāng)初如何召集全校學(xué)生開講演會，教會學(xué)生們演說的技巧，“如分段，如開始怎樣能抓住聽眾，結(jié)論怎樣能使人對于他的演說獲得具體的了解”，頗為得意57。對于馬校長作為演說家的風(fēng)采，早年學(xué)生于右任曾有精彩的描述：
先生于星期日，必集諸生于大會堂，或討論時政，或啟沃新知，輒歷一二小時不倦。……蓋先生于演說最擅勝場，常能以詼諧之意態(tài)，調(diào)劑其端莊嚴(yán)肅之精神，故聽者咸聲入心通，相悅以解。以余所見演說家，能兼科學(xué)分析與文學(xué)情感之長，使每一問題皆生動活潑，不感枯寂者，實(shí)以先生為第一人。58
知道演說的重要性是一回事，真的喜歡演說又是另外一回事；
不僅喜歡，而且擅長，那就更難得了。馬相伯之注重學(xué)生口頭表達(dá)能力的訓(xùn)練，每周日舉行演講會，一人登臺演說，眾人參與評議，這既有耶穌會的傳統(tǒng)，也包含了中國書院講學(xué)的意味59。
另外一個喜歡且擅長演說的校長，可舉出私立南開中學(xué)（1904年起）、南開大學(xué)（1919年起）的創(chuàng)辦人張伯苓。1909年11月16日的《大公報(bào)》上，曾專門報(bào)道張伯苓率領(lǐng)南開私立第一中學(xué)堂的學(xué)生，在天津西馬路宣講所舉辦第二次通俗演說會，晚上七點(diǎn)開始，十一點(diǎn)結(jié)束，除慷慨激昂的政治演說外，還放映了歐美及日本風(fēng)景名勝的幻燈片，據(jù)說聽眾有千人之多。學(xué)生能上街演說，與平日的訓(xùn)練有關(guān)。南開中學(xué)早年學(xué)生、后長期在南開大學(xué)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的黃鈺生，曾深情地回憶張伯苓校長是如何鼓勵學(xué)生參加演說活動的：就這樣，在張校長的積極鼓勵之下，演說活動開展起來了。各班在自己課室里練習(xí)演說，學(xué)生社團(tuán)組織，也把演說當(dāng)作一項(xiàng)重要活動，有全校性的演說比賽，優(yōu)勝者得獎。全校性的演說會，也組織起來了。我們敬愛的周總理當(dāng)時就是演說會的會長，我是會員。60
至于校長本人，每到周三第五六節(jié)課，便召集全校師生，在大禮堂里演說：“起初聲調(diào)低緩，漸漸地昂揚(yáng)起來，高亢沉重，表情也隨之奮發(fā)”61。據(jù)另外一個老學(xué)生、日后成為臺灣中央研究院院長的吳大猷回憶，張校長的演說很有特色：“他是很自然地‘訓(xùn)話"，題材順口出來，莊中有諧，從來不講空洞大話”62。
作為留美預(yù)備學(xué)校起家的清華，對于演說課程的重視，在當(dāng)時的中國，無出其右者。學(xué)校里不但安排了演講教練，配備了專門課本，還要求學(xué)生從中等科四年級起，必須練習(xí)演說三年。校園里，于是活躍著各種練習(xí)演說與辯論的學(xué)生社團(tuán)，如英文方面的“文友會”、“英語演說辯論會”、“得而他社”，國語方面的“達(dá)辭社”、“辭命研究會”、“國語演說辯論會”等。此外，學(xué)校還設(shè)立了專門的演說辯論委員會，負(fù)責(zé)定期舉辦校內(nèi)以及校級的演講比賽63。
花那么大的工夫訓(xùn)練學(xué)生的演說能力（從文辭、結(jié)構(gòu)、語速、聲調(diào)，到手勢、眼神以及心理素質(zhì)），是否值得，當(dāng)時以及后世，均有人提出質(zhì)疑。這里不妨以聞一多作為個案，略加評說。從1912年入學(xué)，到1922年赴美，聞一多在清華園里度過了十年光陰。在這期間，受當(dāng)時學(xué)校氛圍的感染，聞也積極投身演說訓(xùn)練。日記中，多有練習(xí)演說的記載，以及擔(dān)心落人后的表白；
直到有一天，功夫不負(fù)有心人，聞方才如釋重負(fù)：“演說果有進(jìn)步，當(dāng)益求精至”64。雖在演說課程上投入很多精力，聞一多對于清華之過分關(guān)注口頭表達(dá)能力，其實(shí)不太以為然65。二十幾年后，作為西南聯(lián)大教授的聞一多，積極投身昆明的民主運(yùn)動，在不同場合，面對不同聽眾，即席演講，揮灑自如，這個時候，早年清華打下的底子，終于還是發(fā)揮了作用。
當(dāng)然，談?wù)摗把菡f”與“學(xué)堂”之關(guān)系，最有名的還屬京師大學(xué)堂師生之因東三省事“鳴鐘上堂”。1903年蔓延全國的拒俄運(yùn)動，各地學(xué)堂多有卷入，媒體上更是充盈著各種抗議活動的報(bào)道以及各色人等的演說詞66。京師大學(xué)堂因其特殊地位，具有指標(biāo)性的意義，甚至可以說是直接開啟了日后綿延百年的“鬧學(xué)潮”67。
1903年5月3日的《大公報(bào)》上，有一則《記京師大學(xué)堂學(xué)生拒俄事》，詳細(xì)報(bào)道京師大學(xué)堂的師生如何因東三省事“鳴鐘上堂”：“先由范助教演說利害，演說畢，全班鼓掌，有太息者，有流涕者”；
接下來，各學(xué)生登臺演講，思籌善策68。值得注意的是，這回的學(xué)生運(yùn)動，既有傳統(tǒng)的伏闕上書，也有演說、通電等新鮮的社會動員手段，而這與學(xué)校平日的訓(xùn)練不無關(guān)系。帶頭上書管學(xué)大臣請代奏拒俄書的師范館學(xué)生俞同奎，為紀(jì)念北大創(chuàng)辦五十周年，撰寫了《四十六年前我考進(jìn)母校的經(jīng)驗(yàn)》，其中講到：“當(dāng)年我們的政治常識，都是偷偷摸摸，由片紙只字禁書中得來，自然不甚充足。但是對于朝政得失，外交是非，和社會上一班風(fēng)俗習(xí)慣的好壞，都喜歡研究討論。有幾位特別能演說的同學(xué)尤喜作講演式的談話。每天功課完畢，南北樓常開辯論會，熱鬧非常。高談闊論，博引旁征，有時候甚至于爭辯到面紅耳赤，大有諸葛亮在隆中，抵掌談天下事的風(fēng)度”69。
“演說”本身并無黨派色彩，只是一種互相溝通以及表達(dá)思想觀念的手段�？稍趯Ｖ粕鐣�，此等獨(dú)立思考、自由表達(dá)，已經(jīng)構(gòu)成對于絕對王權(quán)的巨大挑戰(zhàn)。難怪事后朝廷一再下令，嚴(yán)禁學(xué)生立會演說。先是光緒二十九年（1903）十一月，張百熙等制訂《學(xué)務(wù)綱要》，指斥“近來士習(xí)浮囂，或騰為謬說，妄行干預(yù)國政；
或糾眾出頭，抗改本堂規(guī)條”，并于“各學(xué)堂管理通則”中專列“學(xué)堂禁令”；
后又有光緒三十三年十二月六日（1908年1月9日）的《學(xué)部為遵旨不許學(xué)生干預(yù)國家政治、聯(lián)盟糾眾、立會演說等知照大學(xué)堂》，其中特別說明：“不準(zhǔn)干預(yù)國家政治及離經(jīng)叛道，聯(lián)盟糾眾、立會演說等事，均經(jīng)懸為厲禁”70。如果只是“開啟民智”之類無關(guān)宏旨的宣講，或者學(xué)堂里關(guān)于文辭、結(jié)構(gòu)、語速、手勢的講求，不曾引起公眾的廣泛關(guān)注以及政府的大力彈壓，“演說”不可能成為政治史或文化史的研究對象。而實(shí)際上，不僅僅是1903年的拒俄運(yùn)動，更包括1919年的五四運(yùn)動等，凡有學(xué)潮的地方，演說都在發(fā)揮巨大的作用。甚至可以說，沒有“演說”這么一種思想啟蒙以及社會動員的特殊手段，就不可能有現(xiàn)代學(xué)潮的風(fēng)起云涌、五彩斑斕。
可是，反過來，我們不能將校園內(nèi)外的演說，全都與政治抗議聯(lián)系在一起。實(shí)際上，在政治宣傳之外，還有學(xué)問的傳播；
在思想立場之外，還有辯論的技巧；
在正義感之外，還有平等心。而所有這些內(nèi)在的張力，在五四時期北京大學(xué)的兩個學(xué)生社團(tuán)“雄辯會”與“平民教育講演團(tuán)”那里，都得到了充分的呈現(xiàn)。
四 “學(xué)藝”還是“事業(yè)”
五四時期活躍于北京大學(xué)的眾多社團(tuán)中，有兩個是以“言說”為主攻方向的，一是發(fā)起于1917年12月的雄辯會，一是創(chuàng)立于1919年3月的平民教育講演團(tuán)。歷經(jīng)沉浮，八十年后的今日，后者聲名如日中天，前者則很少為人關(guān)注。這里試圖勾勒兩個社團(tuán)的基本面貌、思想資源以及發(fā)展趨勢，并將其對照閱讀，目的是凸顯“五四”那代人的文化姿態(tài)與思維方式。選擇作為一種論述策略的“雄辯”或“講演”，不只受制于擬想讀者（聽眾），而且牽涉一系列重大命題：如學(xué)校與社會、思想與行動、懷疑與信仰、對話與獨(dú)自、邏輯與立場、精英與大眾等。而所有這些，深刻影響著“五四”以后中國知識者的歷史命運(yùn)。
為紀(jì)念校慶，1920年12月17日的《北京大學(xué)日刊》上，專門載文介紹本校的“學(xué)生生活及活動”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
“關(guān)于學(xué)藝方面者”，共開列了21項(xiàng)，如音樂研究會、畫法研究會、哲學(xué)研究會、新潮社、英文演說會、雄辯會等；
“關(guān)于事業(yè)方面者”，則有平民夜校、平民教育演講團(tuán)、學(xué)生銀行等。其中對于“雄辯會”是這樣描述的：“暫分國語、外國語兩部；
以修繕辭令、發(fā)展思想為宗旨。每月開演說會一次，每學(xué)期開雄辯比賽大會一次”。關(guān)于“平民教育講演團(tuán)”的介紹則是：“其宗旨在以通俗講演之方法，增進(jìn)平民之智識，及喚起其自覺心”；
“定期講演每月四次”，另有不定期演講。都是演說，可擬想的聽眾不同：一局限于校園，一走上社會。也正因此，學(xué)校分得很清楚，前者屬于自我修養(yǎng)的“學(xué)藝”，后者則是負(fù)有社會責(zé)任的“事業(yè)”。二者幾乎同時并存于北大校園，到底是互相補(bǔ)充平等競爭，抑或水火不相容?這里牽涉到“演說”的不同功能及宗旨，值得認(rèn)真鉤稽。
1919年3月22日的《北京大學(xué)日刊》上，刊出兩則布告：一是平民教育講演團(tuán)定于第二天在馬神廟理科校長室開成立大會，“除報(bào)告及選舉外，并籌商一切進(jìn)行辦法”，后附“本團(tuán)團(tuán)員錄”（共39名）；
一是校方“為獎勵英文演說，增進(jìn)辯才起見”，擬定章程、提供獎金，并確定每年五月間開演說賽會71。相對于“平民教育講演團(tuán)”的邊界清晰、旗幟鮮明，北大校園里熱衷于演說競賽的個人和團(tuán)體，則顯得面目模糊——單在1917至1926年間，比較活躍的就有雄辯會、辯論會、英文演說會、國語演說會等。
1917年12月16日，“北京大學(xué)雄辯會”開成立大會，修訂章程，選舉職員，并請論理學(xué)教授章行嚴(yán)演說。三天后，北大雄辯會正式公布章程，稱“本會以修繕辭令發(fā)展思想為宗旨”，分國語、外國語兩部，每部分若干小組，除平日訓(xùn)練外，每學(xué)期舉行一次雄辯大會72。此后，《北京大學(xué)日刊》上，不時有雄辯會的通告以及相關(guān)活動的報(bào)道。而1918年1月17日《北京大學(xué)日刊》上所載北京大學(xué)雄辯會國語第一支部細(xì)則，讓我們對其活動方式有了更為詳盡的了解。該支部的活動分演說、辯論二種；
會員均需練習(xí)演說及辯論；
兩星期舉行一次常會，每次常會指定演說者二人，辯論者六人；
請教員作為評判員；
演說題目自選，辯論題目由評判員指定73。
演說的狀態(tài)容易想像，辯論又是如何進(jìn)行的呢?1918年1月27日午前十時，在法科第一教室召開的辯論會，題目為“科學(xué)與宗教之消長”，正方主張“科學(xué)日進(jìn)而宗教日衰”。正反方各有三人上場，分主辯、第一助辯、第二助辯，按理論、言詞、態(tài)度、復(fù)辯四項(xiàng)評分，其中態(tài)度、復(fù)辯兩項(xiàng)不分上下，差別在理論與言詞。正、反方的成績是185對155、160比110，最后，正方以505比415分取勝74。同年5月，還有另外一次辯論，論題是“最后之勝利在強(qiáng)
權(quán)抑在公理”，是否還是正方取勝，不得而知。1919年3月14日《北京大學(xué)日刊》刊《改組雄辯會之提議》，稱根據(jù)陳啟修等提議，北大雄辯會改組為北京大學(xué)辯論會，理由是：
仲尼設(shè)教，立言語之專科；
子產(chǎn)會盟，藉辭令以安鄭。蓋闡揚(yáng)學(xué)術(shù)，折沖壇坫，言辭之重，自古已然，而于今為甚。同人等有鑒于斯，前本練習(xí)辭令發(fā)展智識之宗旨，有北京大學(xué)雄辯會之組織。只以才力薄弱，時期過短，故規(guī)模雖具，而發(fā)展未遑。75
因會長西渡留學(xué)，“為免虎頭蛇尾之譏”，重訂章程，定名為“北京大學(xué)辯論會”，依舊“以闡揚(yáng)學(xué)理、修飾辭令為宗旨”，“每兩周開常會一次，專為會員練習(xí)辯論時間”。但邀請校長當(dāng)會長、教職員當(dāng)干事，加上“本會于適當(dāng)時間與他校舉行聯(lián)合辯論會”76，這樣的設(shè)計(jì)，已不全然是學(xué)生社團(tuán)的規(guī)模，似乎更多體現(xiàn)校方的意愿。
五四運(yùn)動爆發(fā)，辯論會發(fā)表公告，“于學(xué)潮未平靜以前暫行停止練習(xí)”。說是“凡我會員，為國奔走，心神交瘁，無暇及此”固然可以，但更直接的原因，恐怕是疾風(fēng)驟雨般的群眾運(yùn)動，與校園里優(yōu)雅的練習(xí)辭令、切磋學(xué)問格格不入。因此，只能期待“學(xué)潮漸平，會員等得于憂患之余，復(fù)睹弦歌之盛”77。
與辯論會（雄辯會）在學(xué)潮中暫�；顒忧『孟喾�，平民教育講演團(tuán)則因五四運(yùn)動的爆發(fā)，而得以大展宏圖——不僅不斷征招新團(tuán)員，尋找演說場所，還走向鄉(xiāng)鎮(zhèn)，盡可能擴(kuò)大聽眾范圍。1921年9月29日《北京大學(xué)日刊》上，刊有講演團(tuán)總務(wù)干事朱務(wù)善所作的《北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)緣起及組織大綱》，其中提到：
�。ㄆ矫窠逃v演團(tuán)）創(chuàng)辦不久，頗著成效。轟動一時之“五四”、“六三”運(yùn)動，本團(tuán)團(tuán)員曾盡力奔走呼號，竭力宣傳，頗有以促醒社會之自覺，而引起同情。至于“鄉(xiāng)村講演”尤為有力，蓋此種講演，能于最短時間內(nèi)使大多數(shù)鄉(xiāng)民得受少許常識，并能助長其興趣。78
“以增進(jìn)平民智識，喚起平民之自覺心為宗旨”的北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)79，正式成立于1919年3月，最初社員39人，多為國民社和新潮社同人，后不斷有人加入。據(jù)統(tǒng)計(jì)，前后有157位北大學(xué)生參與活動，其中甚至包括性格溫和且明顯不善言辭的俞平伯、朱自清等80。這個五四時期十分活躍的學(xué)生團(tuán)體，其活動在《北京大學(xué)日刊》上多有報(bào)道；
更因其主要骨干為北京共產(chǎn)主義小組成員，其工作日后理所當(dāng)然地受到史家的強(qiáng)烈關(guān)注81。
1919年3月8日《北京大學(xué)日刊》上，刊有《北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)征集團(tuán)員啟》：
蓋聞教育之大別有二：一曰以人就學(xué)之教育，學(xué)校教育是也；
一曰以學(xué)就人之教育，露天演講、刊發(fā)出版物是也。共和國家，以平民教育為基礎(chǔ)。平民教育，普及教育也，平等教育也�！櫼晕釃矫褡R字者少，能閱印刷品出版物者，只限于少數(shù)人，欲期教育之普及與平等，自非從事演講不為功。
這與十幾年前梁啟超“大抵國民識字多者，當(dāng)利用報(bào)紙；
國民識字少者，當(dāng)利用演說”的說法，何其相似乃爾。
平民教育之展開，不僅因國民識字少，還是講演者道德自我完善的需要。1917年入北大國文門、結(jié)業(yè)后轉(zhuǎn)入哲學(xué)系學(xué)習(xí)的鄧康（中夏），既是平民教育講演團(tuán)的主要發(fā)起人，又帶頭成立了“北京大學(xué)馬克斯學(xué)說研究會”，成為早期中國共產(chǎn)黨人，其對于講演團(tuán)的自我定位，便另有一番天地。在1920年6月的一次演講中，他給出的題目是“我們?yōu)槭裁匆獊碇v演”，副標(biāo)題便是答案——“謀大學(xué)教育之普及”82�！捌矫窠逃�，對于演講者和聽眾來說，同樣重要；
換句話說，這不僅僅是你們的事情，也是我們的事情。如此內(nèi)外呼應(yīng)，促成了北大平民教育講演團(tuán)的巨大成功。
可惜的是，當(dāng)初回蕩在京城內(nèi)外的眾多激動人心的講演83，早已煙消云散。今天，我們無法獲知鄧康等人講演的具體內(nèi)容。其實(shí)，“聲音”短暫，不如“文字”傳之久遠(yuǎn)，這個問題，當(dāng)事人早就意識到，只是因?qū)W生社團(tuán)經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，印刷講演集的規(guī)劃無從落實(shí)。據(jù)《平民教育講演團(tuán)開第三次常會紀(jì)略》稱，會議討論的事項(xiàng)就包括：“為講者及聽者免除扦格起見，發(fā)行講義”、“為普及京外起見，發(fā)行講演集”84。半個月后登載的《平民教育講演團(tuán)啟事》，也有：“講演員如恐方言名辭，不易為聽眾所曉，可作成講義，交由本團(tuán)代為油印”85�？芍v演團(tuán)的活動，主要靠的是“本團(tuán)團(tuán)員應(yīng)納常年金現(xiàn)幣一元，愿特捐者聽”86，這就決定了其經(jīng)費(fèi)的嚴(yán)重短缺。1922年3月22日《北京大學(xué)日刊》刊有《北大平民教育講演團(tuán)常年大會紀(jì)事》，提及會上再次討論如何籌集“印刷講演錄款項(xiàng)”。相對來說，將講稿送白話報(bào)紙發(fā)表，還比較簡單；
出版專門的講演集，確實(shí)不太容易。所謂“暫向?qū)W校借洋五十元辦理之”，因至今未見實(shí)物，我很懷疑是否真的落實(shí)87。
花開花落，大學(xué)校園里，年年新人換舊人，再活躍的學(xué)生社團(tuán)，也都很容易“神龍見首不見尾”。即便我們找出一兩則相關(guān)啟事，依然無法改變“講演團(tuán)的活動究竟終于何時，已不可考”的局面88。大致而言，1923年以后，平民教育講演團(tuán)基本上停止活動89；
若偶有，也屬于“余音裊裊”了。
隨著政治局勢的相對緩和，作為“事業(yè)”的平民教育講演團(tuán)漸行漸遠(yuǎn)：相反，作為“學(xué)藝”的雄辯會—辯論會—國語演說會等，其活動仍在繼續(xù)，且逐漸活躍起來。
1922年4月21日，北大舉行演說競賽大會，由英文系主任胡適主持，東南大學(xué)教授陶行知、燕京大學(xué)教授博晨光、莊士敦等任評判員。評判的標(biāo)準(zhǔn)有三：思想方面，演說者必須有話說，不要找話說；
組織方面，演說詞之理論及文法上的構(gòu)造，必須合乎邏輯；
技術(shù)方面，說話自然，態(tài)度之表現(xiàn)須與其演辭之內(nèi)容一致。獲得第一名的是英文系三年級學(xué)生熊訓(xùn)啟。在隨后舉行的華北專門學(xué)校演說會上，熊以《職業(yè)的國會代替省城的國會》為題，代表北大參賽；
結(jié)果是南開和北大優(yōu)劣不分，合得一二獎，清華得第三獎90。
這是英文演說競賽，國語的呢?據(jù)1925年3月10日、15日《晨報(bào)》，還有同年3月16日《北京大學(xué)日刊》報(bào)道，華北六大學(xué)舉行國語辯論會，經(jīng)過一番激烈競逐，北大的正組、反組均大獲全勝91。而此前此后，在《北京大學(xué)日刊》上，與這些競賽消息交叉出現(xiàn)的，便是各種演說會簡章，以及如何聘請教授指點(diǎn)辯論演說之術(shù)92。眼見那個與一場政治運(yùn)動緊密相連的平民教育講演團(tuán)逐漸退出歷史舞臺，作為大學(xué)教育的一個組成部分，各種各樣的演說訓(xùn)練及比賽（國語的，英文的），則得以在大學(xué)校園里長期存留。時至今日，所謂“闡揚(yáng)學(xué)理、修飾辭令”，也還是不同政治/文化立場的人都能接受的練習(xí)演說的“宗旨”。
史家周策縱在論及新文化運(yùn)動興起后，“新知識分子發(fā)起的大眾教育運(yùn)動”時，特別強(qiáng)調(diào)“學(xué)術(shù)性和普及性的講演”。前者指向杜威、羅素以及美國教育家保爾·孟祿（PaulMonroe）、德國哲學(xué)家漢斯·德里斯赫（HansDriesch）等，這些人在華的講演稿或登于報(bào)刊，或匯集成書，對中國知識界影響甚大；
后者則是北大學(xué)生廖書倉、鄧中夏、羅家倫、康白情、張國燾、許德珩等人于1919年3月23日創(chuàng)立的“平民教育講演團(tuán)”。在這個論述框架中，雄辯會等不值一提，因其不過是學(xué)校教育的有機(jī)組成部分。
我承認(rèn)異軍突起的平民教育講演團(tuán)在現(xiàn)代史上的貢獻(xiàn)，但同時也不想抹殺當(dāng)年北大及其他院校訓(xùn)練演說和辯論的意義。后者看似平淡無奇，可它形成一種風(fēng)氣，在讀書作文之外，格外看重口頭表達(dá)。這一現(xiàn)代社會對于大學(xué)師生的要求，影響極為深遠(yuǎn)。所謂“辯論”，不同于獨(dú)白性質(zhì)的“演說”，主要針對的是同道，承認(rèn)事情具有多種可能性93，對話中包含著挑戰(zhàn)與反省，強(qiáng)調(diào)學(xué)理與邏輯。如此尊重對手、自我質(zhì)疑，更多屬于精英們的自我啟蒙。如果說“開啟民智”是為人之學(xué)，那么，“闡揚(yáng)學(xué)理、修飾辭令”則屬于為己之學(xué)。只是因已有的歷史敘述普遍關(guān)注前者，欣賞演說者的救世情懷，而忽略了其政治激情背后那個“居高臨下”的姿態(tài)，我才反過來提醒注意對話性質(zhì)的“辯論”，各大學(xué)校園里，類似的練習(xí)演說/辯論的團(tuán)體很多，其對于大學(xué)生思維及表達(dá)的潛在影響，不該被小覷，更不該任其在思想史/文化史上永遠(yuǎn)失蹤。
確實(shí)，“辯論”不如“演說”氣勢磅礴、暢快淋漓，面對的是同道，而非亟待教誨的下層百姓，必須有更多學(xué)理方面的考量，只能“一方面”、“另一方面”，而無法“一言以蔽之曰”。在這個意義上，“演說”容易走上社會，“辯論”則始終只能局限在大學(xué)校園�？蔁o論是“為人”還是“為己”，“演說”還是“辯論”，都牽涉口頭表達(dá)，都必須講求辭令。還記得《新中國未來記》第三回“論時局兩名士舌戰(zhàn)”嗎?如此長篇論辯，借用平等閣主人（狄平子）的批語：“拿著一個問題，引著一條直線，駁來駁去，彼此往復(fù)達(dá)四十四次，合成一萬六千余言，文章能事，至是而極�！�94所謂“駁來駁去”的技巧，是需要長期訓(xùn)練的，并非一蹴而就。
前面已經(jīng)提到，蔡元培教南洋公學(xué)特班生演說時，曾“示以日文演說學(xué)數(shù)種令參閱”，可到底是哪些演說學(xué)著作，黃炎培沒說。倒是蔡元培任主筆的《警鐘日報(bào)》，曾在1904年連續(xù)刊登廣告，推薦鐘觀浩譯日人岡野英太郎的《演說學(xué)》：“惟書中圖畫精致，繪聲繪色，于學(xué)演說者俾益不鮮”95。可惜目前所知國內(nèi)外圖書館收藏的鐘譯《演說學(xué)》，只有20年代穗、滬刊行的本子。但無論如何，翻閱眾多二十世紀(jì)上半葉國人所刊演說學(xué)著作96，我們起碼可以大膽斷言：“演說”已經(jīng)成為現(xiàn)代中國極為重要的社會/學(xué)術(shù)/文化活動。
五 文章體式的革新
晚清以降迅速崛起的“演說”，不僅僅是社會/學(xué)術(shù)/文化活動，作為一種知識傳播方式，甚至深刻影響了中國的文章變革。這里所說的“文章”，是傳統(tǒng)意義上的，不局限于詩歌散文小說，更包含學(xué)術(shù)著述。就像陳源表彰胡適的考據(jù)文章，朱自清稱頌胡的長篇議論文價值，都是注意到了近現(xiàn)代中國文章變革的這一大趨勢。
陳源在《新文學(xué)運(yùn)動以來的十部著作》中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
首先推舉的是《胡適文存》，而不是常人特別贊許的《嘗試集》或《中國哲學(xué)史大綱》，理由是，“明白清楚”構(gòu)成了“他的說理考據(jù)文字的特長”。陳甚至稱：“《胡適文存》卻不但有許多提倡新文學(xué)的文字，將來在中國文學(xué)史里永遠(yuǎn)有一個位置，他的《水滸傳考證》《紅樓夢考證》也實(shí)在是絕無僅有的著述�！�97至于朱自清，在指導(dǎo)年輕人閱讀《胡適文選》時，也專門指出：“他的散文，特別是長篇議論文，自成一種風(fēng)格，成就遠(yuǎn)在他的白話詩之上”。在朱自清看來，胡適的論文，采用的是“標(biāo)準(zhǔn)白話”，“他那些—長篇議論文在發(fā)展和組織方面，受梁啟超先生等的‘新文體"的影響極大，而‘筆鋒常帶情感"，更和梁先生有異曲同工之妙”98。這里討論白話文學(xué)的成功，舉的卻是胡適的長篇論文，表面上有點(diǎn)錯位，實(shí)則大有見地。
正如黎錦熙在為錢玄同立傳時所說的，五四新文化運(yùn)動初期，胡適發(fā)表白話詩“算是創(chuàng)體，但屬文藝”；
而“規(guī)規(guī)矩矩作論文而大膽用白話”，對于當(dāng)時的讀書人，“還感到有點(diǎn)兒扭扭捏捏”99。面向讀書人而非下層民眾的《新青年》，積極提倡并帶頭使用白話，挑戰(zhàn)的正是這種不成文的“規(guī)矩”。只有在此背景下，才能理解劉師培在《中國白話報(bào)》上“述學(xué)”（1904），1：Ⅰ以及章太炎等創(chuàng)辦《教育今語雜志》（1910）的意義；
也才能理解《新青年》同人為何熱心于四處演講、北京大學(xué)何以成立“以修繕辭令、發(fā)展思想為宗旨”的雄辯會，還有各地學(xué)堂為什么設(shè)立演說課程或組織演講比賽。即便幾十年后，在“報(bào)紙新聞副刊乃至普
通著作”之外，白話作為學(xué)術(shù)語言，能否用于寫碑撰史，依舊被人質(zhì)疑1：Ⅱ。說到五四新文化人的貢獻(xiàn)，論者一般沿用胡適的分析框架，稱其不同于晚清白話報(bào)刊或字母運(yùn)動的提倡者之處，在于“沒有‘他們"、‘我們"的區(qū)別”，認(rèn)定“白話并不單是‘開通民智"的工具，白話乃是創(chuàng)造中國文學(xué)的唯一工具”1：Ⅲ。這一總體判斷，時至今日，仍大體有效。問題在于，晚清人對文章的區(qū)分，除了日后備受譏諷的“我們”和“他們”，還有不太為人注意的“學(xué)術(shù)文”（論學(xué)、論政）與“文藝文”（敘事、抒情）。
晚清以降，述學(xué)之文同樣面臨自我更新的使命。實(shí)現(xiàn)這一使命的，主要通過兩個途徑，一是嚴(yán)復(fù)、梁啟超、王國維等新學(xué)之士所積極從事的輸入新術(shù)語、新語法乃至新的文章體式，借以豐富漢語的表達(dá)能力。這一努力，符合百年中國“現(xiàn)代化進(jìn)程”的大趨勢，一直受到學(xué)界的重視�？蛇�有一條蜿蜒曲折的小路，比如章太炎、梁啟超、劉師培、蔡元培以及魯迅、胡適等，面對新的讀者趣味和時代要求，在系統(tǒng)講授中國文化的過程中，提升了現(xiàn)代書面語的學(xué)術(shù)含量，為日后“白話”成為有效的述學(xué)工具，作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。
回過頭來，反省學(xué)界對五四白話文運(yùn)動的論述，可以有幾點(diǎn)修正：第一，《新青年》同人在提倡白話文時，確實(shí)多以明清章回小說為標(biāo)本；
日后講授“國語文學(xué)”，也都追溯到《水滸傳》等�？伤羞@些“溯源”，都指向“文藝文”（或曰“美文”），而不是同樣值得關(guān)注的“學(xué)術(shù)文”。第二，白話文運(yùn)動成功的標(biāo)志，不僅僅是“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”；
述學(xué)文章之采用白話，尤其是長篇議論文的進(jìn)步，也是至關(guān)重要的一環(huán)。第三，晚清興起、五四后蔚為大觀的演說熱潮，以及那些落在紙面上的“聲音”，包括演講的底稿、記錄稿、整理稿，以及模擬演講的文章，其對白話文運(yùn)動和文章體式改進(jìn)的積極影響，不容低估。第四，創(chuàng)造“有雅致的俗語文”，固然“以口語為基本，再加上歐化語，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和”1：Ⅳ；
可這個“口語”，不限于日常生活語言，還應(yīng)包括近乎“口頭文章”的“演說”1：Ⅴ。
也有學(xué)者注意到五四文學(xué)革命中周作人思想的特殊性，提及其《國語改造的意見》和《國語文學(xué)談》等文，“其實(shí)不過是像清季人一樣主張分工：文章語重提高而口語重普及”。此說不無道理，但將其與劉師培的《論文雜記》或趙啟霖的《詳請奏設(shè)存古學(xué)堂文》相比擬，似乎有欠斟酌1：Ⅵ。原因是，作為五四新文化人，周作人心目中的“國語”，毫無疑問是以白話為基石；
即便寫文章追求“用字更豐富，組織更精密”，也“全以口語為基本”。只是對于時人之將“白話”等同于“口語”、“俗語”或“民間的語言”，周大不以為然，這才轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)民間使用的日常語言“言詞貧弱，組織簡單，不能敘復(fù)雜的事情，抒微妙的情思”。以現(xiàn)代人的口語為基本，“采納古語”、“采納方言”、“采納新名詞”，經(jīng)過一番錘煉與改造，催生出合格的“現(xiàn)代的國語”。這一“把古文請進(jìn)國語文學(xué)里來”的思路，明顯不同于劉、趙之區(qū)分文白、讓文言承擔(dān)“保存國學(xué)”與“精詣之文學(xué)”的重任1：Ⅶ。文言白話之爭，幾乎貫穿整個20世紀(jì)的中國1：Ⅷ。在我看來，所謂“現(xiàn)代國語”的形成，不僅牽連民族國家想像，還涉及區(qū)域文化、大眾傳媒、教育體制、文學(xué)類型等。就連“演說”的迅速崛起，也都跟“國語”的成熟不無關(guān)系。除了前面提到的以“白話”述學(xué)的重要性，還包括“白話”更適合于作為記錄演說的文體。
1922年章太炎的上海講學(xué)，有三種不同的記錄整理本——《申報(bào)》的摘要本、張冥飛的文言本以及曹聚仁的白話本。這里真正需要認(rèn)真比較的，是張、曹二本。張書錯漏百出，亂加按語，封面上還赫然寫著“長沙張冥飛、浙江嚴(yán)伯梁批注”，難怪章先生極為憤怒1：Ⅸ。至于年僅21歲的曹聚仁，其記錄整理本為何能得到一代大儒章太炎的賞識，曹的解釋是：第一，“章師的余杭話，實(shí)在不容易懂”，只有“對于他的方言并不感到困難的人”，才沒有理解的障礙；
第二，在杭州一師念書時，曹已經(jīng)讀過《國故論衡》和《檢論》，熟悉章太炎的學(xué)術(shù)思路，“又從單不庵師那里知道足夠的關(guān)于今古文家爭執(zhí)知識”，因此，記錄稿才可能“沒有錯過一句話，一個人名，一個地名”1：Ⅹ。
這兩點(diǎn)都很在理，可我還想補(bǔ)充第三點(diǎn)：因曹聚仁使用的是白話，更能傳達(dá)太炎先生講演時的語氣與神態(tài)。對比張冥飛那蹩腳的本子，你會發(fā)現(xiàn)，章太炎很有個性的語言，以及許多精彩的表述，全被現(xiàn)成的套語弄得面目全非。即便全部“聽懂”，以張冥飛的文言文水平，也絕難達(dá)意。
這里有一個重大的難題：講演者使用的是白話，如果用淵雅高深的文言來記錄整理，不是絕對不可能，但必須經(jīng)過一番傷筋動骨的改造。以至經(jīng)過“文言”這個模子出來的“講演”，很可能盡失原先的風(fēng)采與神韻。在表情達(dá)意方面，文言自有其長處，但絕對不適合于記錄現(xiàn)場感很強(qiáng)的“講演”。偶爾也有例外的，如學(xué)過速記的羅常培，在北大念二年級（1918）時，“用功的重心放在劉師培先生的中古文學(xué)和中古文學(xué)史上面。在講堂要把他的‘口義"用速記記錄，回家后又逐字逐句地翻譯成文言”1；
Ⅰ——這就是日后廣泛流傳的《漢魏六朝專家文研究》和《文心雕龍講錄》。如此“翻譯”，即便成功，也都不是“原汁原味”。在某種意義上，學(xué)者的公開講演，以及將講演稿整理成文或成書，不管他主觀上是否贊成白話詩文，都是在用自己的學(xué)識與智慧，來協(xié)助完善白話的表達(dá)功能；
換句話說，都是在“贊助白話文學(xué)”。假如此說成立，那么晚清以降蔚然成風(fēng)的“演說”，對于推廣白話文，功莫大焉1；
Ⅱ。
晚清興起的演說之風(fēng)，確實(shí)有利于白話文的自我完善，以及“現(xiàn)代國語”的生產(chǎn)與成熟。除此之外，還深刻影響許多作家的思路與文風(fēng)。有經(jīng)驗(yàn)的讀者都明白，“口若懸河”與“夢筆生花”不是一回事，適合于講演的，不見得適合于閱讀。一場主賓皆大歡喜的講演，抽離特定時空，
很可能不知所云。相反，一篇精彩的專業(yè)論文或小說、散文，即便由高明的演員朗讀，也不見得能吸引廣大聽眾。這一點(diǎn)，亞理斯多德的《修辭學(xué)》說得很清楚：“比較起來，作家的演說在論戰(zhàn)場合顯得淡��；
而演說家的演說，盡管口頭發(fā)表很成功，拿在手上閱讀，卻顯得很平凡，其原因是由于這種演說只適合于在論戰(zhàn)場合發(fā)表；
所以適合于口頭發(fā)表的演說，不在口頭發(fā)表，就不能發(fā)揮它們的效力，而且顯得笨拙”1；
Ⅲ。盡管亞理斯多德對“筆寫的文章”與“論戰(zhàn)的演說”二者風(fēng)格的區(qū)分，有其特殊含義（前者指典禮演說，后者指政治演說和訴訟演說），而所謂口頭發(fā)表的“演說”，更適合于表現(xiàn)性格與情感，還是很有道理的。
演說不同于專業(yè)著述，突出的是大思路，需要的是急智、幽默、語出驚人。如果用最簡要的語言來描述，“演說”的特點(diǎn)大致是這樣的：表達(dá)口語化，故傾向于暢快淋漓；
說理表演化，故追求語不驚人死不休；
追求現(xiàn)場效果，故受制于聽眾的趣味與能力；
蔑視理論體系，需要的是豐富的高等常識；
忌諱“掉書袋”，故不能過于深奧，更不能佶屈聱牙。而所有這些，都將影響文壇乃至學(xué)界的風(fēng)氣。
“演說”一旦入文，釀成了現(xiàn)代中國文章的兩大趨勢，一是條理日漸清晰，二是情緒趨于極端。原先以典雅淵深著稱的文章，如今變得直白、淺俗，“卑之無甚高論”，這一點(diǎn)很好理解；
更值得關(guān)注的是，演說之影響文章，使得表述趨于夸張，或尖刻，或奇崛，全都劍走偏鋒。熟悉演講的都明白，臺上臺下，能否成功互動，十分要緊。演講者固然借助語言、手勢以及身段在調(diào)動聽眾的情緒，而聽眾通過拍掌、跺腳、噓聲乃至走人等，同樣達(dá)成對于演講者的誘惑，使得其身不由己，往聽眾的趣味靠攏。所謂的“現(xiàn)場效果”，是演講者與聽眾共同營造出來的。
對于演講者來說，現(xiàn)場的氛圍，構(gòu)成巨大的壓力。在十人、百人、千人、萬人的場合演說，聲調(diào)、語速、手勢全都不一樣；
總的趨勢是，人越多，手勢越夸張，長句變短句、短句變單詞（這里還得考慮麥克風(fēng)放大尾音的影響）。在群眾集會上演說，很難有冷靜平和的思考與表達(dá)，往往是調(diào)子越唱越高，上得去，下不來。值得注意的是，這種“現(xiàn)場感”與“聽眾的壓力”，很可能一直延續(xù)到書齋，滲透在你的思維以及筆墨之中。
1917年12月16日，在北大雄辯會的成立會上，章士釗應(yīng)邀做了專題演說，討論“調(diào)和論”之是非功過：
無論何種題目，兩極端之說，最易動聽；
一經(jīng)折衷，便無光彩�！{(diào)和論者必就甲說而去其乖戾之氣，就乙說而去其偏宕之言。不知甲乙之說所以能存，正以其乖戾偏宕。今欲去其所以存立之基礎(chǔ)，而強(qiáng)之入我無聲無臭之范圍，其事之難，有如登天。1；
Ⅳ
章本想論述的是“調(diào)和之妙用”，可因“先生演說甚長，未克全錄”，單看發(fā)表出來的部分，更容易記得的，反而是“極端之說”。說者無心，聽者有意，學(xué)生于此，很容易領(lǐng)悟到演說的訣竅。這確實(shí)也是經(jīng)驗(yàn)之談。演說需要條理，需要智慧，需要幽默感，過于理性、穩(wěn)健、縝密，其實(shí)是不合適的。某種意義上，演說與雜文相通，應(yīng)該說狠話，下猛藥，借題發(fā)揮，激情奔放，甚至不惜使用“語言暴力”。
不管你是左翼還是右翼，也不管你是否反感“宣傳家文字”，只要你選擇廣場演說，以平民百姓或年輕學(xué)子為擬想讀者，必定趨于“激烈”，而不可能“調(diào)和”。既然熟諳演說中“兩極端之說，最易動聽”，轉(zhuǎn)而為文，可以想像，對于傳統(tǒng)中國講求溫柔敦厚的文風(fēng)，將造成何種挑戰(zhàn)與沖擊。六以“演說”為“著述”
現(xiàn)代中國日漸興盛的“演說”，其影響不僅及于“文章”，還擴(kuò)展到“學(xué)問”。學(xué)問該如何表述，面對專家還是大眾，追求專深還是普及，這里面大有講究。
五四新文化運(yùn)動中，蔡元培、張謹(jǐn)、陳寶泉、湯爾和等大學(xué)校長，曾感嘆近年士風(fēng)日敝、民俗日偷，而關(guān)鍵就在于學(xué)術(shù)消沉；
希望教育界負(fù)起責(zé)任，于是發(fā)起“學(xué)術(shù)講演會”：
同人有鑒于此，特仿外國平民大學(xué)之例，發(fā)起此會，請國立高等學(xué)校各教員以其專門研究之學(xué)術(shù)，分期講演，冀以喚起國人研究學(xué)術(shù)之興趣，而力求進(jìn)步。1；
Ⅴ
“學(xué)術(shù)講演會”的具體地點(diǎn)，在教育部會場、北京高師和北大法科禮堂。原先刊出的廣告，第一講是章士釗的“論理學(xué)”，后因章臨時外出，改為陳大齊的“現(xiàn)代心理學(xué)”1；
Ⅵ。在此后的三個月里，除了上述二題，還舉辦過如下題目的系列講演：社會與教育（陶履恭）、燃料（王星拱）、墨翟哲學(xué)（胡適）、天文學(xué)（高魯）、放射性化學(xué)（俞同奎）、教育學(xué)（鄧萃英）、生物與人生哲學(xué)（李煜瀛）、社會與倫理（康寶忠）、電子相對論（何智杰）、政治學(xué)（陳啟修）、園藝與害蟲學(xué)（夏樹人）等。如此規(guī)模的“學(xué)術(shù)講演”，在讓大學(xué)走向社會的同時，也讓“演說”承擔(dān)起傳播高等學(xué)問的責(zé)任。
教授們不再只是針對社會問題發(fā)言，而是努力向公眾傳播自己所擅長的專門知識。這么一來，如何有效地演說“學(xué)問”，在此后的半個多世紀(jì)里，受到學(xué)界以及社會的共同關(guān)注。當(dāng)學(xué)者們不再滿足于“口說”，將“講壇”搬到了紙上，所謂的“著述”風(fēng)格，便不可避免地發(fā)生嬗變。如果采用的是傳統(tǒng)的講學(xué)形式，以解讀經(jīng)典為中心（如《復(fù)性書院講錄》）1；
Ⅶ；
或因職責(zé)所在，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
演說時學(xué)術(shù)性不是很強(qiáng)（如《蔡孑民先生言行錄》）1；
Ⅷ，那么，將其言談記錄下來，相對來說還是比較容易的。但若講授的是專深的學(xué)問，要實(shí)現(xiàn)從“聲音”到“文字”的轉(zhuǎn)化，難度就大多了。
這就牽涉到晚清的另一個新生事物——速記法。梁啟超特別推崇的日本政治小說《經(jīng)國美談》，止是久野龍溪采用口述筆記的形式完成的；
“同時他在卷尾附錄了一篇名為《論速記法》的文章，向《經(jīng)國美談》的讀者介紹了‘速記法"”1；
Ⅸ。對于《清議報(bào)》能及時地譯介“以稗官之異才，寫政界之大勢”的《經(jīng)國美談》，梁啟超十分得意，在《本館第一百冊祝辭并論報(bào)館之責(zé)任及本館之經(jīng)歷》中特別予以表彰1；
Ⅹ。一年后，梁撰《新中國未來記》發(fā)表，第一回中有如下一段：
卻說自從那日起，孔老先生登壇開講，便有史學(xué)會干事員派定速記生從旁執(zhí)筆，將這《中國近六十年史講義》，從頭至尾錄出，一字不遺。一面速記，一面逐字打電報(bào)交與橫濱新小說社登刊。1<Ⅰ
如此強(qiáng)調(diào)“速記”，明顯受《經(jīng)國美談》的啟發(fā)。所謂“一字不遺”，當(dāng)然過于夸張；
但速記的出現(xiàn)，使得“演說”之成為“著述”，平添了許多可能性。
談?wù)撝形乃儆�，一般從蔡錫勇說起。京師同文館畢業(yè)后，蔡在駐美使館任參贊期間，對當(dāng)時美國流行的“快字”感興趣；
回國后，參考美國凌士禮（Lindsley）的速記法，撰成《傳音快字》一書，于光緒二十二年（1896）在武昌刊行。到了清廷推行新政，設(shè)置咨政院，開會時亟需速記員，于是召蔡的兒子蔡璋進(jìn)京，創(chuàng)辦速記學(xué)堂，并將其父的《傳音快字》改編為《中國速記學(xué)》，于1913年正式出版1<Ⅱ。此后，不同的速記法紛紛面世，對學(xué)術(shù)文化的整理以及思想的傳播，發(fā)揮了很大作用。
然而，在這中間，陷阱依然很多——即便速記員訓(xùn)練有素，還有口音差異，以及話題的專業(yè)性等。一般的社會動員或知識普及比較好記，倘若是“學(xué)術(shù)講演”，可就沒那么輕松了。章太炎晚年曾拒絕刊行未經(jīng)自己審定的講演稿1<Ⅲ，就是擔(dān)心記錄有誤，以訛傳訛。此舉并非多余，謂予不信，請看北大校長蔡元培的經(jīng)歷。《新青年》3卷1號的“通信”欄里，收有蔡元培致《新青年》記者函：
《新青年》記者足下：鄙人歸國以來，偶在會場演說，事前既無暇預(yù)備，事后亦不暇取速記稿而訂正之。日報(bào)所揭，時有訛舛，以其報(bào)僅資一閱，即亦無煩更正。不意近日在政學(xué)會及信教自由（會）之演說，乃為貴雜志所轉(zhuǎn)載，勢必稍稍引起讀者之注意。其中大違鄙人本意之點(diǎn)，不能不有所辨正。1<Ⅳ
蔡元培自稱信奉引力說及進(jìn)化論，可報(bào)載他在信教自由會的講稿，竟闌入一大段“宗教家反對進(jìn)化論者之言”，讓他實(shí)在不能容忍。至于“政教會演說報(bào)紙所載有漏脫，有舛誤，尚無增加之語”。其中“最為舛誤者”，蔡開列了十條，逐一辨正。
此信讓既是北大文科學(xué)長、又是《新青年》主編的陳獨(dú)秀狼狽之至，趕緊以“記者”名義附言：“本志前卷五號，轉(zhuǎn)錄日報(bào)所載先生演說，未能親叩疑義，至多訛誤，死罪死罪。今幸先生賜函辨正，讀之且愧且喜。記者前論，以不貴茍同之故，對于先生左袒宗教之言，頗懷異議。今誦賜書，遂爾冰釋�！�1<Ⅴ引領(lǐng)學(xué)界風(fēng)騷的《新青年》尚且如此，其他報(bào)章的情況可想而知。
正是有感于此，后人為慎重起見，不太敢用報(bào)刊上的演說資料�？赏耆艞夁@些口述實(shí)錄文獻(xiàn)，又實(shí)在可惜。若方豪編《馬相伯先生文集》，其《凡例》的第一則稱：“本書所收以先生親自撰著之文字為限，其為先生口述，他人筆錄或代作者，如先生生前各報(bào)刊登之談話、語錄、講詞等，一概不收。”1<Ⅵ嚴(yán)守邊界，寧缺毋濫，固然是好事；
但對于研究者來說，我還是更喜歡半個世紀(jì)后朱維錚所編篇幅劇增的《馬相伯集》1<Ⅶ。
不再滿足于固守書齋的現(xiàn)代中國學(xué)者，開始走出校園，面對公眾，就自己熟悉的專業(yè)發(fā)表公開演講，而且借用速記、錄音或追憶等手段，將“口說”變成了“著述”。對于此類不夠嚴(yán)謹(jǐn)專深、但也自有妙用的“大家小書”，到底該如何評價?
倘若速記者聽得懂方言，有較高的文字修養(yǎng)，也能大致理解演講的內(nèi)容，這種情況下，速記稿還是可信的。當(dāng)然，正式出版前，需要演講者做一番仔細(xì)的修訂。1922年商務(wù)印書館初版的《東西文化及其哲學(xué)》，封面署的是“梁漱溟講演，陳政、羅常培編錄”。為什么這么署，不外是突出速記者的成就與責(zé)任。在《自序》中，梁漱溟稱：“這是我今年八月在山東濟(jì)南省教育會會場的講演，經(jīng)羅君莘田替我紀(jì)錄出來，又參酌去年在北京大學(xué)講時陳君仲瑜的紀(jì)錄而成的”；
“在別人總以為我是好談學(xué)問，總以為我是在這里著書立說，其實(shí)在我并不好談學(xué)問，并沒在這里著書立說，我只是說我想說的話。”1<Ⅷ更有意思的是，這部現(xiàn)代學(xué)術(shù)史、思想史上的名著，連序言的落款都是“中華民國十年十月二十二日漱冥口說陳政記”。但這并不妨礙其成為一代名著。賀麟在《五十年來的中國哲學(xué)》中，就曾給予此書高度評價：“在當(dāng)時大家熱烈批評中西文化的大潮流中，比較有系統(tǒng)，有獨(dú)到的見解，自成一家言，代表儒家，代表東方文化說話的，要推梁漱溟先生在一九二一年所發(fā)表的《東西文化及其哲學(xué)》一書�！�1<Ⅸ
以“演說”為“著述”，不是完全不可行，除了演說前的殫精竭慮以及演說中的超常發(fā)揮，還依賴以下三點(diǎn)：一是需要好的記錄稿，二是需要作者認(rèn)真修訂，三是需要讀者轉(zhuǎn)換閱讀眼光。對此，舉三本書，略作說明。
1932年，周作人應(yīng)沈兼士的邀請，到輔仁大學(xué)作系列演講。因其平日所思所感，別有會心，“既未編講義，也沒有寫出綱領(lǐng)來，只信口開河地說下去就完了”�？催^鄧恭三（即日后成為著名歷史學(xué)家的鄧廣銘）的記錄稿后，周大為稱奇：“不但絕少錯誤，而且反把我所亂說的話整理得略有次序”。于是，將講稿交北平人文書店刊行。表面上，作者姿態(tài)很低，一再謙稱此書“只是臨時隨便說的閑話，意見的謬誤不必說了，就是敘述上不完不備草率籠統(tǒng)的地方也到處皆是，當(dāng)作談天的資料對朋友們談?wù)勔策�不妨，若是算它是學(xué)術(shù)論文那樣去辦，那實(shí)是不敢當(dāng)?shù)摹薄？山酉聛淼?/p>
這句話，可見作者并非真的那么謙卑：“我的意見并非依據(jù)西洋某人的論文，或是遵照東洋某人的書本�！眴问恰斑@講演里的主意大抵是我杜撰的”1<Ⅹ，便可知作者的立意與抱負(fù)。在眾多關(guān)于此書的評論中，錢鐘書的意見最值得重視。錢對周說有所批評，但還是承認(rèn)：“這是一本小而可貴的書，正如一切的好書一樣，它不僅給讀者以有系統(tǒng)的事實(shí)，而且能引起讀者許多反想”1=Ⅰ。稱周書“有系統(tǒng)”，實(shí)在有點(diǎn)勉強(qiáng)；
但要說引起“許多反想”，那倒是真的——時至今日，此書還在被人閱讀、批評、引證。
1961年，應(yīng)香港某學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的邀請，錢穆就“歷史研究法”這一總題作了八次演講。作者稱：“這次一連八講，由于時間所限，所講總嫌空泛膚淺，又是語焉不詳。我不能站在純歷史純學(xué)術(shù)的立場來講話，有時不免帶有情感，隨便空說，請諸位原諒�！�1=Ⅱ此講演集，先由葉龍記錄講辭，再經(jīng)錢穆本人整理潤飾，1961年刊行于香港，1969年在臺北重版。到了為臺北版作序，錢穆開始自得起來，提醒“讀者勿忘我此八番講演之主要意義所在”。所謂“近人治學(xué)，都知注重材料與方法。但做學(xué)問，當(dāng)知先應(yīng)有一番意義”，明顯有所指。在錢穆看來，主流學(xué)者只講研究方法，不考慮歷史背后的文化與意義，并非理想的學(xué)術(shù)境界1=Ⅲ。同樣是在香港，同樣是為非本專業(yè)的學(xué)生講課，牟宗三講的是中國哲學(xué)。牟說得沒錯，在總共十二小時的系列演講中，“想把中國哲學(xué)的特質(zhì)介紹給社會上公余之暇的好學(xué)之士，當(dāng)然是不很容易的”�？沙蓵鴷r，作者顯然頗為得意，其《小序》相當(dāng)有趣，值得大段引錄：
本講演并無底稿。在講述時，托王煜同學(xué)筆錄。口講與自己撰文不同，而筆錄與講述之間亦不能說無距離。如果我自己正式撰文，也許比較嚴(yán)整而詳盡。但有這個時間限制的機(jī)會，也可以逼迫我作一個疏略而扼要的陳述。這也自有其好處。而王君的記錄也自有其筆致。換一枝筆來表達(dá)，也自有其新鮮處。順其筆致而加以修改，也覺得與我的原意并不太差。緊嚴(yán)有緊嚴(yán)的好處，疏朗也有疏朗的好處。是在讀者藉此深造而自得之。1=Ⅳ
好一個“疏朗也有疏朗的好處”，一下子點(diǎn)到問題的關(guān)鍵，也說透了學(xué)術(shù)演講之所以吸引人的奧妙。至于“順其筆致而加以修改”，更是道盡此類文章或著述的特點(diǎn)。
周、錢、牟三書，都是“小而可貴”。惟其篇幅小，講者（作者）不能不有所舍棄；
也正因此，面貌更加清晰，鋒芒也更加突出。所謂“雖非著述之體，然亦使讀者誦其辭，如相與謦于一堂之上”1=Ⅴ；
不以嚴(yán)謹(jǐn)著稱，但“疏略而扼要”，“能引起讀者許多反想”。在一個專業(yè)化成為主流、著述越來越謹(jǐn)嚴(yán)的時代，此類精神抖擻、隨意揮灑、有理想、有趣味的“大家小書”，值得人們永遠(yuǎn)懷念1=Ⅵ。
比起“文字的中國”來，“聲音的中國”更容易被忽略。引入隨風(fēng)飄逝的“演說”，不僅是為了關(guān)注晚清以降卓有成效的“口語啟蒙”，更希望借此深入了解近現(xiàn)代中國的文章風(fēng)氣以及學(xué)術(shù)表達(dá)。附記本文初稿于2005年4月28日在北京大學(xué)英杰交流中心舉行的“東京大學(xué)論壇2005AT北京大學(xué)”（人文社會科學(xué)）“亞洲視野中的中國學(xué)”上宣讀；
二稿于2006年1月20日在韓國成均館大學(xué)召開的“東亞近代言語秩序的形成與再編”國際學(xué)術(shù)研討會上發(fā)表；
三稿提交給東京大學(xué)主辦的“近代東亞的知識生產(chǎn)與演變”國際學(xué)術(shù)研討會（2006年7月21日）。與會者的評議及提問，使我的思考得以不斷深入，特此致謝。2006年8月16日，定稿于京西圓明園花園。
注釋：
�、亵斞福骸稛o聲的中國》，《魯迅全集》4卷11—15頁，北京：人民文學(xué)出版社，1981年。
�、谥芄瘸窃凇丁拔逅摹睍r期的自由辯論》一文中，簡要評說五四時期在文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、政治等四個方面的“自由辯論”，結(jié)尾是：“‘自由辯論"，即在近日的學(xué)術(shù)界，仍值得提倡，故特舉出于此”。參見《周谷城史學(xué)論文選集》411—415頁，北京：人民出版社，1983年。
�、�1<Ⅰ飲冰室主人：《新中國未來記》第一回，《新小說》1號，1902年11月。
�、芾畈骸段拿餍∈贰�，1903—1905年連載于《繡像小說》，1906年商務(wù)印書館出版單行本；
吳蒙《學(xué)究新談》，1905—1906刊《繡像小說》47—71期；
?叟《學(xué)界鏡》，1908刊于《月月小說》21—24號。
�、茛蘖簡⒊骸讹嫳易杂蓵鞑ノ拿魅鳌�，《飲冰室合集·專集》第一冊，上海：中華書局，1936年。
�、吡簡⒊骸段煨缯冇洝返谌诙隆罢冎衷颉薄⒏戒浺弧案母锲鹪�、附錄二“湖南廣東情形”，《飲冰室合集·專集》第一冊70頁、126頁、137—138頁。
⑧黃炎培：《吾師蔡孑民先生哀悼辭》，陳平原、鄭勇編《追憶蔡元培》115頁，北京：中國廣播電視出版社，1997年。
⑨《說演說》，1902年11月5日《大公報(bào)》。
�、鈪⒁姟吨茏魅嘶貞涗洝�520頁，長沙：湖南人民出版社，1982年；
丁文江、趙豐田編《梁啟超年譜長編》252頁，上海人民出版社，1983年。
1128秋瑾：《演說的好處》。此文初刊《白話》雜志第一期（1904年9月），因錯字甚多，這里用的是校正本，見《秋瑾集》3—4頁，上海古籍出版社，1979年新1版。
1230上海知新室主人：《知新室新譯叢·演說》，《新小說》20號（第二年八號），1905年9月。
1350《論中國宜遍設(shè)白話演說所》，1905年8月25日《順天時報(bào)》。
14“伏查‘宣講"二字之義，即日本之所謂‘演說"。今我國頑固士大大尚多憎聞‘演說"二字，彼輩不知‘演說"二字見于南北史，為唐以前之常語，而謬指為日本之新名詞，可謂不學(xué)之甚矣�！�
15《創(chuàng)設(shè)宣講傳習(xí)所議》，《宋恕集》上冊415-416頁，北京：中華書局，1993年。
16參見楊天石輯《社會主義講習(xí)會資料》，《中國哲學(xué)》第一輯（1979）和第九輯（1983），以及王森《反西方的西方主義與反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)主義——劉師培與“社會主義講習(xí)會”》，見《中國近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》197—219頁，石家莊：河北教育出版社，2001年。
17其中商業(yè)類265，教育類103，政治類85，學(xué)術(shù)類65，外交類50，農(nóng)業(yè)類、風(fēng)俗類各26，青年類、藝文類各17，宗教類6，工業(yè)類、慈善類各4。參見張玉法《清末的立憲團(tuán)體》90—144頁，臺北：“中央研究院”近代史研究所1971年。
18參見桑兵《清末新知識界的社團(tuán)與活動》274頁，北京：三聯(lián)書店，1995年。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
19《練習(xí)演說會之發(fā)達(dá)》，1904年11月9日《警鐘日報(bào)》。20《飲冰室主人》：《新中國未來記》第五回。
21《敬告宣講所主講的諸公》，1905年8月16日《大公報(bào)》。
22這段文字，乃根據(jù)李孝悌《清末下層社會啟蒙運(yùn)動》（石家莊：河北教育出版杜，2001）65—66頁撮要；
另外，本節(jié)的論述，受李著第四章“宣講、講報(bào)與演說”的啟發(fā)，特此致謝。
23參見《說宣講所》，《敝帚千金》第二冊，1905年9月。關(guān)于《大公報(bào)》附張《敝帚千金》，參見杜新艷《白話與模擬口語寫作——〈大公報(bào)〉附張〈敝帚千金〉語言研究》，夏曉虹等著《文學(xué)語言與文章體式》379—410頁，合肥：安徽教育出版社，2006年。
24參見拙著《二十世紀(jì)中國小說史》第一卷1—8頁，北京大學(xué)出版社，1989年；
《小說史：理論與實(shí)踐》227—242頁，北京大學(xué)出版社，1993年。
25參見飲冰室主人《新中國未來記·緒言》。
26《戲園子進(jìn)化》，《北京畫報(bào)》3期，光緒三十二年（1906）四月。
27參見李孝悌《清末下層社會啟蒙運(yùn)動》109頁，以及夏曉虹《舊戲臺上的文明戲——田際云與北京“婦女匡學(xué)會”》，《現(xiàn)代中國》第五輯，武漢：湖北教育出版社，2004年12月。
29《論白話報(bào)與中國前途之關(guān)系》，1904年4月25—26日《警鐘日報(bào)》。此文刊“社說”欄，未署名，之所以斷為劉師培作品，參見李妙根編《劉師培生平和著作系年》，《劉師培論學(xué)論政》484頁，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1990年。
31《論中國宜遍設(shè)白話演說所》，1905年8月25日《順天時報(bào)》。
321；
Ⅸ參見小森陽一著、陳多友譯《日本近代國語批判》30頁、41頁、110—111頁，長春：吉林人民出版社，2003年。
33福澤諭吉著、群力譯：《勸學(xué)篇》65頁，北京：商務(wù)印書館，1984年。
34“比如用文章敘述出來不大使人感興趣的事情，一旦改用語言說出，則不但容易了解，而且感人至深，古今有名的詩歌都屬于此類。”（《勸學(xué)篇》66頁）“換句話說，就是借觀察、研討、讀書等方法搜集知識，借談話交換知識，并以著書和演說為傳播知識的方法。”（《勸學(xué)篇》67頁）。
35“近來社會上演說會很多，可以聽到有益的事情，誠屬有利，如言語通俗流暢，則演說者和聽眾雙方均感便利。”（《勸學(xué)篇》98頁）
36《文明論概略》第一章“確定議論的標(biāo)準(zhǔn)”中，談到在鼓勵不同觀點(diǎn)互相碰撞方面，報(bào)章與演說所起作用：“有識之士所以特別重視人民議會、社團(tuán)講演、交通便利、出版自由等，也就是因?yàn)樗兄谌嗣竦慕佑|�！币姼芍I吉著、北京編譯社譯：《文明論概略》5—6頁，北京：商務(wù)印書館，1982年。
3751參見李孝悌《清末的下層社會啟蒙運(yùn)動》114—150頁、95—96頁。
38任鴻雋：《前塵瑣記》，《科學(xué)救國之夢——任鴻雋文存》708頁，上海科技教育出版社、上海科學(xué)技術(shù)出版社，2002年。
39如柳亞子在晚清文壇很活躍，但因口吃，極少演說；
嚴(yán)復(fù)、王國維學(xué)問好，也偶有講稿傳世，但遠(yuǎn)不及文章精彩。
4041高平叔：《蔡元培年譜長編》上冊402頁、450—451頁，北京：人民教育出版社，1996年。
4243參見《〈集外集〉序言》，《魯迅全集》7卷5頁。44參見魯迅《壬子日記》，《魯迅全集》14卷6—10頁。45魯迅：《兩地書》，《魯迅全集》11卷308頁。
46參見李霽野《回憶魯迅先生·魯迅先生兩次回北京》，《李霽野文集》2卷29—30頁，天津：百花文藝出版社，2004年。
47參見朱金順輯錄《魯迅演講資料鉤沉》16—19頁，北京師范大學(xué)中文系刊本，1979年。
48參見魯迅《〈集外集〉序言》，以及朱金順的《魯迅演講資料鉤沉》和馬蹄疾的《魯迅講演考》（哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981）。
49參見拙文《分裂的趣味與抵抗的立場——魯迅的述學(xué)文體及其接受》，《文學(xué)評論》2005年5期。
52參見知新室主人《知新室新譯叢》中的《弁言》及《演說》，《新小說》20號。
53黃炎培：《八十年來》，見朱有主編《中國近代學(xué)制史料》第一輯下冊537頁，上海：華東師范大學(xué)出版社，1986年。
54參見朱有主編《中國近代學(xué)制史料》第一輯下冊544頁。
55參見宣炳善《大學(xué)演講與自我啟蒙》，《書屋》2005年8期。
56參見《復(fù)旦公學(xué)章程》第十六章《演說規(guī)則》（朱維錚主編《馬相伯集》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1996）及馬相伯《關(guān)于震旦與復(fù)旦種種》（朱有珊主編《中國近代學(xué)制史料》第二輯上冊714頁，上海：華東師范大學(xué)出版社，1987）。
57參見朱維錚主編《馬相伯集》1110、1151頁。
58于右任：《追念相伯夫子并略述其言行》，1939年11月26日《國民公報(bào)》。
59參見《復(fù)旦大學(xué)志》卷一第29頁，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1985年。
60黃鈺生：《早期的南開中學(xué)》，申泮文主編《黃鈺生同志紀(jì)念集》39頁，天津：南開大學(xué)出版社，1991年。
61參見南開大學(xué)校史編寫組《南開大學(xué)校史》37頁，天津：南開大學(xué)出版社，1989年。
62吳大猷：《十年的“南開”生活》，《國立南開大學(xué)》，臺北：南京出版社有限公司，1981年。
63參見蘇云峰《從清華學(xué)堂到清華大學(xué)（1911—1929）》301—309頁，臺北：“中央研究院”近代史研究所，1996年。
64聞一多：《儀老日記》，《聞一多全集》12卷413頁，武漢：湖北人民出版社，1993年。
65參見顏浩《千古文章未盡才——〈聞一多演講集〉序言》，《現(xiàn)代中國》第七輯，北京大學(xué)出版社，2006年6月。
66參見楊天石、王學(xué)莊編《拒俄運(yùn)動》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1979年；
桑兵《晚清學(xué)堂學(xué)生與社會變遷》第二章第三節(jié)“以拒俄為中心的學(xué)潮高峰”，上海：學(xué)林出版社，1995年。
67正如蕭超然等《北京大學(xué)校史》（北京大學(xué)出版社，1988）所說的：“京師大學(xué)堂的拒俄運(yùn)動，是北京大學(xué)歷史上發(fā)生的第一次政治性群眾運(yùn)動，是北大學(xué)生運(yùn)動的開端�！保�31頁）
68參見北京大學(xué)校史研究室編《北京大學(xué)史料》第一卷573頁，北京大學(xué)出版社，1993年。
69俞同奎：《四十六年前我考進(jìn)母校的經(jīng)驗(yàn)》，見陳平原、夏曉虹編《北大舊事》24頁，北京：三聯(lián)書店，1998年。
70參見舒新城編《中國近代教育史資料》上冊209頁，北京：人民教育出版社，1961年；
北京大學(xué)校史研究室編《北京大學(xué)史料》第一卷580頁。
71參見《平民教育講演團(tuán)廣告》及《英文演說獎金條例》，均見1919年3月22日《北京大學(xué)日刊》。
72《雄辯會開會》，1917年12月19日《北京大學(xué)日刊》。73《北京大學(xué)雄辯會國語第一支部細(xì)則》，1918年1月17日《北京大學(xué)日刊》。
74《雄辯會布告·北京大學(xué)法科雄辯會國語辯論成績表》，1918年2月5日《北京大學(xué)日刊》。
75《改組雄辯會之提議·公啟》，1919年3月14日《北京大學(xué)日刊》。
761919年3月14日《北京大學(xué)日刊》刊《改組雄辯會之提議》；
同年4月22日《北京大學(xué)日刊》上有《辯論會開成立會紀(jì)事》。
77參見1919年10月22日《北京大學(xué)日刊》所刊《辯論會啟事》，以及同年11月13日《北京大學(xué)日刊》刊出的《辯論會通告第三號》。
78朱務(wù)善：《北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)緣起及組織大綱》，1921年9月29日《北京大學(xué)日刊》；
另見王學(xué)珍等主編《北京大學(xué)史料》第二卷下冊2611頁，北京大學(xué)出版社，2000年。
7986參見《北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)簡章》，1919年3月7日《北京大學(xué)日刊》。
801919年5月3日《北京大學(xué)日刊》所刊《平民教育講演團(tuán)啟事》，稱新加入團(tuán)員中有俞平伯；
1920年3月19日《北京大學(xué)日刊》上的《平民教育講演團(tuán)分組單》中，第四組成員包括朱白清。俞平伯的生性沉穆不善言辭，可謂人所共知；
至于朱自清，雖長期在中學(xué)、大學(xué)教書，同樣不以演說見長。參見曹聚仁《文壇三憶》36頁，北京：三聯(lián)書店，1999年；
吳組緗：《佩弦先生》，郭良大編《完美的人格》167頁，北京：三聯(lián)書店，1987年。
8188參見蕭超然《北京大學(xué)與五四運(yùn)動》106—114頁、114頁，北京大學(xué)出版社，1986年；
彭明《五四運(yùn)動史》（修訂本）228—230頁，北京：人民出版社，1998年。
82《平民教育講演團(tuán)報(bào)告》，1920年6月22日《北京大學(xué)日刊》。
83相關(guān)史料，參見王學(xué)珍等主編《北京大學(xué)史料》第二卷下冊2601—2612頁，以及王學(xué)珍等主編《北京大學(xué)紀(jì)事》中1919至1923年部分，北京大學(xué)出版社，1998年。
84《平民教育講演團(tuán)長第三次常會紀(jì)略》，1920年3月16日《北京大學(xué)日刊》。
85《平民教育講演團(tuán)啟事》，1920年3月30日《北京大學(xué)日刊》。
87與此相類似，辯論會刊行雜志的計(jì)劃（參見1919年10月22日《北京大學(xué)日刊》上的《辯論會啟事》：“擬自本學(xué)期起，除練習(xí)辭令之外，并發(fā)行雜志一種，以便互相討論而為學(xué)術(shù)上之磋磨。”）似乎也落了空。
89參見王學(xué)珍等主編《北京大學(xué)紀(jì)事》上冊96—97頁。
90《北大國語演說會、北大國語辯論會啟事》，1925年3月16日《北京大學(xué)日刊》。
911924年11月21日《北京大學(xué)日刊》上刊出《北大國語演說會簡章》，聲明“本會以練習(xí)語言交換知識為宗旨”，會期每周五舉行一次，聘請導(dǎo)師“以指導(dǎo)演說及辯論之進(jìn)行”；
1925年12月1日《北京大學(xué)日刊》上載有《雄辯會通告》：
本月4日午后7時在二院大講堂開講演大會，由陳啟修、燕樹棠、高一涵等講授辯論演說之方術(shù)及理論，歡迎全體會員及校內(nèi)同學(xué)參加。
92參見周策縱著、周子平等譯《五四運(yùn)動：現(xiàn)代中國的思想革命》262—264頁，南京：江蘇人民出版社，1996年。
93亞理斯多德稱：“我們只討論有兩種可能的事情。至于那些在過去、現(xiàn)在或?qū)矶紱]有另一種可能的事情，沒有人拿來討論�！保_念生譯《修辭學(xué)》26頁，北京：三聯(lián)書店，1991年）現(xiàn)代中國史上的“辯論”與“演說”，其差異正在于此。有沒有對手，允不允許駁難，涉及到開口說話時的心境與姿態(tài)。大部分情況下，居高臨下的啟蒙者，不允許、也沒提供多種選擇的可能性。
94平等閣主人：《〈新中國未來記〉第三回總批》，《新小說》2號，1902年12月。
95參見1904年4月20至22日《警鐘日報(bào)》。另外，同年4月25日，《警鐘日報(bào)》又刊出了六折優(yōu)惠的“《演說學(xué)》折價券”，稱“開通社會風(fēng)氣，以演說之力為最大，是書圖說詳明，頗便學(xué)者”。
96童益臨編：《演說學(xué)講義》，關(guān)東印書館，光緒三十三年（1907）；
岡野英太郎著、鐘觀誥譯：《演說學(xué)》，廣州：文明書局，1923年；
岡野英太郎著、鐘觀誥譯：《演說學(xué)》，上海：國光書局，1925年；
汪勵吾：《實(shí)驗(yàn)演說學(xué)》，上海：人生書局，1928年；
徐松石編著：《演講學(xué)大要》，上海：中華書局，1928年；
楊炳乾編：《演說學(xué)大綱》，上海：商務(wù)印書館，1928年；
余楠秋著：《演說學(xué)ABC》，上海ABC叢書社，1928年；
郝理思特（R.D.T.Hollister）著、劉奇編譯：《演說學(xué)》，上海：商務(wù)印書館，1930年；
程湖湘編：《演講學(xué)》，上海：商務(wù)印書館，1933年；
徐松石編著：《演講學(xué)大要》（“初中學(xué)生文庫”本），上海：中華書局，1935年；
余楠秋著：《演說學(xué)概要》，昆明：中華書局，1941年；
任畢明著：《雄辯術(shù)》，桂林：實(shí)學(xué)書局，1943年；
任畢明著：《談話術(shù)》，桂林：實(shí)學(xué)書局，1945年；
任畢明著：《演講·雄辯·談話術(shù)》，桂林：實(shí)學(xué)書局，1946年。97陳源：《西瀅閑話》335—336頁，上海：新月書店，1931年3版。
98《〈胡適文選〉指導(dǎo)大概》，《朱自清全集》2卷209頁、299頁，南京：江蘇教育出版社，1988年。
99參見黎錦熙《錢玄同先生傳》，此傳撰于1939年，現(xiàn)收入曹述敬著《錢玄同年譜》作為附錄；
此處引文見曹著171頁，濟(jì)南：齊魯書社，1986年。
1：Ⅰ如刊《中國白話報(bào)》第五期的《中國理學(xué)大家顏習(xí)齋先生的學(xué)說》、第六期的《黃黎洲先生的學(xué)說》、第七期的《王船山先生的學(xué)說》等。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
1：Ⅱ錢穆《中國史學(xué)名著》（北京：三聯(lián)書店，2004年）稱：“此刻白話文應(yīng)用范圍，其實(shí)也尚只在報(bào)紙新聞副刊乃至普通著作之類。如要寫一傳記，白話文反不易寫。如要寫一碑文，用白話，實(shí)不甚好。有時連日常應(yīng)用文字也不能純粹用白話，不得不轉(zhuǎn)用簡單的文言。若我們要來寫一部歷史，如《中華民國史》之類，單就文體論，便有大問題�！保�97頁）
1：Ⅲ胡適：《五十年來中國之文學(xué)》，《胡適古典文學(xué)研究論集》153頁，上海古籍出版社，1988年。
1：Ⅳ周作人《〈燕知草〉跋》，《永日集》，上海：北新書局，1929年。1：Ⅴ參見拙著《觸摸歷史與進(jìn)入五四》第四章“學(xué)問該如何表述——以《章太炎的白話文》為中心”，北京大學(xué)出版社，2005年。
1：Ⅵ參見羅志田《裂變中的傳承》276—278頁，北京：中華書局，2003年。
1：Ⅶ參見周作人《國語改造的意見》及《國語文學(xué)淡》二文，均收入《藝術(shù)與生活》，上海：群益書社，1931年。
1：Ⅷ參見拙文《當(dāng)代中國的文言與白話》，《當(dāng)代中國人文觀察》121—146頁，北京：人民文學(xué)出版社，2004年。
1：Ⅸ據(jù)太炎先生晚年弟子沈延國稱：“又先師曾諭延國云，昔在江蘇教育會演講，曹聚仁所記錄（即泰東書局出版的《國學(xué)概論》），錯誤較少；
而另一本用文言文記錄的，則不可卒讀。”參見沈延國《章太炎先生在蘇州》，陳平原、杜玲玲編《追憶章太炎》394頁，北京：中國廣播電視出版社，1997年。
1：Ⅹ參見曹聚仁《章氏之學(xué)》，章太炎主講、曹聚仁記述《國學(xué)概論》175頁，香港：學(xué)林書店，1971年；
曹聚仁《中國學(xué)術(shù)思想史隨筆》55—56頁，北京：三聯(lián)書店，1986年。
1；
Ⅰ參見羅常培《自傳》，《學(xué)人自述》268頁，杭州：杭州大學(xué)出版社，1998年。
1；
Ⅱ參見拙文《學(xué)術(shù)講演與白話文學(xué)——1922年的風(fēng)景》，《中國大學(xué)十講》135—184頁，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002年。1；
Ⅲ亞理斯多德著、羅念生譯《修辭學(xué)》189頁，北京：三聯(lián)書店，1991年。
1；
Ⅳ《章行嚴(yán)先生蒞雄辯會演說紀(jì)要》，1917年12月20日《北京大學(xué)日刊》。
1；
Ⅴ《學(xué)術(shù)講演會啟事一》，1918年2月20日《北京大學(xué)日刊》。1；
Ⅵ《學(xué)術(shù)講演會特別啟事》，1918年2月22日《北京大學(xué)日刊》。
1；
Ⅶ馬一浮《復(fù)性書院講錄》（江蘇教育出版社，2005年）除總綱性質(zhì)的《開講日示諸生》《學(xué)規(guī)》《讀書法》《通治群經(jīng)必讀諸書舉要》外，主體部分按原典《論語》《孝經(jīng)》《詩》《禮》《洪范》《易》來展開閱讀與闡釋，不受現(xiàn)代學(xué)科分類體系的制約。
1；
Ⅷ1920年新潮社編輯刊行的《蔡孑民先生言行錄》，被視為蔡先生思想學(xué)說“最好的結(jié)集”（參見周作人《記蔡孑民先生的事》和高平叔《〈蔡孑民先生傳略〉敘言》，載陳平原、鄭勇編《追憶蔡元培》32—36頁、287—290頁）。此書共收文84則，大致可分為三類：演說40則，文章21則，序跋及書札23則。演說占主導(dǎo)主體（包括《勞工神圣》《以美育代宗教說》《就任北京大學(xué)校長演說詞》等），但專業(yè)性不強(qiáng)。集中不少演說，除注明登壇時間，還有何時修訂成文。
1；
Ⅹ《本館第一百冊祝辭并論報(bào)館之責(zé)任及本館之經(jīng)歷》，《清議報(bào)》第100冊，1901年12月21日。
1<Ⅱ參見葛繼圣《中國速記應(yīng)用的歷史、現(xiàn)狀、問題及建議——紀(jì)念中文速記創(chuàng)始一百周年》，《廣西大學(xué)學(xué)報(bào)》1996年第4期。
1<Ⅲ湯炳正稱：“當(dāng)時，應(yīng)全國學(xué)術(shù)界的要求，每一門課講畢，即將聽講記錄集印成冊。先生以精力不給，付印前皆未親自審校。因此，在聽講記錄出版時，他堅(jiān)決反對署上自己的名字。”見《憶太炎先生》，陳平原、杜玲玲編《追憶章太炎》462頁。
1<Ⅳ1<Ⅴ《通信》，《新青年》3卷1號，1917年3月�！恫替菝裣壬谛沤套杂蓵菡f》及《蔡孑民先生之歐戰(zhàn)觀——政教會歡迎會之演說》二文，刊《新青年》2卷5號（1917年1月）。
1<Ⅵ方豪：《馬相伯先生文集·凡例》，《馬相伯先生文集》，北平：上智編譯館，1947年。
1<Ⅶ朱維錚主編：《馬相伯集》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1996年。1<Ⅷ梁漱溟：《〈東西文化及其哲學(xué)〉自序》，《東西文化及其哲學(xué)》，北京：商務(wù)印書館，1987年
1<Ⅸ賀麟：《五十年來的中國哲學(xué)》9頁，沈陽：遼寧教育出版社，1989年。
1<Ⅹ周作人：《中國新文學(xué)的源流》1—3頁，北平：人文書店，1934年訂正三版。
1=Ⅰ中書君：《〈中國新文學(xué)的源流〉》，《新月》4卷4期，1932年11月。
1=Ⅱ1=Ⅲ錢穆：《中國歷史研究法》147頁及《序》，北京：三聯(lián)書店，2001年。
1=Ⅳ牟宗三：《〈中國哲學(xué)的特質(zhì)〉小序》，《中國哲學(xué)的特質(zhì)》，臺北：臺灣學(xué)生書局，1962年初版，1987年第六次印刷。
1=Ⅴ錢穆《中國史學(xué)名著》（北京：三聯(lián)書店，2004年）一書《自序》，稱“此稿乃一年之講堂實(shí)錄”；
“亦有前后所講重復(fù)，并有一意反復(fù)申明，辭繁不殺，此稿均不刪削。亦多題外發(fā)揮，語多誡勸，此稿乃保留原語。雖非著述之體，然亦使讀者誦其辭，如相與謦于一堂之上”。
1=Ⅵ近年風(fēng)氣大變，喜歡閱讀“演講稿”的大有人在。若北京的三聯(lián)書店推出“三聯(lián)講壇”，“以課堂錄音為底本，整理成書時秉持實(shí)錄精神，不避口語色彩，保留即興發(fā)揮成分，力求原汁原味的現(xiàn)場氛圍”（《緣起》），便博得讀書界一片叫好聲。至于像《錢仲聯(lián)論清詩》（魏中林記）那樣，“其中，評騭先賢時人詩文人品，思想言論，或褒或貶，‘隨口而談"，‘思至語出"，為存原貌，并未刊落”（《錢仲聯(lián)先生跋語》，《學(xué)術(shù)研究》2004年1期），更是為廣大讀者所喜聞樂見。
相關(guān)熱詞搜索：中國 演說 有聲 變革 近現(xiàn)代
熱點(diǎn)文章閱讀