逝去的歷史在后人的解釋中獲得意義的呈現(xiàn)和伸展。新時(shí)期的中國(guó)學(xué)術(shù)是和翻案、重新評(píng)價(jià)不可分的：70年代末是跳開“文化大革命”十年回到五六十年代；
80年代以降則又上溯到三四十年代。呼應(yīng)著徐志摩、沈從文、張愛玲、 “九葉”詩(shī)派等在“重寫文學(xué)史”的口號(hào)下日益成為現(xiàn)代文學(xué)研究的重要領(lǐng)域，章太炎、陳寅恪、潘光旦、錢穆、陳垣等則在“整理學(xué)術(shù)史”的主張下成為當(dāng)代學(xué)術(shù)的熱門話題，這不只是尊重前人勞作、客觀評(píng)價(jià)歷史人物的問(wèn)題。也是基于當(dāng)代學(xué)術(shù)自身建設(shè)的需要。比如我們要研究古典藝術(shù)，宗白華當(dāng)年的文章就不可不讀，而今人要理解歌德，能讀一下馮至40年代的《歌德論述》肯定會(huì)受益匪淺。

　　按照一般看法，30年代是“創(chuàng)造模式”的時(shí)期，人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中的一大批人物(他們大多是五四后出國(guó)的留學(xué)生)開創(chuàng)了、奠定了中國(guó)現(xiàn)代許多專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的各種模式，帶領(lǐng)和培養(yǎng)了一批批門徒和學(xué)生，占領(lǐng)了、統(tǒng)帥了各種事業(yè)的陣地，影響綿綿直迄于今。那時(shí)一個(gè)民族災(zāi)難深重、學(xué)術(shù)卻難得輝煌的年代，馮友蘭在顛沛流離之中寫成“貞元六書”，為往圣繼絕學(xué)，為當(dāng)世開太平，成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一大奇觀。此后我們擁有了和平，卻失去思想和學(xué)術(shù)，直到公開革文化之命，萬(wàn)馬齊喑，一片荒蕪。新時(shí)期的文化重建只有回到三、四十年代才能找到能夠據(jù)以真正拓展的起點(diǎn)，從那種模式出發(fā)創(chuàng)造新模式。我清楚地證明，80年代，是朱光潛、湯用彤、費(fèi)孝通等寫于半個(gè)世紀(jì)之前的論著對(duì)我們進(jìn)行了文化啟蒙。

　　整理歷史具有選擇性，重建學(xué)統(tǒng)、重新發(fā)現(xiàn)的工作也不可能巨細(xì)無(wú)遺、面面俱到，而且當(dāng)代學(xué)術(shù)也仍然受著過(guò)多的非學(xué)術(shù)因素制約，從而不可避免地，有的人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)得早些，另一些人則可能晚些；
有的人可能獲得高于自身價(jià)值的贊揚(yáng)，另一些人則難以得到充分評(píng)估，甚至?xí)�被遺落。這算不得什么歷史悲劇，卻總是學(xué)術(shù)史的憾事。

我第一次知道有馬采其人，是在“第一次全國(guó)美學(xué)會(huì)議紀(jì)要”中。會(huì)議是1980年6月召開的，但整整一年后我才從《美學(xué)》第三期上看到，其中說(shuō)：“因故未能出席的美學(xué)界的專家王朝聞、宗白華、馬采、蔣孔陽(yáng)等特發(fā)函表示祝賀�！敝袊�(guó)人素重次序，此前我雖從未聽說(shuō)過(guò)馬采，但他的名字排在蔣孔陽(yáng)(他作為《西方文論選》的副主編而知名于當(dāng)時(shí)的大學(xué)生) 之前，足見他是美學(xué)上的大人物。剛好同期《美學(xué)》上有他的長(zhǎng)篇論文《從移情說(shuō)的觀點(diǎn)看審美評(píng)價(jià)的意義》，資料賅博，文筆雅潔，令人一讀難忘。1983年又在劉綱紀(jì)主編的《美學(xué)述林》上讀到他的《黑格爾以后的西方經(jīng)驗(yàn)主義美學(xué)》，這兩篇文章所論范圍與朱光潛的《文藝心理學(xué)》比較接近，我猜想他是朱先生的同代人。此后我即開始留意馬采文革前出版的《顧愷之研究》和在商務(wù)印書館出版的一些譯著以及1988年出版的《中國(guó)美學(xué)史漫話》，也看到一些辭典、工具書上對(duì)他的介紹，但對(duì)馬采著述之全貌，終未得窺。事實(shí)上，即使在他長(zhǎng)期任教的中山大學(xué)，文科學(xué)生也大多不知馬采之名。近十年來(lái)，不少地方、學(xué)校都以紀(jì)念活動(dòng)的方式推出各自的著名學(xué)者、文化名人，我和一些朋友議論起來(lái)，都覺得馬采是現(xiàn)代人文學(xué)科中的一流學(xué)者，是中山大學(xué)不多的幾位值得發(fā)掘的老學(xué)者之一。頗有中國(guó)特色的是，當(dāng)一些末流學(xué)者，甚至偽學(xué)者春風(fēng)得意、青云直上時(shí)，馬采這位卓有成就的學(xué)者在美麗的康樂(lè)園卻基本上處于地下狀態(tài)。

　　事情總得有變化，為慶祝馬采先生九十壽辰、從事高教工作六十一周年，1994年中山大學(xué)出版社出版了馬采先生的《哲學(xué)與美學(xué)文集》，收集了他幾十年來(lái)哲學(xué)、美學(xué)方面的主要論著，凡四十二萬(wàn)字，裝幀和印刷都較完美，印數(shù)一千冊(cè)。終于，學(xué)術(shù)顯示了它的價(jià)值，歷史顯示了它公正性的一面。

　　懷著這些拉拉雜雜的想法，1993年國(guó)慶，我和友人一道到中山大學(xué)馬崗頂拜訪了馬采先生。面對(duì)沐浴了近一個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨的老學(xué)者，我們感到了學(xué)人的誠(chéng)摯和哲人的淡泊。他不愿意多談自己，倒是他的夫人陳云女士給我們介紹了馬采先生的一些情況。學(xué)者的生涯說(shuō)簡(jiǎn)單其實(shí)也很簡(jiǎn)單，馬采1904年生于廣東海豐縣一個(gè)貧寒之家，1921年赴日本公費(fèi)留學(xué)，1933年畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)，旋即回國(guó)，在中山大學(xué)等廣東高校任教。1939年任中大哲學(xué)系教授，1952年院系調(diào)整調(diào)往北京大學(xué)哲學(xué)系，1960年調(diào)回復(fù)辦的中山大學(xué)哲學(xué)系直到退休。學(xué)術(shù)履歷或許是單調(diào)的，但現(xiàn)代中國(guó)的書齋從來(lái)都不是寧?kù)o的�？箲�(zhàn)烽火中的輾轉(zhuǎn)遷徙、文人之間的猜忌傾軋、夫人被劃為右派、文革屢遭折磨……馬采先生和一大批1949年前即已成名的學(xué)者一樣有過(guò)一段煉獄般的經(jīng)歷，陳云女士在《金婚情思——一對(duì)患難夫妻的人生道路》的手稿中作了詳盡的回憶。

　　秋日的斜陽(yáng)照在馬采清癯的臉上，往事如煙，他本人已無(wú)意重述，我想請(qǐng)他談?wù)剬?duì)留學(xué)十三年的日本、終生研究的德國(guó)的看法，請(qǐng)他回憶一下和沈從文、傅抱石、俞劍華、馬思聰、鄧以蟄等名流的交往，請(qǐng)他聊聊他的兩個(gè)著名學(xué)生方書春和劉綱紀(jì)……都未能如愿。也許這是百年滄桑后生命的“老境”吧!我想起了東坡詞：“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。”然而超然沉靜，不是消極厭世，無(wú)意功名利祿決非舍棄人間社會(huì)。1936年馬采先生在南寧見過(guò)有“小諸葛”之稱的白崇禧將軍，留有很好的印象。1937年，當(dāng)日寇的炮火遮蔽了盧溝曉月之后，他寫信給白崇禧，希望他做中國(guó)的“庫(kù)圖佐夫”驅(qū)逐倭鬼；
1938年，他在危難中譯完了費(fèi)希特的講演《告德意志國(guó)民》，意在喚醒國(guó)人抗戰(zhàn)建國(guó)，“譯者在敵機(jī)不分晝夜的瘋狂濫炸下，流浪廣州街頭，翻譯本書，想到當(dāng)年抱著《精神現(xiàn)象學(xué)》的草稿，出入于槍林彈雨，冷眼藐視敵人，堅(jiān)信他的‘精神王國(guó)’必然最后勝利的青年黑格爾，和處暴敵控制下，向著祖國(guó)國(guó)民大聲疾呼、慷慨陳詞的費(fèi)希特，譯者心情的激動(dòng)是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。”馬采有過(guò)壯烈的情懷，有過(guò)濟(jì)世的熱望，在其學(xué)術(shù)研究中也時(shí)時(shí)流露，蘇格拉底是他真正的導(dǎo)師，他曾敬仰地寫道：蘇氏“在雅典青年的心中，點(diǎn)燃了內(nèi)心的自覺，煽起了靈魂的革命，使其發(fā)揮知而能行的實(shí)踐意志。同時(shí)，對(duì)于茍安的一般市民和只圖自私的貪污腐化，毫無(wú)假錯(cuò)，毫無(wú)容情�！边@正是一個(gè)知識(shí)分子的作為。馬采是從蘇格拉底那里找到了自己的立身處世的態(tài)度：“我們要求哲學(xué)的政治性，同時(shí)亦要要求政治的哲學(xué)性。我們的政治不應(yīng)是殺了蘇格拉底，封閉了柏拉圖的直言的雅典那樣的政治。我們的哲學(xué)不應(yīng)是回避現(xiàn)實(shí)，不說(shuō)直言，無(wú)理論無(wú)氣力的獨(dú)善其身的哲學(xué)”——這句話儼然是現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)的宣言：飽受專制奴役之苦的中國(guó)人，誰(shuí)不會(huì)對(duì)此心有戚戚?今天，我們置身于市場(chǎng)機(jī)制，交換原則統(tǒng)轄全部社會(huì)生活的條件下，哲學(xué)應(yīng)有何作為，不也可以從中找到啟發(fā)嗎?

　　馬采先生的學(xué)術(shù)活動(dòng)主要集中在三方面，一是哲學(xué)美學(xué)；
二是中國(guó)藝術(shù)；
三是日本哲學(xué)的翻譯。而最能代表他成就的是美學(xué)。30年代，他是全國(guó)主講美學(xué)的四個(gè)學(xué)者之一(另三位是宗白華、鄧以蟄、馮文潛)；
1958年，他在北大和宗白華、朱光潛、鄧以蟄合開1949年以后第一次美學(xué)專題課，他是中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)當(dāng)之無(wú)愧的代表人物之一。而今，朱宗馮鄧俱已凋落，馬采先生是碩果僅存的我國(guó)第一代表學(xué)家。當(dāng)我們說(shuō)到這一點(diǎn)的時(shí)候，馬先生一再謙稱自己“沒(méi)有做什么工作，文章也不多”。

　　也許他記起了被荒唐的時(shí)代所耽誤了的許多時(shí)日?也許他沒(méi)有忘懷年青時(shí)的豪情勝慨而感壯志未酬?客觀地說(shuō)，在同時(shí)代的學(xué)者中，馬采論著之多不如朱光潛、研究之精不如宗白華，但也就是這兩人比他學(xué)高一籌。他的學(xué)生，當(dāng)代美學(xué)家劉綱紀(jì)教授評(píng)論說(shuō)：“自‘五四’前后蔡元培提倡‘美育’以來(lái)，中國(guó)出版了很少幾本翻譯或編譯日本人著作的介紹西方美學(xué)的書，還有少數(shù)幾位學(xué)者對(duì)德國(guó)美學(xué)家李普斯的‘移感說(shuō)’美學(xué)發(fā)生了很大興趣，作了較為詳細(xì)的介紹。所有這些，對(duì)中國(guó)人了解西方美學(xué)都產(chǎn)生了啟蒙作用。但總的說(shuō)來(lái)，學(xué)術(shù)性與系統(tǒng)性不夠。真正基于對(duì)西方哲學(xué)的系統(tǒng)了解，從學(xué)術(shù)研究上全面、系統(tǒng)、深入地介紹評(píng)述西方美學(xué)，并且涵蓋了理論與歷史兩個(gè)方面的著作，我想或許要推收入本書的，馬采教授所著的《美學(xué)斷章》了。這是他從青年時(shí)代起，在日本長(zhǎng)期專門研究西方美學(xué)的產(chǎn)物。另外，馬采教授還寫了《黑格爾美學(xué)辯證法——藝術(shù)的理念，其歷史的發(fā)展與感覺的展開》、《論藝術(shù)理念的發(fā)展》，這是‘五四’以來(lái)，較早地系統(tǒng)介紹、研究黑格爾美學(xué)的兩篇很有分量的重要論文。席勒關(guān)于美育的理論，蔡元培先生早就論及，但馬采教授的《席勒審美教育論》當(dāng)是較早系統(tǒng)闡述席勒理論的一篇文章。對(duì)于20～30年代很受重視的李普斯的‘移感說(shuō)’，馬采教授也作了深入細(xì)致探討，提出了他自己的創(chuàng)見�！�

　　這是持平之論，大體概括了馬采先生在美學(xué)上的貢獻(xiàn)。在后學(xué)如我看來(lái)，馬采先生的治學(xué)“取法乎上”，美學(xué)上的“上”就是德國(guó)美學(xué)。中國(guó)自古即有豐富的美學(xué)思想，但惜乎沒(méi)有現(xiàn)代理論表達(dá)，所以研究美學(xué)，不得不借重德國(guó)美學(xué)。第一代美學(xué)家中，宗白華、馮文潛均留學(xué)德國(guó)，朱光潛的博士學(xué)位雖是在法國(guó)斯特拉斯堡拿的，但他的美學(xué)老師克羅齊卻是黑格爾主義者，他們的理論裝備都是德國(guó)的。馮文潛著述不多，宗白華埋頭于古典，朱光潛1949年前的論著對(duì)德國(guó)古典學(xué)介紹較少，比較全面系統(tǒng)地介紹德國(guó)古典美學(xué)的任務(wù)倒是由從未去過(guò)德國(guó)的馬采完成的。他在這座美學(xué)高峰上極目馳騁，冥搜旁涉，對(duì)中西美學(xué)和藝術(shù)作了精湛研究，參與了現(xiàn)代中國(guó)美學(xué)的奠基。

　　德國(guó)美學(xué)的特點(diǎn)是它作為哲學(xué)體系的一部分，研究美學(xué)不能離開哲學(xué)，西方哲學(xué)以古希臘哲學(xué)和德國(guó)古典哲學(xué)為最，馬采先生對(duì)這兩段哲學(xué)史都下過(guò)很深功夫，其論著雖以譯述為多，但精當(dāng)準(zhǔn)確，非有真切體會(huì)不能寫出。《哲學(xué)原始》一文詳盡追溯了哲學(xué)一詞的由來(lái)和演變，探索了從全體去觀察世界和人生、根據(jù)它的根本原理去把握宇宙人生的真相的理論研究如何與指引人生努力向上的倫理的、宗教的、實(shí)踐的心術(shù)統(tǒng)一而成“哲學(xué)”的希臘心路，指出正是蘇格拉底的天才創(chuàng)造，使畢達(dá)哥拉斯只求愛神的智慧、只是盡可能與神相接的人類的努力——宗教的活動(dòng)與伊奧尼亞泰勒斯等“自然學(xué)者”的原理探求活動(dòng)結(jié)合起來(lái)，構(gòu)建成理論與實(shí)踐統(tǒng)一的“哲學(xué)”。這篇文章，不但是希臘哲學(xué)，也是哲學(xué)的一篇極好的入門。另一篇《論蘇格拉底》的長(zhǎng)文，首先從希臘哲學(xué)的流布談到蘇格拉底的哲學(xué)，即“運(yùn)用自然學(xué)者理論的精神，在人心內(nèi)部求出詭辯學(xué)派所看不到的人類社會(huì)的絕對(duì)的真實(shí)”。這個(gè)粘在雅典馬背上的“牛虻”，本意在喚醒雅典的道德意識(shí)，卻被疲于奔命的老馬感覺為只給予刺痛的討厭的贅物，終于被它的尾巴落在地上。蘇格拉底的哲學(xué)召來(lái)了他的死，他的死又標(biāo)示出希臘具有實(shí)踐品格的哲學(xué)的終結(jié)�！把诺錃⒘颂K格拉底，同時(shí)又殺了‘哲學(xué)’，使到以后的哲學(xué)變了質(zhì)，變成厭棄政治的哲學(xué)�！瘪R采在整個(gè)希臘哲學(xué)的背景上濃墨重彩地描繪了蘇格拉底的崇高形象，條分縷析，步步深入，嚴(yán)瑾的學(xué)理探究中飽含強(qiáng)烈的精神激情，這是他寫的最深入、最漂亮的一篇論文，也是中國(guó)古希臘研究中最好的論文之一。

　　德國(guó)古典哲學(xué)是馬采先生的研究重點(diǎn)，他在這方面的資料嫻熟，如數(shù)家珍，思致精微，深入淺出。述介康德，顯示了他善于把握復(fù)雜而矛盾的哲學(xué)體系的能力；
表彰席勒，反映了他寬廣的文化視野和對(duì)藝術(shù)的摯愛深情；
研究黑格爾，證明了他理論思維的系統(tǒng)性。而《康德與現(xiàn)象學(xué)派》則又表明馬采對(duì)現(xiàn)代哲學(xué)也很熟悉，現(xiàn)象學(xué)的問(wèn)題蘊(yùn)藏于康德卻又不是康德哲學(xué)的直接發(fā)展，馬采由哲學(xué)中柏拉圖與亞里士多德的不同傳統(tǒng)說(shuō)到德國(guó)哲學(xué)中康德與萊布尼茨的兩條傳統(tǒng)，由此造成新康德主義與現(xiàn)象學(xué)派的對(duì)立，“萊布尼茨哲學(xué)的影響不在德國(guó)，而在奧地利”，關(guān)鍵人物是布倫塔諾，于是馬采理出了亞里士多德/萊布尼茨/布倫塔諾/現(xiàn)象學(xué)的哲學(xué)思維之路。我看過(guò)不少現(xiàn)象學(xué)的文章，大多不及這一篇。馬采先生總是首先占有大量第一手資料，明其脈落，殫其系統(tǒng)，在廣闊的上下文中使研究對(duì)象清晰明朗。從而讀者所得，也不只是一兩句觀念性結(jié)論，而是一些系統(tǒng)的知識(shí)和嚴(yán)瑾的思維，這在西學(xué)大舉進(jìn)軍華夏，國(guó)人對(duì)西學(xué)的了解已比較翔實(shí)的今天，也是很有價(jià)值的。

　　清人王世貞有云：“天地間無(wú)非史而已”。學(xué)術(shù)研究，特別是人文學(xué)術(shù)研究，第一步是要有史的眼光。學(xué)界中人都知道年表重要，學(xué)者們的案頭通常都會(huì)有一、兩種年表之類的工具書。但要真正喚起對(duì)編年表的學(xué)者的尊重，卻不是易事。在一些人看來(lái)，編年表無(wú)非是抄資料，在電子化時(shí)代似乎已無(wú)多大必要。與同時(shí)代的不少著名學(xué)者不一樣，馬先生的晚年編寫了大量年表。十多年前，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版了他的《世界哲學(xué)史年表》，受到學(xué)界好評(píng)。2001年，廣東人民出版社又出版馬先生70萬(wàn)字的遺作《世界美學(xué)與藝術(shù)史年表》。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　從老子出生的公元前580年到1949年，兩千多年的中外歷史上重要的美學(xué)家、藝術(shù)家都被他一網(wǎng)打盡，其中不但有不少人物是中國(guó)讀者近年才有所耳聞的，有些至今還沒(méi)有介紹進(jìn)來(lái)。特別是中亞和南美的一些美學(xué)和文藝資料，讀后更令人有“大開眼界”之感。在驚人的宏富之外，馬先生又心細(xì)如發(fā)，每年都有一份“關(guān)系事項(xiàng)”，補(bǔ)充介紹一些并顯赫而馬先生認(rèn)為值得交代文藝史實(shí)。比如1269年，宋代詞人劉克莊、畫家黃公望生，文天詳作《過(guò)零丁洋》，馬先生在本年的“關(guān)系事項(xiàng)”中交代法國(guó)“亞眠教堂建成”，雖是短短一句，卻有助于建立全局性視界。顯然，編寫這本年表，僅僅中文書是絕對(duì)不夠，馬先生通曉多種外文，如此才眼觀全球，思接千載，使讀者一編在手，即可盡情領(lǐng)略世界文藝的無(wú)限風(fēng)光。

　　雖然，美學(xué)業(yè)和藝術(shù)史研究的學(xué)者對(duì)歷史上的“大人物”都不陌生，但按時(shí)間順序把他們集中在一起，翻讀起來(lái)便大有趣味和意思。比如1770年，在中國(guó)圓明園竣工，在德國(guó)是“狂飆突進(jìn)”的年頭，也是黑格爾、貝多芬、荷爾德林出生的一生，這就是說(shuō)中國(guó)的皇家園林與以反專制為內(nèi)容的西方現(xiàn)代文化的大師們同時(shí)誕生，其間傳達(dá)出的消息是值得我們深長(zhǎng)思之的。1772年對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)不太重要，只有桐城派作家方東樹的出生，但在西方，卻是名人和名作迭出：德國(guó)耶拿小組的弗·希勒格爾、以追求“夢(mèng)中的藍(lán)花”著稱的諾瓦利斯出生；
啟蒙巨子萊辛的名劇《愛米麗雅·伽洛蒂》、思想家赫爾德的名著《語(yǔ)言的起源》、詩(shī)人維蘭的名詩(shī)《金鏡》問(wèn)世。查方東樹晚年的詩(shī)學(xué)著作《昭味詹言》卷一即說(shuō)：“茍用力于《六經(jīng)》，兼取秦、漢人之文，求通其意，求通其辭，何患不獨(dú)有千古�！倍�浪漫派的詩(shī)學(xué)觀念卻是揪心于人與自然的分離，操心于個(gè)人在現(xiàn)代世界上的無(wú)家可歸。中國(guó)文學(xué)的正統(tǒng)觀念只有在西方文學(xué)的映照之下才愈益顯得迂腐與陳舊。我們無(wú)需把這些極為不同、實(shí)際上也無(wú)關(guān)系的文化事件作什么“比較”，但研究方東樹及桐城派、乃至中國(guó)文學(xué)史的學(xué)者能認(rèn)真考量一下這一年世界文壇發(fā)生的一切，對(duì)其研究肯定是有益的�，F(xiàn)代學(xué)術(shù)分業(yè)分科，能把一個(gè)桐城派研究透徹已是不易，誰(shuí)也不能要求一個(gè)學(xué)者在研讀方東樹的同時(shí)也能對(duì)德國(guó)浪漫派有什么見解，所以雖常感視野局限也徒喚奈何�，F(xiàn)在有了馬先生這一冊(cè)書，學(xué)者便可省卻許多辛勞。

　　這是一本最詳盡的資料書，但又不止是資料書，馬先生對(duì)中外歷史上的重要人物均有簡(jiǎn)要而準(zhǔn)確的介紹和評(píng)論，其中大多數(shù)是經(jīng)過(guò)作者自己消化的，非道聽途說(shuō)、摘取二手資料可比。編寫年表不可能在長(zhǎng)篇大論地發(fā)表自己的看法，這就要求編寫者具有高屋建瓴的眼光和準(zhǔn)確評(píng)判的能力。馬先生介紹挪威畫家蒙克：“他多以生命、死亡、戀愛、恐怖和寂寞等為題材，用對(duì)比強(qiáng)烈的線條、色塊，簡(jiǎn)括夸張的造型，抒發(fā)自己的感受和情緒。他的畫風(fēng)是德國(guó)和中歐的表現(xiàn)主義形成的前奏�！狈�翻國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的幾種蒙克的畫冊(cè)和傳記，我們很能夠難對(duì)馬先生的介紹有所移易，而對(duì)蒙克知之不多的讀者或?qū)W者也可從中得到對(duì)蒙克的大略了解。對(duì)于一些讀者較為熟悉的人物，比如李清照，馬先生的介紹是：“早年與夫趙明誠(chéng)致力于書畫金石的搜集、整理。所作詞，前期多寫其悠閑生活，后期多悲嘆身世，情調(diào)感傷。形式上善用白描手法，自辟途徑，語(yǔ)言清麗。論詞強(qiáng)調(diào)協(xié)律，崇尚典雅、情致，提出詞"別是一家"之說(shuō)。并能詩(shī)，留存不多，部分篇章感時(shí)詠史，情辭慷慨，與詞風(fēng)不同。” 120多個(gè)字，幾乎不能易一字。

　　可以想象的是這工作多么煩難！難以想象的是開始這項(xiàng)工作時(shí)，馬先生已年逾90，他的夫人也是他的合作者陳云女士也已85歲高齡。沒(méi)有保姆，沒(méi)有助手，也沒(méi)有電腦，70萬(wàn)字是每天跑圖書館跑出來(lái)的！是一筆一筆寫出來(lái)的！與許多名教授不同，馬先生70年代即被退休，其豐富的學(xué)問(wèn)沒(méi)有機(jī)會(huì)直接傳授給后學(xué)。這位遲暮的老人不但不能像過(guò)去那樣自立新說(shuō)盡展懷抱，甚至也無(wú)法與聞學(xué)界新潮，但他沒(méi)有安心養(yǎng)老，而是選擇了能夠發(fā)揮優(yōu)勢(shì)、自己也可以從事的工作，在孤寂中以編寫年表的方式繼續(xù)為學(xué)術(shù)作貢獻(xiàn)。一個(gè)九十歲的學(xué)者，不顧耄耋之年，無(wú)意門庭冷落，潛心學(xué)術(shù)，這在世界文化史上也是罕見的。所幸他身體健康，耳聰目明，各方面頗得陳云女士之助，真中國(guó)學(xué)術(shù)之幸。

　　說(shuō)起馬采先生的晚年生活，他一再聲明：“我們的生活很簡(jiǎn)單�！边@位30年代就當(dāng)教授的學(xué)者，現(xiàn)在住的是副教授的房子，環(huán)顧四壁，非但沒(méi)有什么“現(xiàn)代”氣息，而且還相當(dāng)清貧。陳云女士也八十二歲了，這位中山大學(xué)中文系1936年的畢業(yè)生，反右以后一直是臨時(shí)工，但她并不怨天尤人，利用她在目錄學(xué)方面的知識(shí)，協(xié)助馬采先生工作。他們雇不起保姆，一切都自己動(dòng)手，清茶便飯，粗衣簡(jiǎn)居，苦澀之中也因?qū)W而樂(lè)，說(shuō)不上是孔顏樂(lè)處卻有希臘廊下派哲人的堅(jiān)忍和超脫。惟一的憂慮是著作能否出版，中大出《哲學(xué)與美學(xué)文集》時(shí)，他自己拿了五千元。最近他的《世界哲學(xué)年表》獲廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果一等獎(jiǎng)，他打算用獎(jiǎng)金來(lái)出版《藝術(shù)學(xué)與藝術(shù)史文集》，至于《美學(xué)與藝術(shù)史年表》，經(jīng)費(fèi)就無(wú)從著落了。學(xué)術(shù)之艱難，有至于斯，且不說(shuō)目前盛行的奢侈浪費(fèi)，就是在出版界，不是有許多沒(méi)有任何價(jià)值的文字垃圾堂皇問(wèn)世嗎?有些甚至無(wú)益有害。如果像馬采先生這種積數(shù)十年之功、任何一個(gè)正直的人都不會(huì)懷疑其學(xué)術(shù)價(jià)值的著述難以問(wèn)世，中國(guó)學(xué)術(shù)何以能繁榮呢?我甚至認(rèn)為陳云女士的《金婚情思》也應(yīng)公開出版，這是現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)的寫真。

　　新世紀(jì)的足音日益臨近，本世紀(jì)初出生前輩們漸漸融匯到歲月的風(fēng)塵之中，但他們的志業(yè)、他們的勞作，依然嘉惠后學(xué)、召啟來(lái)者，我們不應(yīng)忘記他們。

　�。ū疚淖饔�1994年10月，后有補(bǔ)充。）

相關(guān)熱詞搜索：不應(yīng) 忘卻 學(xué)者 單世聯(lián) 記馬采