現(xiàn)在，已經(jīng)幾乎沒有什么人說“文以載道”的話了，如果有一個人大不識趣地說什么文學(xué)的責(zé)任，不但會被一般讀者嘲笑，也會受到文學(xué)評論家的揶揄，就像這個人說了很不得體的話一樣。在這樣一種文化氣氛之中，找到承載人的精神意義的作品，找到反映最底層人民生活和心理狀況的文學(xué)作品，也就變得艱難起來。充斥在文壇并且在文壇熱鬧著的往往是時(shí)尚作品。所謂時(shí)尚作品就是僅供消費(fèi)的作品，不能也不必進(jìn)入人的心靈的作品，這就是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的小說、戲劇，毫無社會內(nèi)容的淺薄的愛情連續(xù)劇，是各種形式所謂“惡搞”式的所謂文學(xué)作品。八十年代文學(xué)的那種崇高的責(zé)任，不但沒有被延續(xù)下來，就是曾經(jīng)親身建設(shè)了那一段輝煌的作家，也正在從自己的靈魂高地上撤離，撤離到對自己最為安全有利的地方，把現(xiàn)實(shí)主義退化為“偽現(xiàn)實(shí)主義”，自己對自己進(jìn)行了閹割——你能指望一個閹人像男子漢那樣吶喊嗎？你不能做這樣的指望，他的聲帶壞了，決定他最基本生理特征的東西沒有了。我不知道可不可以把此種狀況視為整個中國文學(xué)的悲哀？

　　從社會的角度分析一種文學(xué)或者說文化現(xiàn)象的發(fā)生，沒有什么難于理解的：一個社會縱容什么鼓勵什么提倡什么反對什么抑制什么首先是由社會的政治現(xiàn)實(shí)需要產(chǎn)生的，社會并不顧及所謂文學(xué)規(guī)律，更不會顧及什么“文學(xué)風(fēng)骨”，不會顧及幾個因?yàn)樾攀匚膶W(xué)信念而給社會“添亂”的人，這也正是我國兩千多年以來發(fā)生很多慘烈的文字獄的最根本原因，是對于發(fā)表思想作品進(jìn)行嚴(yán)密管制的原因之一。目前消費(fèi)文化大行其道，正是這種管制的直接后果。當(dāng)一部作品不是因?yàn)槠接苟�是因�(yàn)椴黄接苟�不能被發(fā)表和出版之時(shí)，當(dāng)一部作品因?yàn)樗枷攵�使得評論家不敢評論之時(shí)，你只能認(rèn)為這不是好作品誕生的最好時(shí)宜。在這種情況下，人們選擇妥協(xié)選擇退卻選擇卑下其實(shí)也沒有什么可責(zé)怪的。

　　問題是，中國的傳統(tǒng)文人精神到哪里去了？文人的風(fēng)骨到哪里去了？魯迅到哪里去了？

　　這就不能不說到文學(xué)自身了。我們看到的文學(xué)之宵小和蒼白，除了社會的原因之外，一定還有文學(xué)自身的原因。而文學(xué)自身的原因就是作家的原因，作家心靈的原因。所有這些原因歸納到一點(diǎn)，就是兩個字：虛弱。

　　我在最近的一部長篇小說“后記”中曾經(jīng)引述“創(chuàng)作札記”中的一句話：“在強(qiáng)固的歷史面前，人的全部命運(yùn)展現(xiàn)反映的都是：虛弱�！边@是針對作品中的人物說的，其實(shí)，它可以囊括我們每一個人。是的，是虛弱。虛弱，既是人類生活的一種狀態(tài)，也是人類本性的一種典型特征，否則，你就無法理解歷史悲�。ㄖT如納粹的興起，大屠殺的發(fā)生，蘇聯(lián)式的大清洗以及紅色高棉的種族滅絕行為）是如何發(fā)生的。就人類意志的普遍性來說，我們固然不能責(zé)備人類軟弱，但是，對于一個特殊的群體——作家——來說，虛弱則是不能被原諒的罪責(zé)。這是因?yàn)�，一個丑惡平庸的靈魂不能發(fā)現(xiàn)偉大和崇高，一個虛弱和充滿了個人利益算計(jì)的人也不可能成為公眾意志和利益的代言者。我們不能敬重這樣的所謂作家，無論他的頭上有多少神圣的光環(huán)。

　　“只有在退潮的時(shí)候才會發(fā)現(xiàn)誰沒有穿衣服�！碑�(dāng)歷史大潮退回到本應(yīng)當(dāng)有的狀態(tài)的時(shí)候，你將會看到究竟誰沒有穿衣服。我們不希望在退潮的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)我們的作家竟然都沒有穿衣服，那時(shí)候，我們感到尷尬，作家也一定會感到尷尬。

　　不管在什么情況下，你——假如你選擇了當(dāng)作家的話——都不能不為自己留一塊遮羞的東西，因?yàn)�，既然你選擇了文學(xué)，你就肩負(fù)了一種永遠(yuǎn)也不能卸載的責(zé)任，那是你必須終生堅(jiān)守的東西。一個人可以什么都不怕，但是人不能放棄對于羞恥的恐懼，放棄作為人的最基本的羞恥之心，這樣，你就會像真正的人那樣思考和創(chuàng)造，世界也會因?yàn)槟愕膭?chuàng)造而自豪，否則的話，你就只能是一般意義上的人，虛弱的人，而不是什么承擔(dān)著道義責(zé)任的作家。

　　所以，應(yīng)當(dāng)格外敬重魯迅，要知道，一個人要像魯迅那樣做一個作家有多么難——那的確是極難極難的。

　　 （2006-12-6）

相關(guān)熱詞搜索：行之 責(zé)任 文學(xué)