王炳根的作家傳記寫作我關(guān)注較早，先后就給《永遠的愛心：冰心》《郭風評傳》《少女萬歲：詩人蔡其矯》寫過評論或?qū)Ｕ摚l(fā)表在《文藝報》《泉州文學》《詩探索》等報刊上——也就是說，對他的研究對象和寫作方式我曾有過比較切近的會心。我以為，起碼前面的這三本專著在作家傳記寫作上不僅別具一格，而且別開生面。

　　我曾經(jīng)給過這三本專著一個關(guān)鍵詞：尋訪。這個尋訪的意義在于田野調(diào)查，也即帶有人類學或社會學調(diào)查性質(zhì)，但畢竟囿于尋訪，更多的時候卻明顯傾向于場景觸摸。做文學研究的人都清楚，自美國新批評以來有“內(nèi)部研究”與“外部研究”之分。因為傳統(tǒng)的“外部研究”畢竟難以抵達文學文本的本質(zhì)，“內(nèi)部研究”在很長的時間內(nèi)成了顯學。同時又帶來新的問題，盡管形式主義研究在科學性與系統(tǒng)性方面學術(shù)成就極高，然而其終難擺脫“以單一結(jié)構(gòu)概括天下作品”的窠臼并逐漸喪失文本的具體分析力而遭人詬病。就在這個文本與理論產(chǎn)生的眾多裂縫處，王炳根卻掉頭選擇了“非文本價值”。王炳根的尋訪，我不知道后來是否帶上了某種職業(yè)的慣性（比如文學館長的“博物癖”）？無論他是去美國、日本、巴基斯坦訪問或訪學還是在國內(nèi)的作家故居、故地尋訪，都帶上了“博物”的眼光和心境。這些，均典型地體現(xiàn)在了其新著《雪里蕭紅》（福建教育出版社2007年版）中。

　　“博物情結(jié)”可能有個基本的特點，便是太熟了沒有新鮮感，太生疏了就可能不知所云。冰心、郭風、蔡其矯、林語堂跟福建有關(guān)的作家不用說，蕭紅、沈從文、老舍都是中國的頂尖作家當然耳熟能詳，我頗感興趣的是王炳根對美國康城作家愛默生、梭羅、奧爾科特、霍桑等故居或故地的尋訪。對這些作家的作品王炳根顯然是熟悉的，由于尋訪冰心當年留學美國的足跡，流連于同屬波士頓西郊的慰冰湖和瓦爾登湖，并進而領略康拉德鎮(zhèn)的文學精神：尤其是梭羅的對精神自由的向往和身體力行，愛默生的超驗主義哲學與美國精神，等等。與此同時卻也似乎成了“壓在紙背上的心情”，以為愛默生是“一個國家的先圣與發(fā)言人，一個時代的思想家與文學家，一個用終生來實現(xiàn)自己諾言的‘美國學者’。還想說一句話，愛默生時代的美國，與今天的中國有許多相似之處，誰來為我們的心靈指點迷津？”（第151頁）是否王炳根對作家的期望值未免過高了？其實他愿意關(guān)注一下當下的中國思想界，其實跟愛默生時代的美國一樣，關(guān)于“主體性中國”的思想早已經(jīng)出現(xiàn)，而且頗有燎原之勢。即便是梭羅的個性獨立與精神自由向往，以及《愛默生與梭羅》文中所揭示的頗為耐人尋味的“自由與平等”的內(nèi)在精神沖突，在當下中國也屢見不鮮。而從《小婦人》中讀出奧爾科特與冰心“愛的哲學”的某種共通性并高度贊賞，則跟他對冰心文學精神的默有會心有關(guān)。

　　在我看來，其在美國尋訪冰心當年留學時生病所住的青山沙穰療養(yǎng)院的過程中，讀出的“愛在右，同情在左”文學思想產(chǎn)生的契機與根據(jù)顯得尤其有力度：那是一種生命意義的傾聽，就像人們常說的“病人和窮人離上帝更近”一樣，如果當年冰心不是在異國他鄉(xiāng)生病了，幾乎貫穿了她一生的這種中西合璧的生命哲學精神，以及經(jīng)歷了革命的浪潮沖擊和退潮之后仍然葆有的精神高度，是否可能？另外則是對“青山”的近乎圣地的朝拜，盡管“冰心體”完全得益于五四精神，但“青山”的意義確為異乎尋常：“《寄小讀者》中有七篇寫于青山，《往事》（二）計10篇寫于青山，而專門描寫青山的便有5篇，《山中雜記——遙寄小朋友》也計有10篇……這些描寫青山的篇章，在冰心的散文中，皆為上乘之作。”（第130頁）意味深長的是，這種青山情境的精神尋幽其還延伸到了林語堂和郭風，前者所謂“兩腳踩東西文化，一心評宇宙文章”似乎都跟山地板仔之山的高度有關(guān)，當然也跟遠在上海主編《萬國公報》（原為《教會新報》）的“美國進士”林樂知有關(guān)，是當牧師的父親得風氣之先把子女送出山地板仔接受新學教育，才跨越了那山的高度的；
后者那五官感覺的開放所帶來的文本清新的氣息的《山中葉笛》，一點也不亞于作者早年“故鄉(xiāng)的葉笛”名篇。如果說，前者畢竟還不能完全回答為何林語堂要在他的代表作《京華煙云》等中充塞了那么多外國人看不懂中國人嫌啰嗦的道家思想以及人物，而后者除了得益于郭風當年下放地浦城山鄉(xiāng)實地尋訪的場景觸摸，還得益于相關(guān)的文本分析，從而反襯出非文本的精神價值的，如：“抒情的優(yōu)美，童真與童趣，視覺的流動，簡潔的浸染，疊句與回環(huán)式的詠嘆，令人想起《雨季》，想起《花的沐浴》，想起……”（第64頁）等等。

　　在這一點上，全書最精彩的恐怕要數(shù)對川端康城筆下的實地場景的觸摸。有趣的是，在具體尋訪的行走、感受、感覺、聯(lián)想和觸摸的理解全過程之外，《閱“古都”》本身反而成了個頗具精神張力的精彩文本。我想，除了得益于對川端文學作品的熟悉和喜愛之外，川端小說中的那么多的實景實地描寫——對我們來說，是貨真價實的異國風情，這顯然還得益于新鮮感的觸摸與感悟，諸如“垂櫻”、“踏石與橋殿”、“嵯峨野”、“四條大橋與祈園節(jié)”、“八坂神社與御旅所”、“紅格子門與小格子窗”等等�！豆哦肌分械娜宋锴е刈拥染头磸童B印在作者尋訪的實地與實景當中，這可能又跟他理解川端作品“是用感覺的片斷來綴敘人物的命運，而非以故事演義之，這是他最重要的文學觀念。因而，他的小說都不長，哪怕是有著極大的人生容量的作品，也在一個中篇里便完成了，其如《雪國》與《名人》都是如此”（第251頁）有極大關(guān)系，其感覺碎片的綴敘，人物與場景的交替觸摸與細節(jié)理解（比如千重子與養(yǎng)父太吉郎的“庵里幽會”的“感情的流動”和千重子與苗子在御旅所相認等），目的顯然是努力接近于川端的感覺，“常常借助自然的力量與神的力量，這就使他的感覺有些神秘甚至玄妙”。在我看來，可能便是這同樣體驗著的“神秘與玄妙”的感覺以及具體的鮮活而跳躍的感受充滿了文本張力，成就了這篇美文。

　　稱得上美文的單篇文章可能還有《雪里蕭紅》《雨中鳳凰》以及《貴族馬克·吐溫》等。只不過，對王炳根的賦予作家的故鄉(xiāng)以特殊之意義，拙見略有不同，因為它很可能是柄雙刃劍。一般而言，對故鄉(xiāng)有特殊情感的有三：少年離家的人、因為憎惡周圍環(huán)境而虛構(gòu)故鄉(xiāng)的人和有家回不得成了離鄉(xiāng)有離愁的人。也許如蕭紅、冰心、林語堂的故鄉(xiāng)確實意義頗為特殊，而如蔡其矯、郭風、沈從文則可能未必，也就是說，前者對他們的人格養(yǎng)成可能有關(guān)鍵性影響，比如蕭紅的《呼蘭河傳》、冰心的作品不少有自敘傳色彩，這跟當年的個性解放、文體自由的特殊年代有特殊關(guān)系；
而沈從文、蔡其矯的魅力不少時候可能更出于各自的傳奇式經(jīng)歷，從而人們可在其作品中分別讀出不同色彩的中國文人特有的那一種“游俠”精神。對故鄉(xiāng)，作家們可能有個共同的特點就是“虛構(gòu)”和“寄托”，因此如果尋訪那已被虛構(gòu)和“寄托”了情感的作家故鄉(xiāng)，來直接理解作家的精神世界，讓我覺得王炳根有點冒險。

　　誠然，非文本的價值并不能完全脫離文本世界，但是，對作家故居以及相關(guān)生活場景的觸摸以拓深對作家文本的創(chuàng)造性理解，無疑會有大幫助，尤其是接近著文學精神的時候，則更如此。

　　——完稿于2007年11月初，作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：新著 尋訪 文本 體現(xiàn) 價值