看不出是一支共產(chǎn)黨的隊伍

　　由于韓國人的加入，《集結(jié)號》有著與國際接軌的一流戰(zhàn)爭場面。將來如果沒有韓國人而是中國人自己做出來的，就更好了。這部影片值得稱道的還有非常恰當(dāng)?shù)剡\用演員，沒有用那些大明星，這是它不同尋常的閃光之處。

　　故事當(dāng)然是中國人的和中國特色的，而且設(shè)想是為今天的中國人提供的。這是一部故意淡化意識形態(tài)的影片，馮小剛在接受“《三聯(lián)生活周刊》記者時說：“傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭片是為政治服務(wù)的，這個電影，還是從市場切入，希望在市場上能夠贏得大部分觀眾�！本巹⒑阍凇赌戏街苣飞险f：“第一，我們不討論戰(zhàn)爭有沒有意義；
第二，我們不討論犧牲有沒有價值。”

　　這樣一來，主人公谷子地與他的戰(zhàn)友們已經(jīng)不再是為理想而戰(zhàn)。他們不再是為了“解放新中國”，不再是為窮苦人不再受苦及當(dāng)家作主，他們出生入死的行為，不再是任何自愿的犧牲和獻身。他們變得沒有行為動機。影片中唯一有人提到地主訛了他們家“二畝半地”，但是看不出來這與他當(dāng)兵打仗有什么聯(lián)系。稱之為“理想”的東西，統(tǒng)統(tǒng)被看作“意識形態(tài)”，從這些人身上拿走了。

　　他們因此也多出來一些東西：近距離槍殺俘虜、將俘虜?shù)拇笠卵プ哟┑阶约荷砩稀⒎瓩z死人手臂上的手表、指望早點回家、乃至膽小怯懦，粗魯暴躁，聲嘶力竭沒有一次是從容鎮(zhèn)定的。不是說這些人不可能有這樣一些人性弱點，而是在拿掉了理想這個維度之后，再加上這些東西，讓人看不出來那是一支共產(chǎn)黨的隊伍。谷子地給自己找的指導(dǎo)員是一個在戰(zhàn)場上尿褲子的人。戰(zhàn)場上尿褲子的人有的是，但是他未必能夠當(dāng)上共產(chǎn)黨連隊的指導(dǎo)員。這恐怕是實情。

　　有觀眾認(rèn)為“看不出來誰跟誰打”，應(yīng)該被視為一種富有意義的批評。將“九連”看作一支國民黨的隊伍似乎也說得過去。當(dāng)然今天來看國民黨與過去已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，但是再不同也要尊重歷史。起碼，與影片相關(guān)的1948年的共產(chǎn)黨及其軍隊，肯定是有理想有抱負(fù)的，是代表和促進社會進步的。后來理想的敗死是一回事，但是不能用這個來取消前人曾經(jīng)擁有過的東西。

　　這些所謂“反英雄的英雄”，其實是“反理想的英雄”。那些既沒有理想也不注重自身品德的人，他們?nèi)匀粡氖轮踩瞬豢赡芡瓿傻钠D苦沉重的工作。但是經(jīng)過二戰(zhàn)之后人們苦苦思索而得知，僅僅是“勇氣”與“服從”是十分危險的。筆者極為不情愿用這個詞，但是一個沒有行為動機又在從事驚天動地事業(yè)的人，只能用“神經(jīng)錯亂”來形容；
一群缺乏理想和品德而持續(xù)掃射的人，是一群舉止古怪的戰(zhàn)爭機器。

　　人們根據(jù)自己頭腦中已有的關(guān)于共產(chǎn)黨及其軍隊的印象，順便就將這部影片指認(rèn)為“主旋律”影片，但是從影片的實際情況來看，如果說這不一定是共產(chǎn)黨的部隊，那么與主旋律何干？回到開頭提到的淡化意識形態(tài)的做法上去。這肯定是一個策略。但是作為策略它就要付出相應(yīng)的代價。

　　炮灰的悲劇還是人的悲劇

　　問題出自這里——影片的監(jiān)制陳國富對記者說：“畢竟講的是國共內(nèi)戰(zhàn),我們因此特意避開其正義、邪惡之名的爭論,讓觀眾看具體故事,而不是看戰(zhàn)爭本身。”稱之為“國共內(nèi)戰(zhàn)”，是對于重大歷史問題的一個新的結(jié)論性意見。這個結(jié)論以及過去的結(jié)論是否恰當(dāng)都是可以討論的，但是至少，就當(dāng)時參戰(zhàn)的成千上萬人們的主觀愿望來說，是懷抱著對于新中國熱切向往的，這是不能抹殺的歷史。而故意不問戰(zhàn)爭的正義如何，不問這些人的行動是否與正義有關(guān)，甚至不將這些看作他們自己的選擇，那么谷子地與他的戰(zhàn)友就只能是一群炮灰了。這樣的人可以為共產(chǎn)黨打仗，也可以為國民黨打仗。

　　他們的上級正是這樣對待九連的。臨走時團長下的是死命令，不吹響集結(jié)號不準(zhǔn)離開，

　　但是他仿佛根本不想吹響集結(jié)號，永遠(yuǎn)也不吹響。這從他一反往常地給了谷子地幾包大黃龍香煙中可以看出，另外谷子地向他要增兵他回答“沒有”，只是同意將“繳獲”的國民黨服裝給他們，這多少有點拿他們當(dāng)兵痞子的意味。而影片根據(jù)淡化意識形態(tài)的策略，也沒有強調(diào)九連死守的意義何在，比如通常說的“服從大局”，“以較小的犧牲換得更大的勝利”。這樣一來，當(dāng)谷子地得知真相時，揪著已成殘廢的司號員小梁的手，便有理由怒不可遏：“你們怕被敵人咬死？九連呢？我的九連呢？”并一頭撲向已經(jīng)成為烈士的原團長的墓碑。本來未必不是一場即使是有失誤的戰(zhàn)略部署，結(jié)果完全變成了個人與個人之間的私事。

　　實際上即使是掩護大部隊撤退，也有一個完成任務(wù)之后自己撤退的余地。這個團長顯然沒有給九連留下這個空間。這就不是一般所說的為集體犧牲個人的問題，而是另外一個要不要對個人生命負(fù)責(zé)的問題。不能說團長要這些人去死，但僅僅將一條死路放在他們面前，這是徹底不負(fù)責(zé)任和完全忽視生命的不能說他要他們?nèi)ニ�，但僅僅將一條死路放在他們面前，這是徹底不負(fù)責(zé)任的。團長這樣一種態(tài)度，使得這部影片在令英雄走下神壇之后，并沒有落實到一個人的位置上，拍攝一部有關(guān)戰(zhàn)爭中人的或人性的影片，而是從人的立場再往下降——它是一部關(guān)于炮灰的影片。受憋屈的不是英雄，而是炮灰。這是這部影片最不能令人接受的。

　　而影片本來是存在著走向“人”的轉(zhuǎn)折點的：那就是當(dāng)那位犧牲的戰(zhàn)友稱自己聽見了集結(jié)號，于是谷子地們則選擇全體離開。這不是沒有可能。前一場戰(zhàn)斗已經(jīng)表明這位連長是一位經(jīng)驗豐富的人，他試圖阻止那位魯莽指導(dǎo)員的冒失舉動。他入伍多年，戰(zhàn)斗打成那樣，他不會不起疑心，他自己也急切盼望號聲響起，覺得那是合乎清理的。而如果是因為臨陣逃脫要軍法從處，難道這樣打下去就有一個活頭嗎？

　　那就是一個人所想的而不是炮灰所想的。反過來說，這樣去想就成為了一個人而不是戰(zhàn)爭機器。當(dāng)年陳勝、吳廣改變自己的行動路線，也是因為：“會天大雨。道不通，度已失期。失期，法皆斬……今亡亦死，舉大計亦死�！边@個一點都不復(fù)雜，經(jīng)這二人一說，他們手下九百個目不識丁的農(nóng)夫個個能夠理解，于是這些人就將自己放到一個人的位置上，他們決心與那些不顧人死活高高在上的大人物們平起平坐。谷子地不會想到這些，他是當(dāng)炮灰的命。當(dāng)然，炮灰的悲劇也是悲劇。但是這樣說對不起那些當(dāng)年那些戰(zhàn)死沙場者，他們多是一些目光炯炯的人們。

　　 別拿炮灰不當(dāng)炮灰

　　與那位因電臺壞了聽不見撤退消息的死去的團長不同在于：谷子地與他的九連是根本沒有人想要替他們吹集結(jié)號，沒有人想要在死亡線上拉他們一把！不錯，戰(zhàn)爭總是要死人的，但是在死亡線上也不總是沒有人拉！不拉的人就要因為不想去拉而受譴責(zé)。

　　影片沒有抓住這一點停留，而是轉(zhuǎn)向另一個方向——唯一活著的谷子地為替他人堵槍眼的戰(zhàn)友們要求平反。部隊改了番號，檔案也找不到了，這些人于是被當(dāng)作失蹤處理，而不是按照烈士待遇。谷子地所做的瘋狂努力就在于要證明他們死在戰(zhàn)場上，而不是做了逃兵。而如果說這是一個有關(guān)炮灰的悲劇，那么所謂恢復(fù)名譽，是恢復(fù)他們作為一個“炮灰”的名譽。

　　影片本身也沒有做到它自己的意識形態(tài)所宣傳的那樣：“每一個犧牲都是永垂不朽的”，如果是這樣，那么影片中那位被槍殺的國軍俘虜，不也是同樣的烈士需要加以表現(xiàn)令人不能忘懷？而谷子地率九連“殲敵無數(shù)”，同時也是將無數(shù)人變成了烈士，對于這些死去的憋屈的冤魂，影片是否已經(jīng)想到或做到要站在他們立場上說話呢？“意識形態(tài)”這個東西不是好玩的，稍不小心就變成引火燒身。伴隨著“否定”之后，會出現(xiàn)“否定之否定”，但那應(yīng)該是更上一層樓的東西。

　　表面上這部影片將那個關(guān)于戰(zhàn)爭的正義與否的問題放下了，不去討論犧牲的有沒有價值，但是這種轉(zhuǎn)移目標(biāo)的處理方式仍然表明一種態(tài)度：對于炮灰來說，如何去生去活、不顧一切獲得生命是不重要的，關(guān)鍵是如何去死，是死后的說法和名分。只要他們?nèi)ニ溃⒛軌蜃C明他們的確是死了，他們作為炮灰的意義，就全都實現(xiàn)了。

　　而為什么不說每一個生命都是值得珍惜的？如果是這樣，那就是另外一部影片了。目前的這部，只能說它也往前走了半部，那就是“別拿炮灰不當(dāng)炮灰�！�

　　2007年12月21日

相關(guān)熱詞搜索：炮灰 集結(jié) 不當(dāng) 別拿 崔衛(wèi)平