冰夫:獨(dú)憎人世有夫妻——憶王覺(jué)
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
“獨(dú)憎人間有夫妻!睂懴逻@句話,心里實(shí)在有些凄涼,一種冷颼颼的寒意浸透全身。無(wú)法設(shè)想,一對(duì)曾經(jīng)歷炮火硝煙洗禮,吟誦過(guò)“問(wèn)世間,情為何物?怎叫生死相許”的戰(zhàn)友,竟會(huì)落得這樣的悲劇收?qǐng)觥?/p>
上周六,我曾在天益網(wǎng)上貼了一篇紀(jì)實(shí)文字《海峽雁南飛》,也是記述我的戰(zhàn)友劉軍與妻子祝平雁在人生旅途中的坎坷命運(yùn),妻子在臺(tái)灣苦守28年,最后終于團(tuán)聚卻又被死神拆開的悲情故事。
此刻,我要將長(zhǎng)久地折磨我的靈魂,常常使我徹夜難眠,而又難以排遣的思念,以及無(wú)法解答的人性的另一面寫出來(lái),企求心靈的安靜。
一
“獨(dú)憎人間有夫妻”是前輩詩(shī)人聶紺弩《送王覺(jué)往東方紅農(nóng)場(chǎng)》七律詩(shī)中的詩(shī)句,是聶老48年前在北大荒贈(zèng)送給王覺(jué)的。
王覺(jué)是我親如兄長(zhǎng)的戰(zhàn)友,也是我走進(jìn)文學(xué)的領(lǐng)路人之一。1949年6月我參加二十六軍文工團(tuán),分配在創(chuàng)作組,他是組長(zhǎng),從那時(shí)起,到抗美援朝歸來(lái),直至文工團(tuán)解散,1953年他調(diào)到華東軍區(qū)政治部藝術(shù)劇院為止,我們始終戰(zhàn)斗工作生活在一起。
歲月悠悠。人生匆匆。許是一種緣分吧,至今想起來(lái),心頭仍然感到熱乎乎的。當(dāng)時(shí)在創(chuàng)作組里,王覺(jué)與我和孫牧青最為親近。他雖比我們年長(zhǎng)近十歲,但彼此性情相投,朝夕相處,幾乎形影不離。在上海郊區(qū),我們頂著夏天的烈日下連隊(duì)采訪;
在東海的浪濤里,我們共同泅水練習(xí)渡海作戰(zhàn);
嚴(yán)寒的鴨綠江上,他帶領(lǐng)我和孫牧青鑿冰取水,為的是赴朝作戰(zhàn)前牢紀(jì)祖國(guó)母親撫育的恩情;
冰天雪地的長(zhǎng)津湖畔,我們頂著攝氏零下四十度的風(fēng)雪,含淚掩埋烈士的遺體;
戰(zhàn)火紛飛的西方山下,我們共同為英雄連隊(duì)書寫曲藝唱詞;
最難忘三八線附近的五圣山麓的戰(zhàn)壕里,望著寒冬漫天飛舞的雪花,和不時(shí)呼嘯而至的榴散彈,我們?cè)?jīng)浪漫地暢想過(guò)勝利后回到祖國(guó)回到上海時(shí)的情景。
那是1951年的春節(jié),天氣特別寒冷,金華、平康前線冰天雪地,山林茫茫,我們?nèi)齻(gè)戰(zhàn)友在上甘嶺旁的五圣山的塹壕里,吃著壓縮餅干喝著積雪融化的水,憧憬美好的未來(lái),我們都有一個(gè)當(dāng)作家的文學(xué)夢(mèng)。但當(dāng)時(shí)思想比較實(shí)際,也很單純。除了回國(guó)想買的好書外,首先想到的是“吃”。一個(gè)說(shuō):“將來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去了,我回到上海,一定要吃一盤蠔油牛肉!币粋(gè)說(shuō):“我回國(guó),要吃溫州的八仙湯團(tuán)!蔽艺f(shuō):“回到上海,我首先吃南京板鴨,因?yàn)槲沂悄暇┤!焙髞?lái),我們?nèi)硕蓟钪貋?lái)了?墒悄莻(gè)想吃湯團(tuán)的戰(zhàn)友孫牧青,卻因在上海同濟(jì)大學(xué)高中部讀書時(shí)參加中共地下黨外圍組織讀書會(huì),被疑為“托派”成員而含冤在監(jiān)獄中度過(guò)了28個(gè)春秋,歷經(jīng)殘酷的磨難,后來(lái)總算給以平反,落實(shí)政策,如今離休在溫州安度晚年。而那個(gè)想吃蠔油牛肉的戰(zhàn)友,就是被妻子告發(fā)而慘死在北大荒的王覺(jué)。
二
王覺(jué)是個(gè)奇怪的知識(shí)分子。他沒(méi)有親人,也沒(méi)有家。
坦率地說(shuō),當(dāng)時(shí)我太年輕,對(duì)社會(huì)、對(duì)人生,所知甚少,對(duì)王覺(jué)的了解很不深刻。甚至對(duì)他還有過(guò)一些誤解。在我六十多年前的記憶中,他比較矜持,一直是憂愁多于歡樂(lè)的人。平時(shí)沉默寡言,工作積極,吃苦在前,處處像一個(gè)共產(chǎn)黨員(和他一起參軍的人大都已經(jīng)是黨員)。但他不是。每逢黨員開會(huì),總是他領(lǐng)著我們新同志學(xué)習(xí)。我看到他臉上常流露出一絲愧赧無(wú)奈的表情。
因?yàn)槭裁?一個(gè)工作積極,思想理論水平頗高的人不是共產(chǎn)黨員呢?有一段時(shí)間,王覺(jué)在我們的印象中多了一種神秘感。他長(zhǎng)得五短身材,粗壯結(jié)實(shí),說(shuō)話干脆利落,從不拖泥帶水。文工團(tuán)下部隊(duì)演戲時(shí),他總和戲劇分隊(duì)的幾個(gè)大高個(gè)演員一起,挖土坑,抗木棒,搭戲臺(tái),忙得滿頭大汗,他仍然是咧著嘴巴,嘿嘿地笑。就他這樣,表面看去,明明的一個(gè)粗人。可是他卻學(xué)識(shí)淵博,理論修養(yǎng)很好。創(chuàng)作組里,當(dāng)時(shí)有好幾位大學(xué)生,無(wú)論文學(xué)或理論修養(yǎng)皆不及他。開會(huì)發(fā)言時(shí),他條理清晰、言詞犀利、常常引經(jīng)據(jù)典,頗有說(shuō)服力。他還能講一口流利的日語(yǔ),而且是當(dāng)時(shí)文工團(tuán)里唯一通讀過(guò)馬克思《資本論》的人。這一切在我腦子里凝結(jié)成一個(gè)問(wèn)號(hào):他是個(gè)奇怪的知識(shí)分子。
后來(lái)我又聽說(shuō)王覺(jué)沒(méi)有家。從48年在開封參軍,到53年離開文工團(tuán),他從未收到過(guò)一封家信,也未見(jiàn)任何親戚找過(guò)他。很長(zhǎng)時(shí)間他為此而苦惱不堪。以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間,有人懷疑他是日本人。因?yàn)樗窃?945年日本投降時(shí)被投進(jìn)監(jiān)獄的。1948年6月華東野戰(zhàn)軍第八縱隊(duì)(26軍前身)解放開封時(shí),打開了國(guó)民黨監(jiān)獄。王覺(jué)和其他政治犯一起被放出來(lái)了。據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)他孤身一人,舉目無(wú)親,正茫然地在街頭游逛,不知走向何方?哪里有他的歸宿?這時(shí),正巧遇上八縱文工團(tuán)戲劇股長(zhǎng)巴立華向其問(wèn)路,他們攀談起來(lái)。巴股長(zhǎng)聽他講一口沒(méi)有河南土腔的普通話,便問(wèn)他是否愿意參軍。這對(duì)于剛走出監(jiān)獄的王覺(jué),無(wú)疑是個(gè)喜出望外的好事。他滿口承應(yīng)。于是他被招進(jìn)了文工團(tuán),分配在戲劇分隊(duì),他實(shí)在沒(méi)有演戲的天分,只能干搭戲臺(tái)、置效果、管道具等雜活。但是他樂(lè)此不疲,經(jīng)常受到表?yè)P(yáng)甚至嘉獎(jiǎng)。
據(jù)他后來(lái)告訴我和孫牧青,他的這段經(jīng)歷是:1940年他從日寇統(tǒng)治下的撫順高中畢業(yè)后,艱難地來(lái)到關(guān)內(nèi),原本是想尋找跟隨張學(xué)良將軍的東北大學(xué)流浪到關(guān)內(nèi)的哥哥和姐姐?墒菛|奔西走找了兩年,走過(guò)許多城市,沒(méi)有哥哥與姐姐的絲毫音信。他也曾到過(guò)西安尋找八路軍辦事處,想轉(zhuǎn)赴延安,因?yàn)闆](méi)有介紹信找錯(cuò)了地方,而誤投入胡宗南在西安辦的干訓(xùn)班。非常懊惱的他,在那里蹲了三個(gè)多月,很不甘心。他又想到山西去找賀龍的129師。于是在1943年春天時(shí),他只身泅渡過(guò)黃河,在距離河岸不遠(yuǎn)的一個(gè)農(nóng)村里,被日本兵的一個(gè)小隊(duì)俘獲了,受了一頓皮肉之苦,日本人見(jiàn)他懂日語(yǔ),就留下他當(dāng)翻譯。日本投降后,他被關(guān)進(jìn)河南開封的國(guó)民黨監(jiān)獄里…這一段歷史他在入伍時(shí)就講了,在寫入黨申請(qǐng)書時(shí)又寫了詳細(xì)的材料。但是找不到任何證明人或證明材料。所以在朝鮮戰(zhàn)地經(jīng)過(guò)血與火的考驗(yàn)后,他的入黨申請(qǐng)雖然被批準(zhǔn)了,但預(yù)備期為兩年。
一直到兩年預(yù)備期滿,小組會(huì)討論他轉(zhuǎn)正時(shí),他的家庭與歷史問(wèn)題仍然存疑。
三
1953年,部隊(duì)整編,軍文工團(tuán)撤銷,少數(shù)業(yè)務(wù)尖子:五人被保送進(jìn)電影學(xué)院深造;
八人調(diào)至南京華東軍區(qū)政治部藝術(shù)劇院。王覺(jué)是其中之一。其余人員大部分補(bǔ)充到各師文工隊(duì)。我則被調(diào)離文藝團(tuán)體,到軍文化處負(fù)責(zé)編寫不定期刊物《連隊(duì)文藝》及輔導(dǎo)部隊(duì)業(yè)余創(chuàng)作。
半年之后,我們軍部機(jī)關(guān)剛由山東萊陽(yáng)移防到煙臺(tái)。王覺(jué)和漠雁(話劇《霓虹燈下的哨兵》導(dǎo)演)從華東軍區(qū)來(lái)煙臺(tái)(部隊(duì)與農(nóng)村)深入生活,創(chuàng)作話劇劇本。漠雁是膠東蓬萊人,自小參加八路軍,是年輕的老革命。當(dāng)時(shí),軍文化處楊興華處長(zhǎng)令我陪同他們下部隊(duì),既當(dāng)向?qū)в肿鲗W(xué)生,虛心學(xué)習(xí)他們的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。大概兩個(gè)多月的時(shí)間,漠雁同志結(jié)構(gòu)了一個(gè)大型話劇的提綱,返回?zé)熍_(tái)寫作(具體情況我已忘記)。我和王覺(jué)則前往蓬萊縣大劉各莊農(nóng)業(yè)合作社體驗(yàn)生活。我們?cè)谀抢镒×艘粋(gè)多月。當(dāng)時(shí)正值農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)高潮,當(dāng)了土地主人的農(nóng)民,生產(chǎn)積極性很高,一家一戶的生產(chǎn)方式限制了發(fā)展,于是自動(dòng)成立初級(jí)合作社。大劉各莊呈現(xiàn)一片欣欣向榮的氣象。我們都有了創(chuàng)作沖動(dòng),王覺(jué)結(jié)構(gòu)了一個(gè)五幕話劇提綱,我則想寫個(gè)獨(dú)幕話劇。于是,我們決定回?zé)熍_(tái)去寫。沒(méi)想到在騎自行車返回縣城的路上,我不會(huì)用腳剎車,一下子從高坡上翻滾下來(lái),腳踝和大腿都摔壞了。王覺(jué)一面安慰我,一面攔下一輛路過(guò)的馬車,懇請(qǐng)他將我們捎帶進(jìn)縣城。趕馬車的是位農(nóng)民,他見(jiàn)到我們是解放軍,我衣服又沾滿血跡,于是很客氣地將我們送到縣委招待所。王覺(jué)忙著扶我到醫(yī)務(wù)室包扎,又去辦理膳宿手續(xù)。我們住了整整一星期。這期間,他不僅在生活上照顧我,還幫助我研究修改劇本提綱。因?yàn)橹魅斯菑?fù)員軍人,我想起名為《戰(zhàn)士在故鄉(xiāng)》,征求他的意見(jiàn)。他說(shuō)可以,雖然直白一點(diǎn),但是很上口,通俗易懂。這個(gè)兩場(chǎng)的獨(dú)幕劇寫成后,最初刊登在《連隊(duì)文藝》上,后經(jīng)山東人民出版社出版并推薦給《劇本》月刊發(fā)表,獲1955年全國(guó)首屆獨(dú)幕劇評(píng)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng),后來(lái)又由作家和通俗兩家出版社分別出版。田漢前輩曾評(píng)論說(shuō):“劇本集中反映了先進(jìn)人物的精神面貌及其力量的由來(lái),因此形象鮮明,時(shí)代精神也表現(xiàn)得比較深刻!比缃窨磥(lái),這已經(jīng)是“過(guò)去時(shí)”,F(xiàn)在又提起它,只是想說(shuō)明我在創(chuàng)作起步時(shí)曾經(jīng)得到王覺(jué)兄長(zhǎng)的無(wú)私幫助。
不僅如此,那次因?yàn)槲宜耐仍谂钊R縣招待所滯留了一周,因而耽擱了他與ZH女士的極其珍貴的約會(huì)。那時(shí)候,他們正在熱戀之中。而ZH所在Q師文工隊(duì),正要往海島部隊(duì)作慰問(wèn)演出。此刻想來(lái),我仍然心存愧意。欠下了的這筆債,今生今世,再也無(wú)法償還了。
這位ZH女士出身于蘇州一個(gè)富裕家庭,酷愛(ài)文學(xué),性情活潑,好幻想,喜歡寫詩(shī),性格浪漫,做事任性。她原本是華東軍區(qū)另外一個(gè)軍文工團(tuán)的。當(dāng)時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)不久,我們文工團(tuán)就跟隨大部隊(duì)入朝參戰(zhàn)了。她們軍作為宋時(shí)輪將軍指揮的九兵團(tuán)的預(yù)備隊(duì),尚在國(guó)內(nèi)整裝待命。但是在1951年秋天,軍委命令從該軍抽調(diào)一部分士兵補(bǔ)充我軍。ZH女士與另一女士,趁文工團(tuán)為開赴前線的部隊(duì)演戲之機(jī)會(huì),化妝成男兵,躲藏在裝滿士兵的悶罐火車廂里,跟隨那批老戰(zhàn)士來(lái)到了我們軍。于是,被送到我們文工團(tuán)。由于她愛(ài)好文學(xué),經(jīng)常來(lái)創(chuàng)作組,接觸頻繁,時(shí)間久了,她對(duì)王覺(jué)產(chǎn)生了感情。對(duì)于王覺(jué)的戀愛(ài),我和孫牧青是積極支持者。因?yàn)槲覀冇X(jué)得他年歲大了,應(yīng)該解決這個(gè)問(wèn)題了。只是對(duì)于女方,當(dāng)時(shí)我們尚持有一些保留看法:雙方性格年齡差異較大。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,他們的戀愛(ài)結(jié)婚竟是一場(chǎng)悲劇的開始。
哀哉,人生!
四
歲月有情。歷史公正。后來(lái)的事實(shí)證明:王覺(jué)不僅有家,而且是革命的家。
1955年春夏之交,我到上?赐椿槠蓿ㄒ彩俏墓F(tuán)的戰(zhàn)友)時(shí),王覺(jué)曾邀請(qǐng)我們?nèi)ニ男录倚【。那時(shí)他已經(jīng)從華東軍區(qū)劇院調(diào)到上海防空兵某團(tuán)當(dāng)俱樂(lè)部主任,并已和ZH女士結(jié)婚,生活很美滿。當(dāng)時(shí)他們借住在王覺(jué)姐姐的寓所里。那是在建國(guó)西路衡山路附近(上海的高級(jí)住宅區(qū))的一所洋房,建筑高雅古典,屋內(nèi)裝潢比較簡(jiǎn)潔樸素。當(dāng)我和未婚妻找到他們家里時(shí),心里裝滿了問(wèn)號(hào)。王覺(jué)猜透了我的心事。他說(shuō):你知道這么多年,我為找不到家而苦惱。前兩年,我收到撫順舅舅輾轉(zhuǎn)寄來(lái)的一封信,說(shuō)他和我姐姐聯(lián)系上了。姐姐也正在四處尋找我的行蹤。原來(lái)我姐姐在東北大學(xué)讀書就參加了地下黨,她和姐夫一起由關(guān)外至關(guān)內(nèi),從事革命地下工作多年,現(xiàn)在姐夫是上海市公安局政治部副主任,姐姐也在公安局工作。他還饒有興味地告訴我說(shuō),哥哥也找到了。現(xiàn)在是解放軍西北某炮兵學(xué)院當(dāng)副院長(zhǎng),是副軍級(jí)干部。在我的記憶中,王覺(jué)當(dāng)時(shí)是充滿幸福和自豪感的。
他問(wèn)我,是否還記得1953年在山東張店駐軍時(shí),我們和孫牧青三個(gè)人睡在房東大爺?shù)目簧,看到過(guò)當(dāng)作糊墻紙的一幅粗線條的木刻年畫,內(nèi)容畫著解放區(qū)老百姓歡迎山東國(guó)民黨軍獨(dú)立交警大隊(duì)在王一凡大隊(duì)長(zhǎng)率領(lǐng)下于青島郊區(qū)起義的事?我回答當(dāng)然記得。當(dāng)時(shí)這是內(nèi)戰(zhàn)開始后,國(guó)民黨軍第一支起義的隊(duì)伍。所以特別受到重視。王覺(jué)說(shuō),你能想到嗎?那個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)王一凡其實(shí)就是我哥哥的化名。而且是我姐姐作的策反工作。
人生的苦難無(wú)盡頭。一切仿佛都是命運(yùn)的捉弄。平靜安詳?shù)纳钗催^(guò)多久,王覺(jué)的姐姐和姐夫,即在后來(lái)被稱為“共和國(guó)第一冤案”的潘漢年楊帆事件中,被作為潘楊的黨羽投進(jìn)了我們自己的監(jiān)獄。
五
王覺(jué)是如何去北大荒的呢?據(jù)詩(shī)友宮璽回憶,那是在1958年春季,我軍十萬(wàn)官兵奔赴北大荒農(nóng)墾的熱潮中,王覺(jué)在華東空軍政治部主動(dòng)報(bào)名的。當(dāng)時(shí),防空兵某團(tuán)撤消合并至空軍,人員富余,許多官兵被“建設(shè)祖國(guó)糧倉(cāng)”的號(hào)召鼓舞,熱情沸騰,紛紛報(bào)名。所以那次赴北大荒的官兵中,有不少共產(chǎn)黨員與積極分子參加。據(jù)說(shuō),王覺(jué)到北大荒后,曾去虎林參加農(nóng)墾勞動(dòng),后來(lái)調(diào)到《北大荒》雜志社當(dāng)編輯,不久后又返回農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。這一些都是后來(lái)才知道的。
我1954年底至1956冬,曾調(diào)至軍委總政文化部“志愿軍一日”編輯部任編輯,其時(shí),歷經(jīng)反胡風(fēng)、肅反等政治運(yùn)動(dòng),終日“惶惶然”,與王覺(jué)聯(lián)系較少。當(dāng)《志愿軍一日》四卷本最后出版時(shí),編輯部解散,我與凌行正、紀(jì)云等四人又返回各自的部隊(duì)。1957年反右運(yùn)動(dòng)前夕,我從山東煙臺(tái)回上海探親,曾經(jīng)給王覺(jué)打過(guò)電話,沒(méi)有找到他。過(guò)了一天,ZH女士給我打來(lái)電話,寒暄幾句后,她突然義正言辭地說(shuō):“王沄,你要站穩(wěn)立場(chǎng),你是王覺(jué)的好朋友,你要揭發(fā)他……”我一時(shí)愣住了,好一會(huì),才沒(méi)好聲地問(wèn):“你要我揭發(fā)什么?”她說(shuō):“揭發(fā)他的反動(dòng)言論!”聲音很嚴(yán)厲。我如雷轟頂,真不相信自己的耳朵。當(dāng)時(shí)我年輕氣盛,火冒三丈,粗魯?shù)亓R道:“你是什么東西?”就將電話掛斷了。我從未聽到王覺(jué)說(shuō)過(guò)什么對(duì)黨不滿的言論。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
我也不相信王覺(jué)會(huì)反黨。(但是,從聶紺弩前輩的詩(shī)中可以清楚地看出事情的原由)。我探親假滿,回到煙臺(tái)以后,反右運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開始,部隊(duì)大鳴大放將近結(jié)束,但是,師政治部一位副主任特地示意,要我重新補(bǔ)充鳴放。接下來(lái)將近二十多天,我檢討,接受批判,再檢討,再受批判,最后專案小組將我定為右派,材料報(bào)上去,師黨委討論時(shí),黨委書記戴成功師長(zhǎng)首先表示不同意,他認(rèn)為從材料看夠不上右派,并說(shuō)“王干事在朝鮮前線戰(zhàn)地采訪,曾經(jīng)立過(guò)二等功,表現(xiàn)不錯(cuò)嘛!保ù笠猓
正在我接受批判的時(shí)候,我的第一本詩(shī)集《浪花》由山東人民出版社寄來(lái)20本樣書,專案組直接從收發(fā)室拿去審查,F(xiàn)在看來(lái),那本薄薄的小冊(cè)子,粗糙,膚淺,但內(nèi)容全是歌頌海防戰(zhàn)士日夜守衛(wèi)祖國(guó)海疆,以及山東沿海人民與解放軍魚水情深的的革命浪漫主義精神,他們?cè)谠?shī)集里找不到污蔑與攻訐社會(huì)主義的言辭。但是他們最后也未放過(guò)我,將我定為“中右”分子,內(nèi)部控制使用,不能私自撰寫詩(shī)文投稿。
在沮喪與苦悶的日子里,我失去了與王覺(jué)的聯(lián)系。最后一次看到他的信,是在老首長(zhǎng)海軍創(chuàng)作室主任王劍魂的寓所里。從那以后,他音訊杳然。他和任何人都切斷了聯(lián)系。
黨的十一屆三中全會(huì)以后,許多冤假錯(cuò)案平反了。我們?cè)娢墓F(tuán)創(chuàng)作組的一些老戰(zhàn)友都在探尋王覺(jué)和孫牧青的消息。孫牧青的冤案已于1986年得到徹底平反(另文記述)可是年復(fù)一年,日復(fù)一日,始終不知王覺(jué)的死活。1993年夏季,我曾隨中國(guó)作家訪問(wèn)團(tuán)赴黑龍江省參觀訪問(wèn)。行前在煙臺(tái)的老友倪瑄曾寫信囑咐我此行一定好好搜尋王覺(jué)的下落。在黑龍江的半個(gè)多月里,從嫩江到黑河,從璦琿到虎林,從農(nóng)墾總局到建三江的幾個(gè)分廠,尋遍北大荒,沒(méi)有得到一點(diǎn)消息。
沒(méi)有想到在澳大利亞的悉尼,我競(jìng)從一本書中發(fā)現(xiàn)了王覺(jué)的消息。
那是1994年底的一個(gè)星期日,我和妻子探親首次來(lái)到澳大利亞,一天黃昏,我在悉尼新南威爾士大學(xué)的圖書館里看書,無(wú)意間翻閱香港出版的中國(guó)文壇怪杰老詩(shī)人聶紺弩的《散宜生詩(shī)。北荒草》,哪知在第一輯中,赫然看到聶老有兩首寫王覺(jué)的詩(shī)。當(dāng)時(shí)不知不覺(jué)中,淚水就從我的眼眶中流淌下來(lái),模糊了鏡片。
聶紺弩,這位被胡喬木譽(yù)為“過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的詩(shī)史上獨(dú)一無(wú)二的”詩(shī)人,在北大荒與王覺(jué)相交,共同勞動(dòng),性情相投,所知甚深。他的兩首詩(shī)抄錄如下:
送王覺(jué)往東方紅農(nóng)場(chǎng)
聶紺弩
貪與王陽(yáng)一局棋,
虎林白日任高低。
廢書焚去烹牛肉,
秋水汲來(lái)灌馬蹄。
共織荒原為錦繡,
獨(dú)憎人世有夫妻。
東方紅要詩(shī)千首,
豆麥開花等你題。
原書《箋》:王覺(jué),約生于1922年,1963年卒,遼寧沈陽(yáng)人。曾參加中國(guó)人民志愿軍入朝作戰(zhàn),回國(guó)后在華東軍區(qū)話劇院任編劇。1958年轉(zhuǎn)業(yè)北大荒,與聶紺弩相交,成為文友、棋友。著有小說(shuō)集《一座看不見(jiàn)的大橋》。
東方紅農(nóng)場(chǎng),應(yīng)作東方紅水庫(kù),在虎林縣城東北八十五里處。
《注》:1、王陽(yáng)即王吉,《漢書》有傳,此但取其姓王,借指王覺(jué),別無(wú)意。
2、秋水、馬蹄,皆《莊子》篇名,借以成趣。馬蹄,兩粵人對(duì)荸薺之稱,此處借以指農(nóng)作物。
3、作者自注:某次運(yùn)動(dòng)中,王妻揭發(fā)王有反動(dòng)言論,因夫妻間語(yǔ),無(wú)需另證,皆被認(rèn)為真實(shí)。王因得罪,且死于勞動(dòng)中。
。ā堵櫧C弩詩(shī)全編·增補(bǔ)本》P35-36)
另有吊詩(shī),見(jiàn)《為魯迅先生百年誕辰而歌》中《雜詩(shī)》三首之二,原詩(shī)如下:
挽同勞動(dòng)者王君
聶紺弩
華蓋運(yùn)驕爾自求,
乾坤何只兩三頭。*1
酒逢知己千杯少,*2
淚倩封神三眼流。*3
涼水泉邊同飲馬,
完達(dá)山上賽吹牛。
于君魯迅堪稱壽,
才得四旬又一秋。
注:1、章太炎《獄中贈(zèng)鄒容》:“乾坤只兩頭!
2、見(jiàn)《增廣賢文》。
3、作者自注:《封神》人物多有具三眼者,眼多不知何用,意者其淚多也。
《聶紺弩詩(shī)全編·增補(bǔ)本》P160(羅孚編·學(xué)林出版社)
當(dāng)時(shí),在異國(guó)他鄉(xiāng)的大學(xué)圖書館里,我抱著這本詩(shī)集像抱著當(dāng)年的王覺(jué),任淚水流淌下臉頰,心在默默地陣痛。。。。。。
去年秋天,我們?cè)娢墓F(tuán)創(chuàng)作組幾個(gè)幸存的老戰(zhàn)友,在倪瑄、孫牧青的倡導(dǎo)下,
先后來(lái)到煙臺(tái)海濱相聚,一周時(shí)間,談天說(shuō)地,感嘆人生,“青春男兒皆白頭,相擁欲語(yǔ)淚先流”。說(shuō)不盡戰(zhàn)火烽煙的報(bào)國(guó)壯志,談不完青年時(shí)代的浪漫情懷,一點(diǎn)點(diǎn),一滴滴,凡是當(dāng)年的舊事,管它陳茄子老黃瓜,芝麻綠豆,統(tǒng)統(tǒng)成了有滋有味的話題。只是談到組長(zhǎng)王覺(jué)時(shí),大家神情黯然,唏噓不已。王覺(jué)一生默默地貢獻(xiàn),默默地離去,無(wú)兒無(wú)女,孤苦零丁。我尤其恚恨,如果早點(diǎn)看到聶老的詩(shī),早點(diǎn)知道王覺(jué)已長(zhǎng)眠在完達(dá)山下,1993年夏季,我到北大荒農(nóng)場(chǎng)尋找他時(shí),在他的墳頭獻(xiàn)上一束鮮花,也不枉我們“臥雪吞冰,生死與共”(王覺(jué)致我的信中語(yǔ))的友情。
2007,11,16,深夜,定稿于悉尼南郊喬治河畔
天益首發(fā),轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明。
相關(guān)熱詞搜索:人世 夫妻 冰夫 憶王覺(jué)
熱點(diǎn)文章閱讀