1971年9月13日，林彪和他的妻子葉群、兒子林立果乘坐的256號(hào)三叉戟專(zhuān)機(jī)，在蒙古人民共和國(guó)肯特省貝爾赫縣境內(nèi)墜落，含機(jī)組人員在內(nèi)的全體乘員9人無(wú)一生還。這就是震驚世界的“九一三”事件�；厥�36年前的這段往事，感慨萬(wàn)千之余，又生出幾許疑竇，試論之。

　　林彪這個(gè)人，與中國(guó)共產(chǎn)黨、中華人民共和國(guó)和中國(guó)人民解放軍緊緊貼在一起，血肉相連，肌膚與共，如果有人硬要把他們剝離開(kāi)來(lái)，恐怕是一廂情愿的�；乇懿徽�，淡化處理，設(shè)置“紅線(xiàn)”不許碰等等做法從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看也行不通。已經(jīng)發(fā)生了的歷史，不會(huì)不提它就不存在了。

　　林彪從八一南昌起義時(shí)的一個(gè)排長(zhǎng)，到1955年授銜時(shí)位列十大元帥的第3人，他的軍事指揮藝術(shù)和戰(zhàn)略家地位已為世人所肯定。他日后政治上的不斷升遷，從中共“八大”時(shí)的政治局常委，到居然有兩個(gè)非中共黨員參加的“九大”時(shí)唯一的中共中央副主席、黨章上明文規(guī)定了的毛澤東的接班人，與此不無(wú)關(guān)系�！熬乓蝗�”之后的9月18日，由張春橋、姚文元起草的，經(jīng)中共中央政治局逐字逐句討論修改后，最終由毛澤東批發(fā)的中央五十七號(hào)文件《關(guān)于林彪叛逃的通知》中說(shuō)林彪企圖飛向蘇聯(lián)的伊爾庫(kù)茨克，投靠“蘇修”。當(dāng)時(shí)中蘇的敵對(duì)程度，已從上世紀(jì)60年代初鄧小平主持“九評(píng)”時(shí)的筆墨之爭(zhēng)，上升到60年代末的珍寶島武裝沖突，蘇聯(lián)成為超越“美帝”和“蔣匪”的頭號(hào)敵人。在中蘇緊張對(duì)峙的當(dāng)口，身為中方第二號(hào)人物、副統(tǒng)帥，怎么會(huì)出此臨陣投敵下策呢？是誰(shuí)有如此大的魔法，把一個(gè)統(tǒng)率120萬(wàn)大軍，從黑龍江打到海南島的元帥嚇到這般地步？戎馬一生，見(jiàn)死人無(wú)數(shù)，林彪的膽量比老鼠還不如？再說(shuō)叛徒的下場(chǎng)，是盡人皆知的不堪，二戰(zhàn)時(shí)希特勒的副手赫斯叛逃到英國(guó)，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)張國(guó)燾跑到武漢“投敵”，他們的結(jié)局都不美妙。林彪會(huì)棄一世英名而不顧，蒙萬(wàn)世罵名而不惜？即使是凡夫俗子如我者，在民族大義、國(guó)家仇讎面前，也不會(huì)做出如此下作的選擇的。走筆至此，回起1990年底，我赴西歐訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，盡管一年半前國(guó)內(nèi)的那場(chǎng)事件曾使我激憤，但當(dāng)我看到駐外使館墻上被外國(guó)人噴涂的罵中國(guó)的標(biāo)語(yǔ)，仍心有不滿(mǎn)，因?yàn)槲矣X(jué)得“干卿何事”？并在那次外訪(fǎng)的幾個(gè)公眾場(chǎng)合還心口不一地強(qiáng)為之辯。以此類(lèi)推，現(xiàn)時(shí)中國(guó)人的這樣心態(tài)為數(shù)不會(huì)少。一介書(shū)生尚且如此，堂堂元帥會(huì)在兩軍對(duì)壘時(shí)跑過(guò)去？

　　即使林彪真的被逼無(wú)奈，在“生存還是毀滅，這是個(gè)問(wèn)題”面前違心地選擇了茍活，打了一輩子仗的人，運(yùn)籌帷幄之中不知多少回了的林彪，怎么可能驚慌失措到連帽子也顧不上戴就跑出北戴河96號(hào)樓鉆進(jìn)汽車(chē)直奔山海關(guān)機(jī)場(chǎng)？還一路開(kāi)著槍?zhuān)�連闖兩道武裝警衛(wèi)的攔截？再?gòu)能?chē)上摔出他的衛(wèi)士長(zhǎng)李文普？他上飛機(jī)前的這些明顯反叛舉動(dòng)，民用客機(jī)上天后會(huì)是什么結(jié)果林彪不知道？“三叉戟”的性能會(huì)比“U-2”軍用高空偵察機(jī)速度更快？飛得更高？機(jī)組人員中只有一個(gè)駕駛員潘景寅（空34師副政委）和3個(gè)機(jī)械員，副駕駛、領(lǐng)航員、報(bào)務(wù)員等都沒(méi)有帶，而“三叉戟”在降落時(shí)是必須由正、副駕駛同時(shí)協(xié)同操作才能完成動(dòng)作的，這也是256號(hào)專(zhuān)機(jī)在溫都爾汗油盡時(shí)迫降失敗的主要原因。按照吳法憲在他的回憶錄《歲月艱難》中的說(shuō)法，“飛機(jī)上沒(méi)有領(lǐng)航員、副駕駛和通訊員，只有潘景寅一個(gè)人，他沒(méi)有飛過(guò)蒙古的機(jī)場(chǎng)，又是個(gè)政治干部，平時(shí)飛夜航少，缺乏經(jīng)驗(yàn)，所以飛機(jī)必然會(huì)摔掉。”

　　256號(hào)三叉戟飛機(jī)從山海關(guān)軍用機(jī)場(chǎng)起飛前正在加油，起飛時(shí)已注油16噸。根據(jù)中國(guó)空軍雷達(dá)顯示的空中飛行軌跡，飛到蒙古國(guó)肯特省貝爾赫縣上空時(shí)，燃油已盡。據(jù)事后專(zhuān)家計(jì)算并由此判斷這架外逃的飛機(jī)是燃油耗盡企圖在草原上迫降而沒(méi)有成功。飛機(jī)燃油能支持的航程與飛行目的地之間的比率關(guān)系，是任何一個(gè)有正常思維的成年人都會(huì)做出的正確判斷，哪怕他是一個(gè)像我這樣的外行。林彪外逃怎么會(huì)忽略這個(gè)基本常識(shí)？

　　林彪的老部下、曾任福州軍區(qū)政委的周赤萍回憶解放東北時(shí)的一個(gè)小插曲：“1947年公主屯大捷以后，我到哈爾濱總部開(kāi)會(huì)。林總對(duì)我說(shuō)：‘據(jù)前方指揮員報(bào)稱(chēng)，敵人有一個(gè)營(yíng)漏網(wǎng)，踞守在法庫(kù)的何家油坊。10縱28師離的很近，就便消滅它，我估計(jì)不要太長(zhǎng)的時(shí)間，你看怎么樣？’接著，他走到地圖跟前，給我指明這個(gè)營(yíng)所在的具體地點(diǎn)，立即下令圍殲該敵。第二天，28師的捷報(bào)就從千里以外送到了總部�！币粋�(gè)百萬(wàn)大軍的統(tǒng)帥，連敵方一個(gè)營(yíng)的活動(dòng)情況都了如指掌，他怎么會(huì)在生死攸關(guān)的外逃時(shí)在航油噸數(shù)上犯迷糊呢？林彪打仗素以精細(xì)計(jì)算著稱(chēng)，這也是成就他常勝將軍美譽(yù)的過(guò)人之處。劉威威著的《真實(shí)的林彪》中有這樣一段描寫(xiě)：“遼沈戰(zhàn)役最緊張的時(shí)候，有一天林彪突然說(shuō)：要考慮問(wèn)題，今天誰(shuí)也不要打擾他，作戰(zhàn)問(wèn)題由劉亞樓負(fù)責(zé)指揮。大家都不明白林總要做什么，一整天也沒(méi)見(jiàn)林彪出門(mén)。到了晚上林彪把劉亞樓叫進(jìn)屋子，指著一張地圖說(shuō)：如果沒(méi)有意見(jiàn)，下一步就按這個(gè)方案執(zhí)行吧。

　　“原來(lái)林彪在圖上制定了一個(gè)完整的作戰(zhàn)預(yù)案。時(shí)間地點(diǎn)、兵力布署、火器配置、開(kāi)進(jìn)路線(xiàn)、待機(jī)地點(diǎn)、展開(kāi)梯次、攻擊順序、攻擊重點(diǎn)、突破目標(biāo)、步炮協(xié)同、縱深發(fā)展、側(cè)翼防御等等，在圖上標(biāo)得清清楚楚，把參謀的工作也干完了。”

　　前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，林彪外逃時(shí)，機(jī)組人員構(gòu)成不完整，沒(méi)有通訊員。這也是一個(gè)致命的疏漏。13日凌晨2：30左右，256號(hào)飛機(jī)從赤峰附近飛越中蒙邊界時(shí)，那不是在過(guò)鬼門(mén)關(guān)嗎？黑燈瞎火，沒(méi)有無(wú)線(xiàn)電聯(lián)絡(luò)，蘇軍又在中蒙邊境蒙方一側(cè)陳兵幾十萬(wàn)，你不打個(gè)招呼就摸黑闖入敵方陣營(yíng)上空，這不是自尋死路嗎？即便僥幸闖過(guò)了這道鬼門(mén)關(guān)，降落時(shí)沒(méi)有無(wú)線(xiàn)電通訊，怎么與機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)溝通呢？就算60多歲的林彪老糊涂了，20多歲的林立果身為空軍作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)，也不懂油料和通訊這兩個(gè)飛行常識(shí)嗎？令我難解，不可思議。

　　最后一個(gè)疑問(wèn)是“黑匣子”。

　　三叉戟飛機(jī)的飛行記錄儀——俗稱(chēng)黑匣子，被美國(guó)人設(shè)計(jì)在水平尾翼與垂直尾翼的交接部。從事后披露的資料照片上可以清楚地看到，飛機(jī)解體后零部件散落范圍800平方米，而尾翼卻基本完好，高高翹起在殘存的機(jī)身尾段上，“256”三個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字清晰可見(jiàn)。

　　這個(gè)寶貴的黑匣子，據(jù)當(dāng)時(shí)中國(guó)駐蒙大使館的報(bào)告和中國(guó)空軍、航空專(zhuān)家分析，肯定是被蘇聯(lián)人拿走了。同時(shí)被蘇聯(lián)人拆下來(lái)拿去的還有一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。黑匣子中記錄的若干錄音和數(shù)據(jù)，對(duì)當(dāng)時(shí)處于敵對(duì)狀態(tài)的蘇聯(lián)人肯定珍貴無(wú)比，他們破解了里面的信息后當(dāng)暗喜不禁。36年過(guò)去了，中俄早已和解，化干戈為玉帛了，不久前還搞了個(gè)聯(lián)合軍事演習(xí)，盡管傳出來(lái)些許不和諧音。正所謂“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。俄國(guó)人早在八九年前的中俄最蜜月期，葉利欽就已應(yīng)中方要求把他們拿走的林彪頭骨等一干標(biāo)本、物品和資料，當(dāng)作禮物送還中國(guó)了。據(jù)此推論，幾屆中國(guó)政府肯定會(huì)向俄國(guó)人要這個(gè)物件，現(xiàn)在的俄國(guó)人也應(yīng)該很樂(lè)意地滿(mǎn)足中方的這個(gè)合乎人情事理的要求，借以換取他們?cè)趧e的方面的什么需求。這個(gè)想法如果成立的話(huà)，為什么這么多年來(lái)有關(guān)方面一直對(duì)此堅(jiān)緘其口、秘而不宣呢？國(guó)內(nèi)主流輿論和多數(shù)民眾現(xiàn)在說(shuō)起林彪等人時(shí)仍稱(chēng)其為“反黨集團(tuán)”，黑匣子里的的信息對(duì)傳統(tǒng)宣傳如果有幫助的話(huà)，豈不是可以進(jìn)一步坐實(shí)林彪的“罪惡”嗎！1968年10月，中共八屆十二中全會(huì)開(kāi)除劉少奇出黨時(shí)，還要加上個(gè)時(shí)間副詞“永遠(yuǎn)”，雖然15年后又不“永遠(yuǎn)”了。而利用黑匣子如果能增加林彪大逆的分量，把他的案子辦成鐵案，何樂(lè)而不為呢？令我納悶的是，今年在紀(jì)念解放軍建軍80周年時(shí)，“軍博”的那個(gè)展覽，對(duì)普通觀眾只開(kāi)放一、二層，三層有個(gè)7月22日開(kāi)幕的《百名將軍、百位名家作品展》，他們是看不到的，只有少數(shù)特許人群可以去看。三樓的這個(gè)作品展，“百位名家”中有一人叫李春華，他用油畫(huà)的形式畫(huà)了十位元帥的半身像，畫(huà)框有一米多高，身著海藍(lán)色元帥禮服的林彪赫然排在1955年授銜時(shí)他的老位置——第3位。一、二樓的軍史展覽中，也有極少量的林彪與別人的合影和文字介紹。不知這種“猶抱琵琶半遮面”的手法究竟意欲何為？是為了日后的什么大動(dòng)作先試探一下？黑匣子與此有關(guān)聯(lián)嗎？

　　36年前的今天，林彪魂散大漠，毛澤東留下了一句無(wú)奈的嘆喟“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧！”這句話(huà)的出處據(jù)我所知有兩個(gè)版本，一是前引的吳法憲回憶錄《歲月艱難》864頁(yè)說(shuō)，13日凌晨，當(dāng)“三叉戟”飛到赤峰上空時(shí)，吳法憲在西郊機(jī)場(chǎng)打電話(huà)向周恩來(lái)請(qǐng)示，是否派駐在當(dāng)?shù)氐臍灀魴C(jī)出動(dòng)攔截？“周恩來(lái)說(shuō)：‘這要請(qǐng)示毛主席�！�過(guò)了一會(huì)兒，周恩來(lái)答復(fù)我說(shuō)：毛主席不同意，‘說(shuō)天要下雨，娘要嫁人，由他去吧’�！绷硪粋�(gè)版本的對(duì)話(huà)雙方仍是周與吳，只不過(guò)地點(diǎn)改在了大會(huì)堂的福建廳，時(shí)間向后推遲了兩天。

　　“天要下雨”，毛澤東說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這是多少億年亙古不變的自然規(guī)律，絕對(duì)真理。

　　至于“娘要嫁人”則未必，已婚婦人從一而終的大有人在。林彪這個(gè)“娘”之所以要“逃婚”再“嫁”老毛子，與娜拉的出走恐怕都有一個(gè)共同的思想底蘊(yùn)——對(duì)環(huán)境的不堪忍受，對(duì)情緒的極端壓抑強(qiáng)烈不滿(mǎn)。林彪的“嫁人”是否真的出于自愿？如果是迫不得已，他的本初想法又是什么呢？毛澤東對(duì)他的這位愛(ài)將此前盡管已有所不滿(mǎn)，但13天前的1971年8月31日，他在南巡到南昌時(shí)，把他的另一員愛(ài)將許世友從南京急召到南昌，與韓先楚、汪東興在他的專(zhuān)列上談話(huà)時(shí)還說(shuō)：“對(duì)林還是要�！保�并許諾只要他承認(rèn)錯(cuò)誤，還給他個(gè)政治局委員當(dāng)當(dāng)（見(jiàn)許世友秘書(shū)回憶）。毛澤東在南昌的這個(gè)談話(huà)，如果林彪隔墻有耳探聽(tīng)到了的話(huà)，他還會(huì)跑嗎？歷史沒(méi)有如果，死人不能復(fù)活。毛澤東在南昌的這個(gè)談話(huà)，還有一句厲害的話(huà)，說(shuō)“犯了方向路線(xiàn)錯(cuò)誤，為首的改也難�！泵珴蓶|果然有知人之明，料事如神，林彪果然要“嫁人”，一去不回頭了。

　　最后一句“由他去吧”，說(shuō)話(huà)人心中的無(wú)奈與失望，盡在余音中。“他”的這一“去”，給共和國(guó)歷史和中共黨史抹了最黑的一筆油彩；
給他的“親密戰(zhàn)友”和“導(dǎo)師”以極大的難堪；
給他的對(duì)頭則留下一個(gè)巨大的筐，把一些不好說(shuō)、不能說(shuō)、說(shuō)不清的事，全都往里裝，這個(gè)“筐”還可以舉起來(lái)當(dāng)擋箭牌，擋住各種批評(píng)和追究，讓當(dāng)時(shí)活著的一些人趁勢(shì)溜滑地下了臺(tái)。這種遺風(fēng)流韻播散至今。當(dāng)然，也給那些對(duì)這段歷史感興趣而又不迷信、不盲從的人留下了探索的研究話(huà)題。

　�。ū疚陌l(fā)表于《領(lǐng)導(dǎo)者》雜志第十八期，天益網(wǎng)受權(quán)發(fā)布）

相關(guān)熱詞搜索：幾個(gè) 斷想 王建 林彪