一部號(hào)稱2004－2005年最值得期待的電視連續(xù)劇，《血色浪漫》，在大陸風(fēng)靡一時(shí)。原因除了其中的幾個(gè)主要演員全都是當(dāng)今的著名小生和花旦之外，主要在于，該劇寫(xiě)了一代青年男女自60年代到80年代的人生經(jīng)歷。這無(wú)疑是個(gè)最充滿故事性和戲劇性的年代。無(wú)論是血色還是浪漫，這個(gè)年代都不缺。遺憾的只是，這部電視劇本身卻既缺乏血性，又不懂浪漫。

　　該劇的人物之中，最具血性的，并非是一號(hào)、二號(hào)男主角，而是位居四、五號(hào)的那個(gè)叫做寧偉的年輕人。從小就懷有成為烈士理想的寧偉，本來(lái)是個(gè)非常出色的戰(zhàn)士。只是因?yàn)橐淮伟蔚断嘀�，被逐出部�?duì)。復(fù)員后，又由于做生意遭人欺騙，復(fù)仇心切，在一個(gè)對(duì)一群的群毆中，犯了傷害罪，被判刑十五年。不甘在獄中度過(guò)余生，寧偉毅然越獄，開(kāi)始了亡命生涯。按照一般的社會(huì)眼光，這是個(gè)被劃入了另冊(cè)的異類。但恰恰是這么個(gè)異類人物，在藝術(shù)上最具美學(xué)意味。即便是商業(yè)性十足的好萊塢電影，也會(huì)在這樣的人物身上大做文章。然而，可憐的大陸電視劇，面對(duì)這么個(gè)人物形象，卻一再犯怵，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟在這個(gè)人物后面，盡可能減低這個(gè)人物在道德和意識(shí)形態(tài)上可能具有的殺傷力。該劇一再地讓兩個(gè)男主角對(duì)寧偉表示不可容忍，最后將他置于死地，以向當(dāng)局和主流意識(shí)形態(tài)表示忠誠(chéng)。該劇的邏輯十分清楚：人物可以有個(gè)性，但社會(huì)不能有異類。

　　事實(shí)上，像寧偉這樣的人物，無(wú)論是在官民之間，還是在黑道白道之間，都具有一種平衡生態(tài)的生存意味和存在權(quán)利。寧偉象征著在古代被稱之為江湖的生存空間，寧偉實(shí)際上就是人們稱之為俠客的一類英雄。寧偉執(zhí)行另類的正義，遵行另類的道德，亦即所謂的盜亦有道。一個(gè)健康的社會(huì)，不僅是法制而不是人治的，而且還應(yīng)該具有生態(tài)意義上的平衡。一個(gè)社會(huì)倘若不能容忍寧偉代表的平衡力量，那么無(wú)疑把自由降低到了零度。寧偉式的人物，在美國(guó)的好萊塢電影里，被做成了《教父》那么膾炙人口的名片�？墒堑搅舜箨懙碾娨晞±�，卻只能乖乖地被自己的兩個(gè)大哥所擊斃。

　　這二位大哥，尤其是男一號(hào)鐘躍民，乃是該劇精心推出的時(shí)代青年。按照該劇的設(shè)計(jì)，這個(gè)人物有個(gè)性有魅力，在男性朋友當(dāng)中，是個(gè)具有大將風(fēng)度的領(lǐng)袖人物；
在女人世界里，又是個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的白馬王子。家庭背景是典型的革命干部，并且是北京大院里正宗的“八旗”子弟。平心而論，飾演這個(gè)人物的演員確實(shí)很有個(gè)性。但讓演員所犯難的是，劇本所提供的形象，卻相當(dāng)矯情。在伸張正義的時(shí)刻，他卻只是騎著自行車救了朋友，免擔(dān)了殺人的罪名。在排雷遇險(xiǎn)的當(dāng)口，他很不經(jīng)意地把死亡的機(jī)會(huì)讓給了戰(zhàn)友。按照他的個(gè)性，應(yīng)該認(rèn)同寧偉的人生選擇，可是最后卻和另一個(gè)刑警隊(duì)長(zhǎng)朋友異口同聲地認(rèn)定，應(yīng)當(dāng)把寧偉處死。最令人不以為然的是，此君明明是個(gè)唐璜式的家伙，卻非要尋找無(wú)數(shù)個(gè)理由，為自己的諸如見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)、始亂終棄等等的秉性開(kāi)脫。這就好比是，這哥們明明享受著大院式的“八旗”子弟的種種特權(quán)，卻還要裝模作樣地扮演一回賣煎餅的小攤販。血色得不倫不類，浪漫得又土里土氣。尤其是有關(guān)音樂(lè)那番詩(shī)歌朗誦般的獨(dú)白，做作得令人噴飯。

　　《血色浪漫》在鐘躍民形象上的矯情，折射出大陸電視劇在美學(xué)上的尷尬。有關(guān)大院子弟的故事，最早見(jiàn)諸王朔的小說(shuō)，后來(lái)又被姜文做成一部叫做《陽(yáng)光燦爛的日子》的牛逼哄哄影片。前者以我是流氓我怕誰(shuí)作基調(diào)，后者故意把中國(guó)人經(jīng)歷的那場(chǎng)苦難當(dāng)作兒戲，以示一種蠻橫的瀟灑。大院子弟不僅在生存上有特權(quán)，就是在藝術(shù)上，也享受著優(yōu)先權(quán)。他們率先走上銀幕，又率先沖進(jìn)電視劇。同一個(gè)年代的許多青年男女，同一個(gè)年代的無(wú)數(shù)血色故事浪漫故事，全都只能默默地等在一邊，等這些紅色的“八旗”子弟們?yōu)t灑完了之后的不知什么時(shí)候，才能露出他們的形象，才能發(fā)出他們的聲音。

　　只是，藝術(shù)畢竟不同于實(shí)際的生存。在一個(gè)特權(quán)世界里，“八旗”子弟事事優(yōu)先，通行無(wú)阻�？墒且坏┏蔀殂y幕形象或者屏幕形象，卻無(wú)法回避美學(xué)意義上的尷尬。你想要血色，就得來(lái)點(diǎn)寧偉式的亡命氣概。你想要浪漫，就得越過(guò)道德防線，充當(dāng)一回紅色的唐璜。假如你不敢，那就只好成為藝術(shù)上的笑柄。別以為什么都能占有，金錢女人，權(quán)力可以隨便侵占�？墒撬囆g(shù)，權(quán)力卻無(wú)法染指。藝術(shù)只能是自由的產(chǎn)物，不可能像婢女一樣侍寢權(quán)力。

　　《血色浪漫》骨子里還是一種對(duì)權(quán)力及其意識(shí)形態(tài)的侍寢。要說(shuō)有點(diǎn)什么意思，無(wú)非是乘主人不注意的時(shí)候，偷偷地對(duì)觀眾做了幾下鬼臉。從表演藝術(shù)上說(shuō)，這幾下鬼臉做得差強(qiáng)人意，不說(shuō)成功，也當(dāng)說(shuō)好玩。只是苦了那些陪襯的綠葉們，且不說(shuō)其他人物，就是那個(gè)女一號(hào)孫儷，縱然有一流的演技，也演不出一個(gè)生動(dòng)的情癡。因?yàn)閯”咎峁┙o這個(gè)女子的，只是乖乖地恪守鐘躍民罷了。這個(gè)女子雖然在劇中輸了不少血，但就人物造型而言，卻在性格上毫無(wú)進(jìn)展，蒼白得一點(diǎn)血色都沒(méi)有。

　　《血色浪漫》的最佳觀眾，應(yīng)該是美國(guó)大學(xué)里像喬姆斯基那樣的左派教授。他們看完會(huì)認(rèn)定，文化大革命果然有趣，那年代的青年男女果然既血色，又浪漫。

　　2006年寫(xiě)于紐約

相關(guān)熱詞搜索：血色 浪漫 電視連續(xù)劇 大陸 李劼