先說(shuō)一點(diǎn)我和《讀書》的關(guān)系。在在座的朋友中，我算是和《讀書》關(guān)系最久遠(yuǎn)的一個(gè)，一般都認(rèn)為我是《讀書》的老作者，當(dāng)然也是老讀者。但仔細(xì)想想，又覺(jué)得自己并非《讀書》的主要作者，可以說(shuō)我始終是《讀書》的團(tuán)結(jié)對(duì)象，而非依靠對(duì)象。說(shuō)“始終”，就是說(shuō)，在《讀書》的三個(gè)階段，除第一階段只是一個(gè)投稿者外，在第二、三兩個(gè)階段我都處于這個(gè)位置。第一階段是老師輩辦刊，作者也主要是老師輩，記得我最早在《讀書》上發(fā)的一篇文章是談周作人的知識(shí)結(jié)構(gòu)的，能發(fā)一篇就很高興了。到第二階段發(fā)表的文章就多了起來(lái)；
但那時(shí)《讀書》很重視文人趣味和筆墨趣味，而我這個(gè)人恰恰最沒(méi)有文人趣味，文筆又特別粗，因此，為《讀書》寫文章心里總有些虛。到汪暉、黃平時(shí)期，開始時(shí)，大概是北大百年校慶期間，我的文章還比較多，我也因此卷入到所謂“《讀書》評(píng)獎(jiǎng)”事件，成為一些人攻擊的對(duì)象。不過(guò)，我至今仍然非常珍惜我得到的那個(gè)《讀書》最佳文章獎(jiǎng)，因?yàn)槟鞘恰蹲x書》的讀者評(píng)給我的，而那時(shí)我正處在全國(guó)范圍的大批判、大圍剿中，我對(duì)《讀書》和它的讀者一直是心懷感激的：那是危難中見(jiàn)真情。但在此以后，我的文章就逐漸少了，這主要是因?yàn)槲业闹�識(shí)結(jié)構(gòu)不太適應(yīng)《讀書》新的辦刊方針。我對(duì)自己的邊緣化，是坦然的。因?yàn)檫@正是我的自覺(jué)追求，早在1994年我就寫文章，說(shuō)自己的選擇是“站在邊緣位置，說(shuō)自己想說(shuō)的話，用自己的方式對(duì)時(shí)代的中心話題發(fā)言”。

　　其實(shí)我和許多刊物的關(guān)系都是若即若離，以至在整個(gè)中國(guó)思想文化學(xué)術(shù)界，都是一個(gè)“團(tuán)結(jié)對(duì)象”。在九十年代以來(lái)的中國(guó)知識(shí)分子的分化、論爭(zhēng)中，我對(duì)所謂“自由主義”、“新左派”（我也認(rèn)為這樣的命名不準(zhǔn)確，這里是姑且借用）雙方的觀點(diǎn)，都有所贊同，又有所批評(píng)，質(zhì)疑，或者說(shuō)在同情、理解，承認(rèn)其價(jià)值的同時(shí)又投以懷疑的眼光。因此，兩面都團(tuán)結(jié)、爭(zhēng)取我，又批評(píng)、批判我，團(tuán)結(jié)我時(shí)說(shuō)我“有見(jiàn)解”，批判我時(shí)就說(shuō)我“糊涂”。其實(shí)我一點(diǎn)也不糊涂，所謂忽左忽右，堅(jiān)持的都是自己的觀點(diǎn)，一以貫之的基本立場(chǎng)。有時(shí)我也覺(jué)得尷尬，就從魯迅那里去尋找說(shuō)法，魯迅說(shuō)他是“蝙蝠”：“什么都是，什么都不是”，無(wú)法歸類，“毫無(wú)立場(chǎng)”就是他的立場(chǎng)。我也愿意做當(dāng)代思想文化學(xué)術(shù)界的“蝙蝠”，堅(jiān)持以“我”為主，單槍匹馬，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，說(shuō)自己以為之“是”，批評(píng)自己以為之“不是”，“什么都是”，就可以和各派都有合作，“什么都不是”，也就和各派都保持距離，堅(jiān)守自己的獨(dú)立自主性，同時(shí)也承認(rèn)自己的立場(chǎng)、觀點(diǎn)的局限性，希望聽到各種批評(píng)，在和各種立場(chǎng)、觀點(diǎn)的張力中獲得自己的存在價(jià)值�！�—這大概也是我今天發(fā)言的基本立場(chǎng)。

　　這些話有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，還是回到今天的討論論話題上。我要說(shuō)的是，我在《讀書》邊緣化了，為什么還支持，甚至欣賞《讀書》新的辦刊方針？

　　這是和我對(duì)九十年代以來(lái)中國(guó)思想文化學(xué)術(shù)界的問(wèn)題，以及我自己所面臨的問(wèn)題，由此引發(fā)的矛盾、苦惱、痛苦的體認(rèn)直接相關(guān)的。在我看來(lái)，九十年代以來(lái)，中國(guó)的思想文化學(xué)術(shù)和中國(guó)社會(huì)發(fā)展之間出現(xiàn)了巨大的反差和矛盾。主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。

　　首先是中國(guó)社會(huì)在經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的同時(shí)，出現(xiàn)了嚴(yán)重的兩極分化和環(huán)境污染，造成生態(tài)平衡（自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)）的嚴(yán)重失衡，由此形成了眾多的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育------問(wèn)題，可以說(shuō)這是一個(gè)“問(wèn)題層出不窮”的時(shí)代，其尖銳性、復(fù)雜性、豐富性，都是空前的，甚至是“血淋淋”的。本來(lái)這是為思想、文化、學(xué)術(shù)的發(fā)展提供了一個(gè)“大顯身手”的時(shí)機(jī)；
但恰恰在九十年代以來(lái)，中國(guó)思想、文化、學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了消費(fèi)主義、實(shí)利主義，和體制化、專業(yè)化、學(xué)院化的兩大傾向，導(dǎo)致了思想的淡出，批判性的削弱，問(wèn)題意識(shí)的淡薄，思想、文化、學(xué)術(shù)研究越來(lái)越脫離中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，脫離我們腳下的土地和土地上的人民，甚至失去了回應(yīng)中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的愿望和能力。這正是我深感憂慮的。而且這憂慮同時(shí)就轉(zhuǎn)化為我自己的學(xué)術(shù)危機(jī)和生存危機(jī)。我在1997年所寫的一篇文章里，這樣寫道：“我擔(dān)心與世隔絕的寧?kù)o，有必要與無(wú)必要的種種學(xué)術(shù)規(guī)范會(huì)窒息了我的生命活力與學(xué)術(shù)創(chuàng)造力和想象力，導(dǎo)致自我生命與學(xué)術(shù)的平庸和萎縮；
我還憂慮于寧?kù)o的生活的惰性，會(huì)磨鈍了我的思想與學(xué)術(shù)的鋒芒，使我最終喪失了視為生命的知識(shí)分子的批判功能；
我更警戒、恐懼于學(xué)者的地位與權(quán)威會(huì)使我自覺(jué)、不自覺(jué)地落入權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)，成為知識(shí)的壓迫者與政治壓迫的合謀與附庸”。于是我內(nèi)心深處時(shí)時(shí)響起一種生命的呼喚：像晚年的魯迅那樣，沖出寧?kù)o的學(xué)院院墻，面對(duì)和回應(yīng)真實(shí)的中國(guó)問(wèn)題（參看《尋求精神支援》，文收《走進(jìn)當(dāng)代的魯迅》）。但對(duì)于我，有了這樣的愿望是不夠的，還要解決“怎么做”的問(wèn)題。我很清楚，作為一個(gè)知識(shí)分子，除了走出校門，參加一定的實(shí)踐活動(dòng)，作出行動(dòng)的回應(yīng)外，他的主要職責(zé)，是要做學(xué)理的回應(yīng)。這就必須進(jìn)行知識(shí)的更新。這正是我的困惑之所在：所遇到的問(wèn)題已經(jīng)超出了我的知識(shí)范圍，而我的年齡已經(jīng)不允許我再做大的知識(shí)結(jié)構(gòu)的調(diào)整。而《讀書》的可貴之處，就是它直面中國(guó)現(xiàn)實(shí)所提出的新問(wèn)題，及時(shí)地進(jìn)行了知識(shí)的更新，把大批的社會(huì)科學(xué)的學(xué)者吸引進(jìn)來(lái)，把他們的專業(yè)知識(shí)和社會(huì)公共問(wèn)題結(jié)合起來(lái)，及時(shí)地，有時(shí)是超前地提出重大的問(wèn)題，展開學(xué)理的討論，從而形成某種公共輿論，造成社會(huì)影響，這就為知識(shí)分子，特別是學(xué)院知識(shí)分子的民間參與找到了一條有效的途徑。在這一過(guò)程中，其作者隊(duì)伍的變化是必然的。我這樣的知識(shí)相對(duì)陳舊的作者的相對(duì)邊緣化，一些有著良好的社會(huì)科學(xué)學(xué)科訓(xùn)練的中青年學(xué)者，一些音樂(lè)、戲劇、美術(shù)、建筑、考古-----領(lǐng)域的專業(yè)工作者，成為《讀書》的主要作者，這都是雜志自身的知識(shí)結(jié)構(gòu)的調(diào)整所必須的。對(duì)于我，則是一個(gè)很好的開拓視野的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，因此，我總是津津有味地閱讀《讀書》上就我所關(guān)心，而又不甚了解的社會(huì)問(wèn)題，作出學(xué)理的回應(yīng)的文章，從中受到啟發(fā)，并因此而尋找自己的回應(yīng)方式。我的辦法依然是發(fā)揮自己的專業(yè)特長(zhǎng)：“講魯迅，接著魯迅往下講”。不過(guò)這已是題外話，這里就不說(shuō)了。

　　九十年代以來(lái)我們面臨的另一個(gè)新問(wèn)題，新挑戰(zhàn)，是隨著中國(guó)的發(fā)展，以及全球化的趨勢(shì)的發(fā)展，中國(guó)越來(lái)越成為世界的一部分，中國(guó)問(wèn)題與世界問(wèn)題有了越來(lái)越密切的聯(lián)系。在八十年代，我們也提出了“中國(guó)走向世界”的命題，但我們關(guān)注的中心依然是中國(guó)自己的問(wèn)題；
記得我的老朋友，日本學(xué)者尾崎文昭先生曾當(dāng)面對(duì)我們對(duì)世界問(wèn)題的漠然表示驚奇。但到九十年代以后，我們就再也不能這樣閉門思考了，而必須面對(duì)全世界，我們的問(wèn)題是全球問(wèn)題的一部分，必須在全球化的背景下來(lái)思考中國(guó)問(wèn)題。這樣，我們就遇到了兩個(gè)挑戰(zhàn)性的問(wèn)題：如何“重構(gòu)我們的世界圖景”？面對(duì)全球化的大趨勢(shì)，如何確立我們的獨(dú)立立場(chǎng)？應(yīng)該說(shuō)中國(guó)的思想、文化、學(xué)術(shù)界對(duì)此是缺乏思想與知識(shí)的準(zhǔn)備的，像我這樣的五十年代培養(yǎng)的學(xué)者，由于語(yǔ)言的障礙，幾乎無(wú)法作出回應(yīng)不說(shuō)，由于八十年代盛行的“西方中心論”的影響，中國(guó)思想、文化、學(xué)術(shù)界許多人對(duì)西方以外的世界不僅隔膜，而且是漠視的，同時(shí)又膜拜于西方思想、文化、學(xué)術(shù)，缺乏獨(dú)立的自覺(jué)意識(shí)。正是在這樣的背景下，《讀書》又及時(shí)地進(jìn)行了知識(shí)更新，一方面，對(duì)西方思想、文化、學(xué)術(shù)的新發(fā)展繼續(xù)保持高度敏感，及時(shí)介紹，同時(shí)又自覺(jué)地吸引東方世界——日本，韓國(guó)，印度，馬來(lái)西亞，新加坡，埃及的學(xué)者，以及臺(tái)灣、香港、大陸研究亞洲、東方問(wèn)題的學(xué)者，在雜志上展開了諸如“亞洲的病理”、“全球化與經(jīng)濟(jì)正義”、“全球化與國(guó)際政治”、“全球民主的前景”、“民族、國(guó)家與殖民主義”等學(xué)術(shù)問(wèn)題的討論，并對(duì)國(guó)際重大事件，如科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)，“九一一”事件，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)-----,及時(shí)作出學(xué)理的回應(yīng)，發(fā)出了中國(guó)學(xué)者的獨(dú)立的聲音。這都在國(guó)內(nèi)國(guó)際產(chǎn)生了影響，我自己也從中得到了很多的啟示。這就形成了我的《讀書》觀：在我看來(lái)，這是一份能夠?qū)�九十年代以�?lái)的中國(guó)與全球的問(wèn)題及時(shí)作出學(xué)理的回應(yīng)，因而有著開闊的視野，強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，堅(jiān)持獨(dú)立的批判立場(chǎng)的刊物，盡管它也存在著自己的問(wèn)題，但在九十年代以來(lái)的中國(guó)思想、文化刊物中確實(shí)是獨(dú)樹一幟的。它和《隨筆》、《南風(fēng)窗》、《天涯》、《書屋》、《書城》等一起，都是我經(jīng)常翻閱的刊物：盡管它們的傾向與辦刊方針并不一致，但我都從中可以聽到或一程度的民間輿論的聲音。

　　這就談到了這次《讀書》主編被撤換的事件。從表面看，這似乎是一個(gè)正常的人事調(diào)動(dòng)，但它的一些作法卻很不正常，而且它的性質(zhì)是構(gòu)成了一個(gè)事件的：在我看來(lái)，這是將輿論空間體制化、官僚化的一次收編。《讀書》本來(lái)是存在著一些內(nèi)在的矛盾的：一方面，它是一份三聯(lián)出版集團(tuán)里的體制內(nèi)的刊物，但它的主編卻是三聯(lián)出版集團(tuán)外的，盡管兩位主編也是有單位的，但他們是業(yè)余編刊，是一種民間參與，他們又是決定《讀書》的辦刊方針的，這樣，《讀書》就在某種程度上成了“體制內(nèi)的民間刊物”，因此形成了某種不利于控制的相對(duì)自由的空間。這次撤換主編就是要排除它的民間性，擠壓思想的自由空間，將其變成一個(gè)由文化官僚直接掌控的名副其實(shí)的體制內(nèi)的刊物，正是一次有計(jì)劃有組織的收編。而且這不是孤立的現(xiàn)象。大學(xué)教育這些年體制化、官僚化的傾向越來(lái)越嚴(yán)重，已經(jīng)完全置于新老教育官僚的掌控之中，而且資本的力量越來(lái)越成為大學(xué)教育的支配性力量，權(quán)力與資本的結(jié)合，形成了新的科舉制度，在其誘迫下，許多學(xué)院里的知識(shí)分子也逐漸商業(yè)化與官僚化，在當(dāng)下中國(guó)的教育體制內(nèi)幾乎很難發(fā)出獨(dú)立的聲音：這已經(jīng)是一個(gè)無(wú)法抵御的事實(shí)和趨勢(shì)。于是，一些人寄希望于民間的輿論空間和社會(huì)空間；
而去年的“冰點(diǎn)事件”和今年的“禁書事件”、“《讀書》事件”，以及其他事件，則發(fā)出這樣的信號(hào)：當(dāng)局正在“加強(qiáng)管理”的旗號(hào)下，有計(jì)劃、有步驟地?cái)D壓、收編民間輿論空間和社會(huì)空間。這就意味著中國(guó)知識(shí)分子已經(jīng)十分有限的言說(shuō)空間、活動(dòng)空間越來(lái)越萎縮，我們已經(jīng)很難發(fā)出自己的獨(dú)立、自由的聲音了。

　　我要說(shuō)，這是一切有良知，有社會(huì)責(zé)任感，追求思想獨(dú)立、自由的知識(shí)分子共同面臨的問(wèn)題。也就是說(shuō)，不管我們是什么派，現(xiàn)在都面臨著體制的擴(kuò)張和官僚化，這是對(duì)我們的自由空間的挑戰(zhàn)，我們要共同來(lái)面對(duì)。我要把“冰點(diǎn)事件”和“《讀書》事件”聯(lián)系起來(lái)考察，就是這個(gè)原因。從表面上看，這兩個(gè)事件是不一樣的：《冰點(diǎn)》是因文章而獲罪，對(duì)它的壓制是一種傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)的控制方式，而對(duì)《讀書》，是用更為合法的“管理”的名義，但其對(duì)輿論空間的打壓、控制、收編的實(shí)質(zhì)卻是一致的，而且我要說(shuō)，“合法的管理”將越來(lái)越成為體制對(duì)輿論空間的控制的主要方式，這是一種“新政治”，我們必須對(duì)此有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)和充分的思想準(zhǔn)備，不能因控制形式的變化而模糊或否認(rèn)其控制的實(shí)質(zhì)。還有人可能會(huì)認(rèn)為，《冰點(diǎn)》事件針對(duì)的是“自由主義”知識(shí)分子，而《讀書》事件則是對(duì)“新左派”的打壓；
即使這種說(shuō)法有點(diǎn)事實(shí)依據(jù)，在我看來(lái)，這正是說(shuō)明，當(dāng)權(quán)者、官僚體制并不關(guān)心你是左還是右，只要發(fā)出不同的聲音，并且在群眾中有影響，它就不能容忍，就必要“管理”，打壓與收編。因此，無(wú)論把《冰點(diǎn)》事件，還是把《讀書》事件僅僅看作是對(duì)知識(shí)分子中的某一派的打擊，而不看作是對(duì)所有知識(shí)分子的打壓，甚至因此而陷入兩派之爭(zhēng)，那我們就上了大當(dāng)。如果《冰點(diǎn)》事件中，有的人因?yàn)樽约旱摹靶伦笈伞绷��?chǎng)而表示了沉默，現(xiàn)在的《讀書》事件中，又有的人因?yàn)樽约旱淖杂膳闪��?chǎng)而表示了沉默，那么，在明天、后天，還有什么事件發(fā)生（在我看來(lái)，這是必然不斷發(fā)生的），會(huì)不會(huì)因自己的派別立場(chǎng)，而又沉默了呢？這樣的一再沉默，我們就真的要被“分而治之”了。這絕不是我的危言聳聽，而是我們必須面對(duì)的事實(shí)。我并不想在知識(shí)分子論爭(zhēng)中和稀泥，我也認(rèn)為這樣的論爭(zhēng)是必然發(fā)生的，有意義和價(jià)值的，但必須限于學(xué)理論爭(zhēng)的范圍，不能借助政治的力量，權(quán)力的力量來(lái)打壓對(duì)方；
我更不贊成的是，把對(duì)方看作勢(shì)不兩立的主要危險(xiǎn)，主要敵人，我們不能只是扭作一團(tuán)，而把主要的該批判的體制輕輕放過(guò)了。分歧既然存在，爭(zhēng)論當(dāng)然會(huì)繼續(xù)下去；
但爭(zhēng)論要有一個(gè)前提，就是必須有思想、言論的自由，而且是完整的，不加分割的自由：爭(zhēng)論對(duì)手不自由，自己也是不自由的。因此才有“我不贊同你的觀點(diǎn)，但我要用生命來(lái)保衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利”這樣的原則。面對(duì)體制有計(jì)劃地頻繁出擊和打壓，我們必須超越分歧，共同抵制體制的擴(kuò)張與官僚化，捍衛(wèi)我們自由思想，獨(dú)立言說(shuō)的權(quán)利。盡管我們無(wú)力阻擋，但至少要發(fā)出抗?fàn)幍穆曇簟！�—這是我今天主要想說(shuō)的話。我知道，我的這番話本身就是不合時(shí)宜的，在當(dāng)下對(duì)立十分嚴(yán)重的情況下，也很難實(shí)現(xiàn)，有人可能又要批評(píng)我“糊涂”和“天真”，但這確實(shí)是我的心里話，我必須說(shuō)出來(lái)。

　　最后說(shuō)一點(diǎn)：每當(dāng)發(fā)生了這樣的“事件”，我們總會(huì)產(chǎn)生某種無(wú)力感。希望何在呢？于是，我總要說(shuō)起我的三點(diǎn)“樂(lè)觀主義”：一是中國(guó)人口多。這意味著：盡管越來(lái)越多的知識(shí)分子被體制收編，仍然堅(jiān)持思想自由和獨(dú)立批判立場(chǎng)的知識(shí)分子（我相信，無(wú)論在“自由主義”，還是“新左派”中都有這樣的知識(shí)分子）都會(huì)有孤獨(dú)感，他們所占比例確實(shí)非常小，但絕對(duì)量卻并不少。這樣我們就可以聯(lián)合起來(lái)，相互支援，形成某種力量。二是中國(guó)地方大，即當(dāng)年毛澤東說(shuō)的，“東方不亮，西方亮”，盡管步步緊逼，卻總還有回旋的余地。我們這些人總會(huì)找到地方發(fā)表文章，獨(dú)立、自由的聲音是壓不住的。三是我們有悠久的文化傳統(tǒng)，包括批判知識(shí)分子的傳統(tǒng)。這樣的傳統(tǒng)的力量是不可低估的，它會(huì)培育出一批又一批的繼承者，即所謂“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。想到這三點(diǎn)，我又似乎看到了“微茫的希望”。

　�。�2007年7 月22日講，25日——26日整理、補(bǔ)充）

相關(guān)熱詞搜索：讀書 我看 事件 錢理群