英國(guó)史學(xué)家沃爾什在《歷史學(xué)可能是客觀的嗎？》中說：“當(dāng)一個(gè)局外人觀看歷史學(xué)的時(shí)候，最打動(dòng)他的事情之一就是他發(fā)現(xiàn)對(duì)于同一個(gè)題目有著各種各樣分歧的說法。不僅真的是每一代人都發(fā)現(xiàn)有必要重寫前人已經(jīng)寫過的各種歷史；
而且在任何給定的時(shí)間和地點(diǎn)，都可以對(duì)同樣的一組事件得出互不相同的，而且顯然是互不相容的各種說法，其中每一種都自稱是給出了如果不是全盤真相的話，至少也是目前所得到的盡可能之多的真相�！�

　　在作家蕭軍身上，即體現(xiàn)著歷史的多側(cè)面，以至于我們常常難以判斷到底哪個(gè)才是真實(shí)、真正的蕭軍，尤其當(dāng)他尚處在某個(gè)甚至某幾個(gè)歷史時(shí)段過程中的時(shí)候，更是無法給他的肖像畫出逼真的效果，哪怕勾勒一張歷史的剪影速寫，都屬奢望。慶幸的是，值此蕭軍百年誕辰之際，我們可以用歷史之筆給他畫張像，繪畫的原料自然離不開他自己書寫的文學(xué)的歷史記憶——20卷《蕭軍全集》——也離不開他之外的諸多記憶�；蛟S有些記憶正是“互不相容的各種說法”，但歷史的目的之一即是把“目前所得到的盡可能之多的真相”呈現(xiàn)出來給人“觀看”。

　　書卷少俠蕭“三郎”

　　童年蕭軍對(duì)被圈在私塾里接受從《三字經(jīng)》《百家姓》開始的傳統(tǒng)國(guó)學(xué)教育提不起半點(diǎn)興趣，他的文學(xué)啟蒙，幼時(shí)對(duì)忠奸善惡的分辨，都來自民間說唱文學(xué)。上了小學(xué)，常因在課堂上無法在老師眼皮底下“淘氣”而逃學(xué)。但當(dāng)同學(xué)送他一個(gè)“逃學(xué)鬼”的綽號(hào)，他又因感到羞辱而跟人打架。他有諸多的理由選擇放棄受教育的權(quán)利，跟父親“商量”的結(jié)果，是被打得胳膊脫了臼。10歲，對(duì)教育充滿逆反的蕭軍，偷偷拜師學(xué)藝。他要自己長(zhǎng)大，要“背插單刀一把，闖蕩江湖，除暴安良，輔助弱小，”他的偶像是那些歷史上著名的視死如歸的“刺客”。但令人難以思議的是，滿腦子俠義思想的少俠突然愛讀書了。這時(shí)，他仿佛就已經(jīng)具有了一種非同一般的屬于“另類”的叛逆氣質(zhì)，而且，這種氣質(zhì)伴隨了他一生。他似乎總難隨遇而安，他似乎總要挑戰(zhàn)什么。試想，如果不是因受五四運(yùn)動(dòng)影響，頂撞了無理申斥他的體育教員，被學(xué)校以“辱罵師長(zhǎng)”開除，他可能還不會(huì)像“一條饑餓的蠶”那樣苦讀起中國(guó)古典小說來。

　　18歲，已經(jīng)成年的蕭軍進(jìn)身行伍，成為一名騎兵。因?qū)懙靡皇制列】�，擢升為“文書見�?xí)上士”。但“兵匪一家”的現(xiàn)狀，讓他想盡早從“人間地獄”中脫離出來，他渴望一種“惟大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流�！薄白砭瓶窀杩斩热�，飛揚(yáng)跋扈為誰雄？”的詩(shī)酒人生。

　　對(duì)軍事已了無興趣的蕭軍，一邊繼續(xù)著行伍的日子，一邊偷偷地寫文章并試著以“化名”悄悄向報(bào)紙投稿�！熬乓话耸伦儭焙�，國(guó)難當(dāng)頭，蕭軍因秘密參與組織“抗日義勇軍”的事情敗露，潛入哈爾濱。東北陸軍講武堂第十期炮兵科畢業(yè)學(xué)員劉蔚天，就在此時(shí)，開始了那個(gè)筆名叫“三郎”的作家生涯。

　　與蕭紅：“鄉(xiāng)心一片鵑啼血，十里山花寂寞紅�！�

　　駱賓基的《蕭紅小傳》將蕭軍與蕭紅的相識(shí)定格在1932年的夏天，蕭紅因欠哈爾濱“東興順旅館”600多元的債，被“囚禁”在散發(fā)著霉氣的房間里，并極有可能被賣到妓院抵債。此時(shí)，她懷有身孕。后來，她產(chǎn)下一個(gè)女嬰，因無錢付住院費(fèi)，而把孩子留在了醫(yī)院。產(chǎn)后住在醫(yī)院里的她，身體虛弱，頭發(fā)開始脫落。后來，她病情加重，甚至感到了死亡的臨近。而他以近乎失去理性的野蠻暴怒，換來醫(yī)生還算及時(shí)的救治。所以，許多年以后，他仍是那樣擲地有聲地說出：“至少我發(fā)現(xiàn)并拯救了一個(gè)未來出色的女作家。”

　　一男一女兩位“蕭”姓青年，擁抱了，親吻了，“蕭紅所擁抱著的是一個(gè)都市里的流浪詩(shī)人，是一個(gè)反叛社會(huì)的青年；
而蕭軍所吻著的，不單純的是一個(gè)少女，而是帶有作為的一個(gè)為宗法社會(huì)所損傷的那種被迫害的實(shí)體�！被茧y催生愛情，他們成了“情人”，在歐羅巴旅館空蕩蕩的小房間里結(jié)為夫妻。蕭紅后來在小說《商市街》中，以文學(xué)的歷史真實(shí)記錄和折射出他們此時(shí)窘迫而幸福得活色生香的生活。“結(jié)得鴛鴦眠便好，何關(guān)夢(mèng)里路天涯！”

　　1933年，他倆第一次有了真正屬于自己的家，他們二人的文學(xué)之路，也從“商市街25號(hào)”起步了。蕭紅的小說處女作《王阿嫂的死》在報(bào)上發(fā)表。1933年，署名“三郎”“悄吟”的蕭軍蕭紅小說散文合集《跋涉》“非法”出版。1934年，從哈爾濱逃到青島的蕭軍蕭紅，在觀象一路一號(hào)的住所，以生命愛的結(jié)晶胚生出現(xiàn)代文學(xué)史上的兩部名篇《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場(chǎng)》。文學(xué)途路上的攜手“跋涉”，成為他們最美好的愛情記憶。蕭軍永遠(yuǎn)難以忘懷1934年11月的上海，在陰冷的亭子間，蕭紅為他謄抄《八月的鄉(xiāng)村》修改稿；
為第一次參加魯迅在“梁園豫菜館”做東邀請(qǐng)的“宴會(huì)”，不吃不喝，也不理人，花十幾個(gè)小時(shí)，為他趕制一件帥氣的“禮服”……。

　　然而最終，這對(duì)一度患難與共的知心情侶，曾令人羨慕不已的作家夫妻，因“性格不合”分了手。

　　幾十年以后，蕭軍回憶說：“六年中，我所付出的代價(jià)與辛苦，我所經(jīng)受的內(nèi)心苦痛與犧牲，又有誰能知道？！就因?yàn)槲沂冀K是一個(gè)強(qiáng)者！！我從來沒有后悔過我所承諾過的一切，我從不訴苦，也從不發(fā)牢騷。可以這樣說——我與蕭紅，是偶然地相遇，偶然地相知，偶然相結(jié)合而必然分開的‘偶然姻緣’。1938年，我們永遠(yuǎn)分離的歷史淵源，其實(shí)早在這結(jié)合的開始就已經(jīng)存在著了，歷史已經(jīng)做了證明：終于，她去尋找了她想要尋找的人！毀滅在了戰(zhàn)亂中的香港……”

　　1942年，蕭紅在香港去世時(shí)，蕭軍已與夫人王德芬有了一雙兒女。

　　與魯迅：漂泊的靈魂被偉大的溫情浸潤(rùn)

　　蕭軍讀魯迅的第一本書是《野草》，這本蘊(yùn)涵深邃哲理的散文詩(shī)集，給蕭軍思想與感情的影響，仿佛松花江南岸明凈的秋天，引起他深深的哀思與漠漠的惆悵。而魯迅在寫給蕭軍的第一封信里，卻這樣寫到：“我的那一本《野草》，技術(shù)并不算壞，但心情太頹唐了，因?yàn)槟鞘俏遗隽嗽S多釘子之后寫出來的。我希望你脫離這種頹唐心情的影響�！边@讓蕭軍感到先生的樸素、真誠(chéng)，對(duì)于一個(gè)第一次和自己通信的青年人，竟能夠做到如此“披肝瀝膽，推心置腹”地相見，除非具有真正偉大的靈魂，偉大的人格，偉大的胸懷……的人，是難于做得到的。

　　在上海，見面之前，魯迅還曾在信里善意地“警告”二蕭，“上海有一批‘文學(xué)家’，陰險(xiǎn)得很，非小心不可。你們?nèi)缭谏虾Ｈ兆佣�，我想我們是有看見的機(jī)會(huì)的。”通過魯迅，蕭軍蕭紅結(jié)識(shí)了一些左翼進(jìn)步作家。魯迅特地“指派”葉紫作他們的“向?qū)А焙汀氨O(jiān)護(hù)人”。1935年，在魯迅的“授意”下，這三個(gè)“小奴隸”組成一個(gè)“奴隸社”，葉紫的《豐收》、蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅的《生死場(chǎng)》作為“奴隸叢書”出版了。魯迅為他們分別寫了序。

　　《八月的鄉(xiāng)村》出版后，魯迅陸續(xù)要了幾批分贈(zèng)給朋友們，很快，有人將書帶到蘇區(qū)抗日根據(jù)地和國(guó)外，蘇聯(lián)最先出版了“俄譯本”，印度、美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)等國(guó)，隨后出版了不同的版本。

　　從1934年10月蕭軍給魯迅寫第一封信，蕭軍蕭紅共收到魯迅寫給他們的書信53封。其中署名給蕭軍的33封，給蕭紅的1封，給兩個(gè)人的19封。

　　當(dāng)蕭軍得知魯迅在上�！按箨懶麓濉痹⑺∈诺呢�，趕去撲倒在床前，“跪倒在地，像一頭獅子一樣，石破天驚的號(hào)啕大哭�！�

　　蕭軍作為“魯迅治喪辦事處”的成員，承擔(dān)著各項(xiàng)具體的工作，連續(xù)三夜值守靈前，抬棺扶柩。送葬時(shí)，他擔(dān)任總指揮，并發(fā)表了激昂的演講。

　　那以后，無論天氣如何，每周他都要到先生的墓地去一次，獻(xiàn)上一束花。

　　幾個(gè)月過去了，回憶起先生的音容笑貌，蕭軍還恍惚在昨：“一直到現(xiàn)在，我還不相信你真的是死了。這簡(jiǎn)直是一個(gè)幻景！雖然我曾一直看著你埋入了地穴，卻總以為你還是仰坐在你桌邊的藤椅上，一面吃著煙，一面從那個(gè)圓筒似的，沒有尾巴的白色日本瓷的小茶杯里一口一口地在吃茶�！�

　　“先生：你的‘死’是一把刀——一把饑餓的刀！深深地插進(jìn)我們了的胸槽；
我們要用自己和敵人的血，將他喂飽�！�

　　把歷史中意味深長(zhǎng)的幾個(gè)時(shí)段不同，但內(nèi)在邏輯緊密相關(guān)的細(xì)節(jié)連綴起來，即拿時(shí)間的掛鉤把歷史的花錦做成插花，常常會(huì)獲得一份意外的學(xué)術(shù)驚喜。其實(shí)不僅在蕭軍身上，像這樣的花錦還有很多很多有待我們?nèi)ネ诰�。比如�?942年10月19日下午，在延安召開的有兩千多人參加的“魯迅逝世六周年紀(jì)念大會(huì)”上宣讀《備忘錄》，并由此與人展開激烈論戰(zhàn)的蕭軍；
在東北“《文化報(bào)》事件”中，對(duì)批判者說出“你要能批的我少吃一頓飯，少睡一個(gè)鐘頭覺，我都佩服你！”的蕭軍；
在1966年8月23日北京市文聯(lián)、文化局導(dǎo)致“老舍之死”的“八二三事件”中的蕭軍，只能是同一個(gè)年輕時(shí)“體性和舉動(dòng)都相當(dāng)粗魯，也有點(diǎn)狂妄”的蕭軍，是那個(gè)對(duì)一切不公正的壓迫有著“決斗”意志的蕭軍！因?yàn)樗囚斞傅膶W(xué)生，他追隨先生，是要“待得黃泉拜見日，敢將赤膽奉尊前�！�

　　“他有十足的資格做一個(gè)流浪人”

　　在妻子王德芬的眼中，蕭軍“是個(gè)熱誠(chéng)、真摯、善良、敦厚、開朗、豪爽、朝氣蓬勃、幽默風(fēng)趣的人�！彼捾姂賽蹠r(shí)，相處沒多久，就堅(jiān)信“他是魯迅先生的學(xué)生，是左翼作家，是抗日進(jìn)步小說《八月的鄉(xiāng)村》的作者——政治上是可靠的�！北M管家里反對(duì)，她卻義無返顧。因?yàn)樗嘈�，“如果他真的愛我，我可以跟隨他到海角天涯！只要和他在一起，他什么也不怕，我相信自己什么樣的生活都能過，我一定能夠和他同甘苦共患難！伴他以終生！”她真的在不滿19歲時(shí)就把“終身”托付給了他，跟隨他桀驁而孤寂地任命運(yùn)主宰，并毫無怨尤地跟他漂泊了一生。誰能想象的到，剛跟蕭紅離婚不久的這個(gè)小伙子，居然在給反對(duì)這門婚事的未來岳父的信里，斬釘截鐵地寫下這樣的話：“我只屈服于‘真理’，卻不能對(duì)‘暴力’低一低頭的�！薄暗路乙呀�(jīng)是我的，我也是德芬的，即使刀放在脖子上也要愛到底�！边@只能是蕭軍！

　　在女兒蕭耘的心目中，父親“是個(gè)出色的人，豪杰般的猛士！”她說：“父親生前，朋友們打趣說我是爸的‘影子’，是他的‘跟班兒’……他們說我太像父親：圓胖的笑臉，豪爽的快性子，以至熱忱、歡喜的直腸子……特別是當(dāng)我們爺兒倆高歌一曲‘信天游’為朋友們帶來無比的歡情時(shí)，父親的那份滿足，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了那歌唱。”“他有著一雙看透人生一切，而對(duì)生活仍充滿了信任與希望的眼睛�！薄八兄活w備受炎涼之苦，而仍火紅的博大的仁愛之心……”這是蕭軍！

　　評(píng)論家眼里的蕭軍，“不茍且。行文猶如作人，他要的只是本色�！薄八麑�(duì)自己有的是信心。”“他的骨氣夠硬的�！薄八允勘膯渭兊男叛鰪氖挛膶W(xué)，然后明了文學(xué)不像當(dāng)兵那樣容易�！�

　　在文學(xué)史家的筆下，“倔，似乎是蕭軍的個(gè)性，既在作品的格調(diào)中，也在作家主體的創(chuàng)作意識(shí)中�！�

　　蕭軍是怎樣評(píng)價(jià)自己的呢？“我是個(gè)性格暴烈的人�！薄皩�(duì)于任何外來的、敢于侵害我的尊嚴(yán)的人或事常常是寸步不讓，要以死相拼的；
但對(duì)弱者，我是容忍的。甚至容忍到使自己流出眼淚，用殘害虐待自己的肢體來平息要爆發(fā)的激怒……這痛苦，只有自己知道�！蹦芟胂髥�？蕭軍曾對(duì)批斗他的人說：“你們可以批斗我，叫我怎么都照辦。但不能侮辱我的人格，如果這樣，我就和你們同歸于盡�！�

　　“鐘期死去哀千古，地老天荒一寸心”

　　對(duì)于喜歡某一個(gè)作家的讀者，尤其是研究者來說，最寶貴的材料莫過于作家本人所留下的自述文字，哪怕是片言只語。因?yàn)閱尉烷喿x而言，最過癮的感覺也是莫過于能閱讀到作家的自述文字。因此，20卷本的《蕭軍全集》在是作者一種個(gè)人化歷史“微觀敘事”的同時(shí)，也具有某種“大歷史”的意味，至少它可以透過個(gè)人在不同時(shí)期滄桑坎坷的命運(yùn)遭際，折射出不同階段的歷史軌跡。

　　當(dāng)晚年蕭軍回首往事時(shí)，對(duì)他的一生無怨無悔。“我這一輩子，如果說，所遭受到的一系列挫折磨難、痛苦委屈，都不見得比別人遭受得少的話，可以這樣說：直到現(xiàn)在，仍是精力飽滿的在干著……”

　　其實(shí)，早在40年代，蕭軍就已經(jīng)寫下這樣的自剖：“為了愛我，愛過我和我所愛過以及正在愛著的人們，為了我所恨和恨過或正在恨我的人們……我要把自己盡可能真誠(chéng)地寫出來：不管它是恥辱或光榮；
卑鄙或崇高……我愿有這勇氣�！薄笆澜缟线�有比為自己所信服的真理，所信服的人，所信服的事業(yè)，所信服的美（萬事全應(yīng)以不違背大多數(shù)人民利益為前提）工作一生，或戰(zhàn)斗而死更悲壯的嗎？”

　　蕭軍以他的命運(yùn)選擇，回答了自我，并把這份答卷交給了歷史，交給了讀歷史的我們！而我們對(duì)蕭軍，對(duì)歷史，又像蕭軍在魯迅逝世40年之后的緬懷詩(shī)所說，常常是“一番追憶一愴然！”蕭軍是一部大書，書中蝕刻下許多歷史的痕跡，對(duì)研究中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子心靈史無疑具有非同一般的意義和價(jià)值，因?yàn)樗强嚯y中國(guó)的見證人。

　　蕭軍小傳：

　　原名劉鴻霖，曾用筆名三郎、田軍。1907年7月3日出生于遼寧省義縣（現(xiàn)為錦縣）。30年代與蕭紅一起去上海，在魯迅先生的指導(dǎo)下從事左翼文學(xué)活動(dòng)。1935年出版《八月的鄉(xiāng)村》�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，在武漢與胡風(fēng)等編輯《七月》雜志，后轉(zhuǎn)赴延安、四川等地從事抗日救亡活動(dòng)。曾任“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)”理事，“延安魯迅研究會(huì)”主任干事，《文藝月報(bào)》編輯、《魯迅研究叢書》主編，魯迅藝術(shù)文學(xué)院文學(xué)系講師，參加了延安文藝座談會(huì)。1947年春，創(chuàng)辦魯迅文化出版社和《文化報(bào)》，任社長(zhǎng)和主編。1951年起，先后擔(dān)任北京市文物組和北京市戲曲編導(dǎo)委員會(huì)研究員。1979年，重返文壇，曾任第六、七屆全國(guó)政協(xié)委員會(huì)委員、中國(guó)文聯(lián)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)顧問、中國(guó)作協(xié)北京分會(huì)副主席、北京市老舍文藝基金會(huì)副會(huì)長(zhǎng)及中國(guó)魯迅研究學(xué)會(huì)理事等職。1988年6月22日去世。

　　蕭軍代表作：

　　《跋涉》（與蕭紅合著）、《八月的鄉(xiāng)村》、《羊》、《江上》、《綠葉的故事》、《十月十五日》、《涓涓》、《幸福之家》、《側(cè)面》、《五月的礦山》、《過去的年代》（即《第三代》）、《吳越春秋史話》、《蕭紅書簡(jiǎn)輯存注釋錄》、《魯迅給蕭軍蕭紅信簡(jiǎn)注釋錄》、《我的童年》、《從臨汾到延安》、《蕭軍戲劇集》等。20卷本《蕭軍全集》即將問世。

相關(guān)熱詞搜索：誕辰 側(cè)面 紀(jì)念 歷史 傅光明