江力:中西文化的融匯與衍生:香港散文中的“小品”董橋
發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
香港,一個(gè)亞洲大陸的金融、經(jīng)濟(jì)與國(guó)際貿(mào)易中心。港內(nèi)著名學(xué)者、跨文化研究專家張隆溪教授指出:“香港是個(gè)非常國(guó)際化的社會(huì)”,當(dāng)然也是一個(gè)“很傳統(tǒng)的中國(guó)人的社會(huì)”。香港的“大學(xué)(包括傳媒)的環(huán)境非常開放,非常自由”,因而香港的文化與社會(huì)也表現(xiàn)出“國(guó)際性”、“開放”、“自由”等文化的特性。這個(gè)繁榮而喧鬧的國(guó)際大都會(huì),表現(xiàn)出中國(guó)與西方文化的水乳交融,是東、西方文化交匯的典型代表,因而,她的文化特質(zhì),表現(xiàn)出與大陸、臺(tái)灣較為不同。時(shí)至今日,香港回歸中國(guó)已逾十載,因此,香港的文化與社會(huì)亦倍受關(guān)注。從文學(xué)上看,在英屬殖民地時(shí)期,她始終未能發(fā)展出一個(gè)英語(yǔ)的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng),“這個(gè)空間一直由中文及中文創(chuàng)作占領(lǐng)”。盡管她尚未形成主流與真正意義上的“香港文學(xué)”。值得注意的是,1927年2月,魯迅應(yīng)邀赴港講演,講題分別是《無聲的中國(guó)》和《老調(diào)子已經(jīng)唱完》,他的“報(bào)告及隨后發(fā)表的有關(guān)文章,把矛頭指向香港舊文學(xué),在香港產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響”。正是魯迅等大陸作家“頻繁南游香港,推動(dòng)了香港文學(xué)的發(fā)展”。
1937年日軍發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)以來,上海、廣州相繼淪陷,大批流亡作家如茅盾、范長(zhǎng)江、夏衍、戴望舒、蕭乾、施蟄存、葉靈鳳、蕭紅、端木蕼良赴港,來港作短時(shí)逗留的郭沫若、郁達(dá)夫、巴人以及曹聚仁等現(xiàn)代作家群,他們的到來,“促使了持續(xù)四年的文學(xué)繁榮期”,他們組織文藝社團(tuán)、創(chuàng)辦刊物、發(fā)表作品,豐富和繁榮了香港文壇,使香港成為中國(guó)戰(zhàn)時(shí)的全國(guó)抗戰(zhàn)文藝中心。
抗戰(zhàn)勝利后,由于國(guó)民黨政府加重了對(duì)意識(shí)形態(tài)與文化領(lǐng)域的控制,“進(jìn)步文藝界大批作家被迫轉(zhuǎn)移香港”,他們?cè)诟邸鞍l(fā)表雜文散文”,風(fēng)格從“以往隱晦曲折”變的“明快暢達(dá)”。聶紺弩、林默涵的散文、雜文集都是這時(shí)在香港出版的。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,茅盾、邵荃麟、秦似、周而復(fù)等大批作家再次抵港,《小說》、《文藝生活》、《大眾文藝叢刊》、《北方文藝》、《野草》等刊物創(chuàng)刊并在香港亮相,一大批中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有影響的作品在港創(chuàng)作并出版,“形成了香港文學(xué)的第二次高潮”。
自1927年魯迅來港以來,香港文學(xué)的主流一直為“南遷”與“客居”的非本土中國(guó)作家所主宰。到了四十年代末,才出現(xiàn)了呂倫和黃谷柳等少數(shù)本地作家,并寫出了《窮巷》、《蝦球傳》等較有影響的作品,才有了“名副其實(shí)的香港文學(xué)”。如改編成繪畫書和電影的《蝦球傳》在八十年代的中國(guó)大陸依然深有影響。
國(guó)民黨政權(quán)赴臺(tái)后,海峽兩岸陷入隔絕,此時(shí)香港成為了大陸與臺(tái)灣的文化界的紐帶,不少來自臺(tái)灣或大陸留學(xué)英美的人文領(lǐng)域的學(xué)者留港任教或工作。香港事實(shí)成為兩岸三地乃至全球華人文化的平臺(tái)與交流港。香港文化與文學(xué)的構(gòu)成如此繁復(fù),而“作為真正地域文化特征的香港文學(xué),主要是六七十年代之后,才逐漸形成規(guī)模的”。
本文由香港文化入手,論述香港文學(xué)的簡(jiǎn)況,以香港散文為中心引述以“小品”散文為代表的香港主流散文作家的作品以及風(fēng)格、內(nèi)容、文學(xué)特質(zhì)。
進(jìn)入五六十年代,香港文學(xué)尤其是散文作者群體空前強(qiáng)大,有曾敏之等同代近百余眾,八十年代更是散文新星云集,有來自海外的、大陸的、臺(tái)灣的、香港本土的,如金耀基、董橋、梁錫華、陳耀南、黃河浪等幾十人,此時(shí)香港散文界真可謂百家爭(zhēng)鳴,風(fēng)格各異、佳作頻現(xiàn),蔚然可觀。
現(xiàn)代著名作家曹聚仁之子,資深新聞人曹景行說:“說到香港的文化,我認(rèn)為不存在‘沙漠’一說”,筆者深以為然。環(huán)視現(xiàn)當(dāng)代以來香港散文界的人物(雖然香港散文家多出自香港中文大學(xué)、嶺南大學(xué)、香港大學(xué)等院校及報(bào)業(yè)新聞界),即可一目了然。
1917年出生的老散文家曾敏之,先后任職香港《文匯報(bào)》副總編、香港作家聯(lián)誼會(huì)首任會(huì)長(zhǎng),其舊學(xué)淵博,長(zhǎng)于隨筆、雜文,文字“精煉”,文風(fēng)“辛辣”;
1931年生的散文家梁錫華(與大陸著名學(xué)者、散文家林非同年),早期留英攻讀哲學(xué)博士,先后在港中文大學(xué)任教,并一度主持香港嶺南大學(xué)文學(xué)院與中文系,他的散文“富書卷氣,語(yǔ)言雋永幽默,感情與理智并生”,其作品“較為耐讀”;
與梁同期稍晚的還有1934年生的學(xué)者散文代表人物劉紹銘,后文將專門論述;
1935年生的散文家金耀基,曾任香港中文大學(xué)副校長(zhǎng)、新亞學(xué)院院長(zhǎng)(錢穆先生為首任),他工于紀(jì)游散文,景物故事,“富知識(shí)性,文字流暢華麗”;
1935年生的散文家張君默,其散文“平淡中見功力”,“瑣事”具“哲理”,山水田園散文“清簡(jiǎn)脫俗”,有魏晉之風(fēng);
1939年生的小思,散文“風(fēng)格清新”、文風(fēng)“溫柔敦厚”,文中“處處有真性情”;
1941年生的陳耀南,曾執(zhí)教香港大學(xué)中文系,其散文“識(shí)見過人”,“行文重趣味”并“情理兼?zhèn)洹保?br>1947年生的黃繼粱“傾向古典主義”,散文“重知性”、“理趣自得”且“清通雅重”;
1948年生的梁秉鈞,其散文“細(xì)致冷靜,思路綿密”,行文“意象豐富”;
此時(shí),香港文界可謂文星燦爛,文風(fēng)之盛史所罕見。
九十年代以來,香港文壇有散文“五大家”的說法,有“老派文人”劉紹銘,散文寫得好,其文字與學(xué)問“動(dòng)人”而“清幽”,是“吃過馬鈴薯的日子之后燃點(diǎn)一爐煙火的境界”;
有“香江第一健筆”美譽(yù)的林行止,其財(cái)經(jīng)短評(píng)和閑讀隨筆“雜樹生花”,不僅有資訊,還有知識(shí)、良知,誠(chéng)信與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,不放空言,言之則有物;
主治文學(xué)史論,寫學(xué)者隨筆的李歐梵,“飽受西洋洗禮”,在散文中“勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)”,化作真誠(chéng)的“自白”,展現(xiàn)“激情或傷感”的“心路歷程”,立在“西潮的彼岸”那種“浪漫之余”的小路,“如人生中夾的兩片臘葉”,匯載著歷史的脈絡(luò)和“年輕時(shí)代”與“浪漫情懷”;
除董橋外,另二家,一說是“信手拈來,滿卷書香”的陶杰,又一說是內(nèi)容“鮮活生動(dòng)”又“令人稱奇”的蔡瀾,不僅是“文章妙手”且為“性情中人”,滿眼里對(duì)異性與美食的欣賞與尊重,本文中所討論的,正是香港五家別無爭(zhēng)議的、近年來頗引人矚目的“小品散文”代表人物董橋。
董橋散文的確能夠稱得上自成一家的,香港名學(xué)者劉紹銘在評(píng)論董橋時(shí),認(rèn)為他的散文筆法天然,“不賣弄”。他說:“董橋佩服錢鐘書的學(xué)問”,但覺得他的散文“太刻意去賣弄”。那種掉書袋,以典故學(xué)問為炫耀資本的散文之風(fēng)確不可長(zhǎng),這同時(shí)反映了董橋獨(dú)到的散文觀與其作品特性。
海派評(píng)論家陳子善認(rèn)為,董橋散文,所敘“文壇往事,藝苑軼聞,文人雅興,學(xué)者風(fēng)范”,他所“經(jīng)歷的,欲查考的、所向往的,經(jīng)他的妙筆一描畫,一點(diǎn)染,無一散發(fā)著迷人的風(fēng)致”。他的文字“匠心獨(dú)運(yùn)”、“精純圓熟”,使人“讀后掩卷沉思,總覺得思味深長(zhǎng),氣象萬千”,董橋的癡人舊夢(mèng)里“充溢筆端的舊人舊事、舊文舊書、舊字畫、舊掌故、舊風(fēng)物”,那些如煙的往事無不彰顯他的“堅(jiān)守”和“文化情懷”。所有的文字如他的珍愛的一方閑章所刻的“董橋癡戀舊時(shí)月色”。
這一點(diǎn),劉紹銘更有腥腥相惜,所評(píng)所敘,更似“知音”。他說,“散文要人看下去,除有學(xué)問才情外”,還要有點(diǎn)幽默和言外之義才好。
董橋的散文些許篇章,確能稱得上散文園中“上品”,其文字“銷魂”、“嫵媚”,亦有些“靈氣”,多“神游古人、浮沉典籍”,有胭脂氣,如閱六朝金粉。董橋“睹物思人”,他“沉迷事物”,近乎“情癡”,有點(diǎn)“病態(tài)”。對(duì)于散發(fā)著歲月光澤的古玩和“清麗”的女人,他內(nèi)心涌動(dòng)著太多的柔情、愛憐。“夜雨秋燈”,他似重溫舊夢(mèng),他的閑散,他的濃情蜜意,他的哀愁與顧影自戀的 “凄涼況味”,真有晚清民國(guó)“遺老”的趣味。
諸多評(píng)家中,劉紹銘先生是筆者印象較深的一個(gè)。說到這里,我們需多費(fèi)些筆墨。事實(shí)上,我們談?wù)摱瓨,就無法繞過劉紹銘。劉是廣東惠陽(yáng)人,同董氏同為東南部人氏,原在臺(tái)灣大學(xué)外文系讀書,后畢業(yè)于美國(guó)印第安納大學(xué)為比較文學(xué)博士,從事的是樂黛云教授的“比較文化與比較文學(xué)”那一行顯學(xué),劉與董氏教育背景同,國(guó)際視野自然廣闊,知識(shí)體系應(yīng)是肩挑雙擔(dān),“會(huì)通東西”的那種,他先后在香港中文大學(xué)、新加坡大學(xué)、美國(guó)威斯康辛大學(xué)任教,還是嶺南大學(xué)翻譯系講座教授、中文系主任。較有影響的譯著有夏志清先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》、《中國(guó)傳統(tǒng)短篇小說選集》,專著和散文隨筆《曹禺論》、《二殘游記》、《文字不是東西》、《吃馬鈴薯的日子》、《一爐煙火》、《煙雨平生》。文筆與文風(fēng)與董氏各有默契。其文字“取材隨心所欲,當(dāng)然乃有感而發(fā)”。董氏、劉氏,為人為文追求“老派”,亦有可貴的“平常心”,為文不追新立異,力求“舊人類”文體,確是香港文壇的一大風(fēng)景。
下面重點(diǎn)介紹香港散文界“小品”散文的代表人物,本文的核心作家董橋。
董橋,香港著名報(bào)人、散文家,1942年生人,原名董存爵,福建晉江人。“少時(shí)隨父母遠(yuǎn)赴南洋,在印尼度過童年和少年時(shí)期”。1964年畢業(yè)于臺(tái)灣成功大學(xué)外文系,后到香港不久即赴英倫就讀倫敦大學(xué)。獲哲學(xué)博士學(xué)位。1980年回港任職,加盟查良鏞“明報(bào)系”,任《明報(bào)周刊》總編輯、《明報(bào)》總編輯職。另任香港中文大學(xué)出版部負(fù)責(zé)人,《讀者文摘》總編輯。業(yè)余以散文隨筆文字見長(zhǎng),先后結(jié)集出版《雙城雜記》、《在馬克思胡須叢中和胡須叢外》、《另一種心情》、《這一代的事》、《跟中國(guó)的夢(mèng)賽跑》、《辯證法的黃昏》、《鄉(xiāng)愁的理念》、《故事》、《董橋小品》等。
說到“董橋小品”,就是講究一個(gè)“玩”字。他在《也談藏書印記》中稱,所謂讀文識(shí)物,“玩玩而已”。他認(rèn)為,“本來就沒有什么太大的道理”,人生無非是“關(guān)起門來種種花,看看書,寫寫字,欣賞欣賞《十竹齋箋譜》之類的玩意”。所謂談玩喪志,在董橋看來,“玩物自有其志”,他認(rèn)為“玩也是一種生活方式”。董橋“身處香港這個(gè)文化交融地,受到西方文化的深刻熏陶,而且性情更放開一些”。所以“心態(tài)自由、大膽”、“玩得更灑脫”,更“滿足自得”。
近年來,以推崇“性靈散文”與研究林語(yǔ)堂而著稱的散文評(píng)論家王兆勝對(duì)董橋小品“趣”與“味”有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。他認(rèn)為,“講究趣味是新時(shí)期散文的重大收獲”。談到中國(guó)現(xiàn)代散文,他認(rèn)為林語(yǔ)堂和豐子愷非常注重“趣味”的,林語(yǔ)堂專門著文《記趣味》表達(dá)自己的“審美理想”。新時(shí)期較有代表性“趣味”一派作家賈平凹,董橋、伍立揚(yáng)等,“董橋?qū)戇^《說品味》、《聽那立體的鄉(xiāng)愁》、《滿抽屜的寂寞》、《文章似酒》……,僅僅以文章的題目即現(xiàn)出作者的審美趣味,這是對(duì)生活和藝術(shù)中真、美和趣味的無邊欣悅與崇高。為了表達(dá)趣味之妙,作者往往運(yùn)筆自如,行云流水,妙語(yǔ)連珠,有時(shí)真似如有神助一般。這是中國(guó)文化散文重‘性靈’的一脈……董橋散文中有一種‘怪味’,賈平凹散文多了一股‘妖氣’。(筆者按:是一種鄉(xiāng)村背景下敬畏神靈與天命的那種冥冥之中的因未知而無奈的暮氣、神秘與鬼靈古怪),而伍立揚(yáng)散文則將林語(yǔ)堂的舊文風(fēng)度(董橋也有此風(fēng))加以發(fā)揮,增添了如許華美!
“蘇派”評(píng)家朱棟霖認(rèn)為,董橋散文“既有思想散墨,文化眉批,又有鄉(xiāng)愁影印,感情剪接”。同樣在“蘇杭”的評(píng)家莊漢新顯然受其影響,其援引朱氏之論甚有概括力。從董氏成長(zhǎng)的背景來看,他“出身書香世家,從小便受到中國(guó)傳統(tǒng)的文化薰陶,愛讀書,喜寫作,嗜好收藏圖書、字畫、愛彈琴,也愛讀周作人散文和明清小品,具有濃厚的文人雅士風(fēng)范。負(fù)笈英倫的留學(xué)生活又使他以開放的胸襟吸納西方文明……他的散文既顯示出中國(guó)人的智慧,也不乏英國(guó)式的幽默!逼湮淖帧皫в姓芾硪馕兜娜松h語(yǔ),既親切自然、活潑生動(dòng)又充滿理趣”。其“語(yǔ)言精雕細(xì)刻,文筆干凈洗練,在簡(jiǎn)約濃縮的語(yǔ)境中尋求品味與美感”。他身上有傳統(tǒng)文人“讀萬卷書,行萬里路”的舊風(fēng),“濃濃的書卷氣,儒雅的文化精神,熱烈的中國(guó)情懷,精致的文字,英國(guó)式的幽默”,構(gòu)成獨(dú)特的“董氏風(fēng)格”。
劉紹銘先生亦說:“董橋風(fēng)格,自成一家”。他也談到董氏的少年時(shí)代的舊學(xué)積累,“他這把年紀(jì)的人,沒有幾個(gè)不是被業(yè)師或父母逼迫著終日吟哦‘云對(duì)雨,雪對(duì)風(fēng),晚照對(duì)晴空’長(zhǎng)大的。唐詩(shī)、宋詩(shī)、《古文觀止》這類古書讀多了,胸中自成樓閣。日后下筆,個(gè)人的見解,認(rèn)識(shí)、信念,自會(huì)與當(dāng)年從斷簡(jiǎn)殘篇吸納得來的千絲萬縷,渾然融會(huì)成為一體,機(jī)杼別出”。當(dāng)然,這也就是董橋散文“堪一讀再讀”的原因。
名散文家卞毓方也說:“董橋先生的文章可以讀兩三遍”的。劉紹銘又說:“讀他的散文要讀出味道,中西文化僅有點(diǎn)底子還不夠,你還要他一樣對(duì)文字迷戀”。有一點(diǎn)“癡”勁,且“癡得可愛”。董橋談到自己時(shí)認(rèn)為,“寫文章一向冷靜、用功、很辛苦”,意匠經(jīng)營(yíng),“恨不得字字句句一夜之間都泛起歲月的風(fēng)采”。
他的文字“幽婉”、“蒼!,暮氣十足,文中的女人多“容顏秀麗”、“幽怨”、“柔媚”、“惆悵”、“俏皮”、“風(fēng)華絕代”,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
多“古典的媚韻”,真是人亦“好看”,畫也“深情”,字也“深情”。以搞戲劇研究而半路殺入文字行的章詒和進(jìn)入了董橋的視線。他說:“章詒和五十年代在北京什剎海初見潘素”時(shí),“她豐盈,白皙,眼睛烏黑,腮邊笑靨浮蕩萬般嫵媚”,他又說:“前幾年《老照片》封面上登過潘素一幀三十年代的玉像”(這幀照片筆者亦曾見過,確言不虛)。民國(guó)美女潘素“亭亭然玉立在一瓶寒梅旁邊”,一領(lǐng)“長(zhǎng)長(zhǎng)的黑旗袍和長(zhǎng)長(zhǎng)的耳墜子襯出溫柔的民國(guó)風(fēng)韻:流蘇帳暖,春光宛傳……幾乎聽得到她細(xì)聲說著帶點(diǎn)吳音的北京話”。真是令人神往,是必親見而無法言說的意境。董橋之文,大多如此。
說到影響,董橋受到中國(guó)現(xiàn)代散文林語(yǔ)堂、周作人一派影響頗多。波拉德著《中國(guó)散文》之譯者說:“周作人對(duì)‘美文’”的理解亦深受西方模式的影響,譬如說把文字看成是作者‘個(gè)性的延續(xù)’”。劉紹銘言:“‘美文’其實(shí)是周作人所說的閑適小品,那種不說教,不載道,落墨‘平淡而有情味’的隨筆”。
董氏早期小品如《薰香記》、《繆姑太的扇子》,“吐古吞今,發(fā)潛質(zhì)之幽光,最能代表他在散文領(lǐng)域獨(dú)樹一幟的成就”。峰回路轉(zhuǎn),劉氏進(jìn)一步發(fā)問:“什么是經(jīng)典之作?”他請(qǐng)出了布魯姆,“經(jīng)得起一讀再讀的作品就是”。這個(gè)被稱作“傳統(tǒng)文化遺老”的董橋,“筆下處處留情,溫柔敦厚一如其人”,其“文采與感情”加之“冷艷迫人”,真有點(diǎn)呆書生的味道(與湯一介、樂黛云的學(xué)者散文、林非散文等主流的中國(guó)文化散文并不相同)。董生文字,“書香撲鼻”,又“偶見三分無賴,盡得風(fēng)流”。且“風(fēng)格自成一家”,如此,董橋散文自當(dāng)在中國(guó)當(dāng)代文壇自立一戶,自然順理成章。
從臺(tái)灣到香港,從蘇州到上海,從海外到北京,海內(nèi)外評(píng)論界對(duì)董橋散文是“一路綠燈”,叫好一片。董氏散文的序言作者劉紹銘稱其“文體冷峭、孤僻”,“怪怪的”,即如評(píng)家王兆勝所說其文有“怪”味,亦多贊語(yǔ)。散文家卞毓方則認(rèn)為,董橋散文英文雜然其中,是“不美的”。筆者十分認(rèn)同此論。
寸有所長(zhǎng),尺有所短?傮w上看,近年來,董橋散文有偏狹之弊,格局較小。他的眼里只有令人迷醉的“器”與“物”,而看不到那些“器”與“物”消魂的光澤中那些歲月的蒼桑和20世紀(jì)中國(guó)文化人物背后的血和淚,水與火,傷與痛。如他所寫的張伯駒、潘素的《故事》與大陸戲劇研究家章詒和的散文《往事并不如煙》、《伶人往事》、散文家林非《半個(gè)世紀(jì)的思索》、《讀書心態(tài)錄》在境界、格局上相差甚遠(yuǎn)。他醉心于“物”而未擺脫于“物”,終為“物”、“器”所累,他沒有站到整個(gè)歷史及其大背景下思考中國(guó)文化與歷史人物的命運(yùn)與對(duì)生命的大關(guān)懷,缺少憐天憂人的悲憫情懷和對(duì)人類命運(yùn)的終極思考。就象一首九十年代的流行歌曲,“有人看到新人笑,有誰(shuí)聽到舊人哭”一樣,近年來董橋散文只見“一葉”,不見“泰山”。這不能不說是一個(gè)深深的遺憾。當(dāng)然,這不能不說也是受林語(yǔ)堂、周作人的小品文的影響。在20世紀(jì)整個(gè)中華民族大敵當(dāng)前的時(shí)候,林語(yǔ)堂提倡“幽默”與“風(fēng)度”顯然不合時(shí)宜,周作人“苦住”在“苦雨”中的“苦茶庵”里,做純粹文人、“都市大隱”,最后難逃附逆大節(jié)的虧失,表面的歌舞升平、窗明幾亮掩蓋不住歷史的風(fēng)潮浪涌,這是值得我們深思的地方。王兆勝先生在評(píng)論周作人書話時(shí),借曹聚仁“從書卷中出,脫不了書卷氣”,指出周作人小品的局限性,這里我們也可以用來看董橋散文的。
熱點(diǎn)文章閱讀