郭沫若對自己的創(chuàng)作有過若干次痛切的自我否定。這些否定大致可分為兩類：一類是基于"政治標(biāo)準(zhǔn)"的自我否定，不合黨的要求嘛；
一類是基于"藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)"的自我否定，不合藝術(shù)的要求啊�？梢哉f，他的公開的政治層面上的自我否定是對革命事業(yè)的自覺，因為他是一個"戰(zhàn)士"，而他的私下的藝術(shù)層面上的自我否定是藝術(shù)良知的復(fù)蘇，因為他是一個"作家"。

　　他曾在三十年代和六十年代有兩次政治層面上的自我否定，那屬于"政治標(biāo)準(zhǔn)"的自我否定，尤其是1966年4月14日，在全國人大常委會一次會議上，郭沫若竟說出這樣的話："在一般朋友們、同志們看來，我是一個文化人，甚至于好些人都說我是一個作家，還是一個詩人，又是一個什么歷史學(xué)家。幾十年來，一直拿著筆桿子在寫東西，也翻譯了一些東西。按字?jǐn)?shù)來講，恐怕有幾百萬字了。但是，拿今天的標(biāo)準(zhǔn)來講，我以前所寫的東西，嚴(yán)格地說，應(yīng)該全部把它燒掉，沒有一點價值。主要原因是什么呢？就是沒有學(xué)好毛主席。沒有用毛主席思想來武裝自己，所以階級觀點有的時候很模糊。"1此言一出、舉世嘩然，這已為眾悉知。

　　其實類似的"焚書"說，他在三十多年前就曾說過，1933年8月26日，郭沫若在為樂華圖書公司出的《沫若自選集》寫的序言中便說，"認(rèn)真嚴(yán)格地說時，凡是我轉(zhuǎn)換了方向以前的作品，確實地沒有一篇是可以適意的。"2只是當(dāng)年他沒有建國后的地位和身份，人微言輕，當(dāng)然也不能產(chǎn)生地震般的效果了。

　　這都是政治標(biāo)準(zhǔn)上的自我否定，然而，"藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)"的自我否定又常為我們所忽視。前一種否定體現(xiàn)了他政治上的盲目，后一種否定正反映了他藝術(shù)上的良知。我們且看他藝術(shù)上的自我否定，并從中看出他那戰(zhàn)斗的、宣傳的藝術(shù)觀所帶來的彷徨、矛盾、以及內(nèi)心的真實想法。

　　沒有一篇作品可以滿意

　　以藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來看，他對他那些應(yīng)時應(yīng)景的大字報和宣傳單式的創(chuàng)作頗為懊悔。郭沫若曾和一個叫陳明遠3的"小朋友"成為心靈上的至交，他說他們"一南一北，一老一少，相差半世紀(jì)，但我們的心是相通的。"4他們常常談詩論文，互通心曲，郭沫若的真實的火花也便偶爾會在虛假的天幕上得到一瞬的呈現(xiàn)。

　　1956年5月30日，郭沫若在信中說，"確實如你所指摘的：《新華頌》里沒有多少"詩意"。我自己還要加上一句：甚至沒有一首可以稱得上是"新詩"！所有的只是掉了牙的四言、五言、七言老調(diào)，于有就是一些分行印出來的講演辭。......你擔(dān)心你的意見"提得太尖銳、怕老師接受不了"嗎？但我自己要說得比你更加尖銳，我要說，近二十多年來我所發(fā)表的許多所謂的"詩"，根本就算不上是什么文藝作品！這都是我的真心話。"5他已以藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)全面否定了自己的文藝創(chuàng)作了，這是他的自知之明，這也可以算是他的另一種"焚書"論。

　　正如他自己所承認(rèn)的那樣，"老郭不算老，詩多好的少"，6造成他的創(chuàng)作出現(xiàn)質(zhì)量大滑坡的原因正在于他所發(fā)誓要努力的方向--"學(xué)習(xí)主席毛"，這真是南轅北轍，老郭本來就走入藝術(shù)的歧路了，這并不可悲，值得可悲的是反認(rèn)歧路是正途，以至于他一錯再錯，離藝術(shù)的宮殿也便越來越遙遠了。

　　他只知道他走錯了，如何糾錯，他卻不知道，或者說，他知道而不敢走。1956年9月11日，他在致一清華大學(xué)生的信中這樣說，"幾年來我簡直把筆硯拋荒了，幾乎什么也沒有寫。別人依然把我當(dāng)成為"作家"，又是"學(xué)者"，其實我這個兩棲動物實在是有點慚愧了。文藝作品既寫不出來，學(xué)術(shù)研究也毫無表現(xiàn)。"7五十年代，他在致"祖平"的信中說，"足下對我，評價過高。我自內(nèi)省，實毫無成就。拿文學(xué)來說，沒有一篇作品可以滿意。拿研究來說，根柢也不踏實。特別在解放以后，覺得空虛得很。政治上不能有所建樹，著述研究也完全拋荒了，對著突飛猛進的時代，不免瞠然自失。"8

　　面對時代的"急轉(zhuǎn)彎"，就是連他這個"黨喇叭"、"文化班頭"脫了鞋子跑都趕不上時代的腳步，其他知識分子之"瞠然"更是可想而知了。"天雨路滑、小心駕駛"，在時代的道路上郭沫若是既按喇叭，又踩剎車，難怪乎研究與創(chuàng)作都無所建樹，但相對研究來說，創(chuàng)作的情況更糟糕，"在歷史研究方面的東西比起文藝上的寫作來似乎要好得一點。"9在他看來，創(chuàng)作實在是一塌糊涂了。

　　早在1950年10月27日，他在《郭沫若選集》所寫的自序中便這樣說，"自己來選自己的作品，實在是很困難的事。每篇東西在寫出或發(fā)表的當(dāng)時，都好象是很得意之作，但時過境遷，在今天看起來，可以說沒有一篇是能夠使自己滿意的。"101955年9月12日，他對陳明遠說，"多年以來，我自己不僅沒有寫出什么象樣的詩歌作品，而且?guī)缀醢盐乃嚩紥伝牧恕?11他和"祥林嫂"一樣，一遍遍地訴說著"詩人之死"。

　　曾有人稱我為"社會主義的哥德"、更希望我"寫出二十世紀(jì)中國的浮士德"來。這若不是開玩笑，就是一種嘲諷罷。沒有多大意思......（1958年8月28日）12

　　近年來我常感到自己確是走入老境，心里也在發(fā)急。我想寫詩的時候，每每苦于力不從心。我在盡力向您們青年學(xué)，向人民群眾學(xué)，但是恐怕不能學(xué)得到家了。我現(xiàn)在寫詩怎么也不能寫得象您那樣流利而又自然。（1958年11月17日）13

　　您對于《百花齊放》的批評是非常中肯的。盡管《百花齊放》發(fā)表后博得一片溢美之譽，但我還沒有糊涂到喪失自知之明的地步。那樣單調(diào)刻板的二段八行的形式，接連一○一首都用的同一尺寸，確實削足適履。倒象是方方正正、四平八穩(wěn)的花盆架子，裝在植物園里，勉強地插上規(guī)格統(tǒng)一的標(biāo)簽。天然的情趣就很少很少了！......現(xiàn)在我自己重讀一遍也赧然，悔不該當(dāng)初硬著頭皮趕這個時髦。（1959年11月8日）14

　　至于我自己，有時我內(nèi)心是很悲哀的。我常感到自己的生活中缺乏詩意，因此也就不能寫出好詩來。我的那些分行的散文，都是應(yīng)制應(yīng)景之作，根本就不配稱為是什么"詩"！別人出于客套應(yīng)酬，從來不向我指出這個問題，但我是有自知之明的。......我要對你說一句發(fā)自內(nèi)心的真話：希望你將來校正《沫若文集》的時候，把我那些應(yīng)制應(yīng)景的分行散文，統(tǒng)統(tǒng)刪掉，免得后人恥笑！......回顧我的過去，我對于自己發(fā)表過的"詩"已經(jīng)沒有多大興趣。任它們作為歷史的陳跡，自生自滅吧。（1963年5月5日）15

　　我喜歡詩。但我自己所做的詩，很少有能使我自己喜歡的。......我當(dāng)然自慚形穢，但心頭總是憧憬著那詩的真善美的境界。我有時很不服老，但現(xiàn)在只得承認(rèn)：我老了，恐怕再也寫不好詩了。（1964年10月）16

　　我們不妨看看他寫的幾首詩，看看情況是不是如他訴說的那么糟糕：

　　1959年9月13日，郭沫若在《人民日報》上發(fā)表了《歌頌全運會》一詩，詩曰：

　　無論是空中，在水中，在陸上，

　　也無論是舉重、球賽、投彈、投槍、

　　游泳、賽跑、跳高、跳遠、滑翔......，

　　各個項目都要出現(xiàn)冠軍，

　　都希望打破國家紀(jì)錄、世界紀(jì)錄、成績輝煌。17

　　他又曾在日本青年劇作家堀田清美的劇本《島》上題詩一首，詩曰：

　　徹底禁止原子武器、核武器，

　　不準(zhǔn)制造，使用，試驗，儲備！

　　原子能應(yīng)歸諸和平使用，

　　必須全面、迅速、普及、徹底！18

　　他在歌頌大煉鋼鐵時寫有《鋼，鐵定的一○七○萬噸！》一詩，詩曰

　　鋼，鐵定的一○七○萬噸！

　　今天知道了你已提前完成，

　　把去年的產(chǎn)量整整翻了一番，

　　六億五千萬人民都衷心慶幸，

　　黨要多少你就產(chǎn)生多少，

　　鋼元帥真有高度的紀(jì)律性；

　　你勇猛地服從著黨的指揮，

　　你一馬當(dāng)先地跑上了高嶺。19

　　嗚呼！詩原來竟還可以這么寫！套用他1966年他的"焚書"說，今天我們大約可以這樣評價他的創(chuàng)作：

　　拿今天的標(biāo)準(zhǔn)來講，他以前所寫的一些東西，嚴(yán)格地說，應(yīng)該把它燒掉，沒有一點價值。主要原因是什么呢？就是緊跟了毛主席。時時不忘用毛主席思想來武裝自己，所以階級觀點有的時候很自覺。

　　他的詩不成詩的原因在于虛假，在于牽強，一虛假一牽強便內(nèi)容干癟、面目可憎、味同嚼蠟、了無人氣。

　　久病成醫(yī)，郭沫若深知自己病癥所在，雖說他深知病癥之所在，但他卻不愿對癥下藥。郭沫若是矛盾的，分裂的，他內(nèi)心渴望赤子之心般的真誠無欺，但又不得不戴上藝術(shù)的假面具在文藝界執(zhí)撐帥旗。

　　不要有這么多的假面具，這么多裝腔作勢的表演

　　去偽飾，求真實，是他最平凡的，也是最重要的，最容易的，也是最難的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。1921年11月4日，他在為《雪萊的詩》寫的序中說，"風(fēng)不是從天外來的。詩不是從心外來的。不是心坎中流露出的詩通不是真正的詩。"20真正的詩都是心底流露出來的，話說得多好啊，1954年12月19日，郭沫若對"小詩人"陳明遠說，"我想，正因為你現(xiàn)在寫詩只是自然流露，不是專為發(fā)表，你才能寫出好詩來。寫詩最要緊是一個"誠"字，來不得半點的虛情假意、矯揉造作。"21他并說了一句不是"客套"話的話，說，"你才是我的老師"。22類似的話還有：

　　古今中外有過許多所謂的"詩人"，他們寫作是專為寫給別人看的，他們費盡心計、搔首弄姿，但可惜寫出來的東西很少有人愛看；
他們的致命傷是一個字：假！天然的詩、那些如同晨鳥的歌聲一樣可愛的詩，盡管最初不是為了發(fā)表，但卻會厲為傳世的珍品，它們的秘密主要也在于一個字：真！23

　　他說他喜歡"飲詩"，然而很多詩放到口邊，"吟味不到兩下便要停杯"，什么原因呢？"大體的毛病是并無真摯的迫切的寫詩的要求，偏要勉強做詩，而寫詩的手腕又太欠缺。結(jié)果是，思想平庸，取材呆板，表現(xiàn)生硬。絲毫也不能感動人。"24他也是渴望呈現(xiàn)自己的純真，在1933年8月25日，他在《沫若書信集》序言中就說，他失望的是這些搜集起來的信多是已發(fā)表過的，也僅限寫與三四個朋友的，更重要的是，"寫這些信的動機，我自己是很明白的，一多半是先存了發(fā)表的心，然后再來寫信，所以寫出的東西都是十二分的矜持。凡是先存了發(fā)表的心所寫出的信或日記，都是經(jīng)過了一道作為的，與信和日記之以真而見重上大相矛盾。"25郭沫若的信和胡適的日記一樣，都是事先存了發(fā)表之心，當(dāng)然便不能處處有所顧忌，并不能算是內(nèi)心的真實，這是郭沫若本人所不滿意的。

　　他說，"我一生最厭惡最憎恨的就是虛偽造作。不過，我們自己有時也不幸沾染了這種惡習(xí)。"出污泥而不染"只是形容罷了，像我們這樣從污泥中鉆出來的人，誰都難免沾染上污泥的。應(yīng)該不斷地沖刷掉身上的骯臟。當(dāng)然也不要傾盆大雨似地猛沖下來，沖得個落花流水，葉敗枝殘。......如果大家都回復(fù)純真的童心，那多么好啊。不要有這么多的假面具，這么多裝腔作勢的表演。大家都恢復(fù)赤子之心吧！純真、樸實，那是詩歌的最美境界，也是人生的最佳境界，讓我們永遠去追求它吧！"26這是內(nèi)心對真，對誠，對美的呼喚！他厭惡那種藝術(shù)上的假話、套話、空話，他在私下說，"一些所謂的文藝界頭面人物，帶頭敗壞"現(xiàn)實主義與浪漫主義相結(jié)合"的名譽，把現(xiàn)實主義丑化為板起面孔說教，把浪漫主義丑化為空洞的豪言壯語。"上有好之，下必甚焉。"不僅可笑，而且可厭！假話、套話、空話，是新文藝的大敵，也是新社會的大敵。"27

　　1969年，3月、5月間郭沫若根據(jù)日本學(xué)者山宮允編選的《英詩詳釋》一書選譯了部分詩，該詩集萃錄了英、美詩人短詩六十首，郭沫若選譯了其中的五十余首，這是郭沫若建國后唯一的譯作，也是他一生中最后一本譯作。與其說他是在翻譯，勿寧說他是在尋求藝術(shù)之真。他在欣賞的時候，隨手寫下的一些評語，他對"湖畔詩人"華茲華斯的《黃水仙花》評道，"這詩也不高明，只要一、二段就夠了。后兩段（特別是最后一段）是畫蛇添足。板起一個面孔說教總是討厭的。"他對《虹》評道，"膚淺的說教，未免可笑。"28姑不論他的評價是否得當(dāng)，但可以看出，他是討厭那種"膚淺的說教"的，"說教"本身就只是一個"小喇叭"而已。

　　當(dāng)時正值文革的風(fēng)云激蕩中國之際，郭沫若卻摩娑于那些資產(chǎn)階級或小資產(chǎn)階級的小詩中，這一動作本身就是對真和美的一種渴望和追求，他已經(jīng)為皮面的笑容所包圍，他憎恨別人，也憎恨自己，然而，他的內(nèi)心又渴望真實，因為他同時又是一個真誠的人，巴金曾說，"我同郭老接觸多年，印象最深的是他非常真誠，他談話，寫文章，沒有半點虛假。"29巴金的話不可當(dāng)真，但亦不可當(dāng)假。這在他對陳明遠"小朋友"那些清新靈動的詩的熱切渴求中，可以得到佐證。

　　1954年1月20日，郭沫若說他將陳明遠從日記里抄寄來的詩"非常興奮地一口氣讀完了"，因為他"平生還不曾見到過這樣純凈的天真爛漫的情懷"，(點擊此處閱讀下一頁)

　　并勉勵陳不要步塵神童仲永的后塵，要永葆其真，因為仲永長大不成器的主要原因正在于"他失去了純真而墮入了虛假"。30大約一年后，1955年3月1日，他又對陳說，"你寒假中寄來的信和詩歌，我很高興地一連看了好幾遍。你的許多詩，寫得非常天真可愛，我很喜歡。......你寄來的二十幾首新詩，我一直帶在身邊。就到外地的途中，也經(jīng)常取出來欣賞。"31這和他后來"文革"中讀英詩的動機有些類似。藝術(shù)之真對他來說是"一種休息，一種享受"，32他很大程度上是引真詩的活水來滋潤他內(nèi)心的干涸。大詩人郭沫若竟向名不見經(jīng)傳的少年求詩了，可見他內(nèi)心的荒蕪，因為他從陳明遠的身上和詩中能夠得到真的寄托和安慰。1956年2月10日，他說，"春天就要到了。盼望你的"花信風(fēng)"一番接一番的不斷吹送我。我特別喜歡看你的新詩。請你把已寫成的全都寄給我看。你肯答應(yīng)我嗎？"335月30日，他又說，"你的信、特別是你活潑可愛的新詩，給我枯燥乏味的生活送來了一股又一股清爽的春風(fēng)，我衷心地感謝你。"34

　　在和陳明遠的交往中，他不僅能得到真實，而且可以吐露真實，這樣才像個人樣，于是，他對陳在精神上產(chǎn)生了依賴心理。他說，"我確實非常愛你。我是為國家愛惜人才。這完全是應(yīng)該的。今后逢到星期日歡迎你常來。我已到晚年，生活寂寞。每次你的談話，你的來信，都給我這個老人帶來喜悅。我天天惦記著你。"35郭處的來信平日甚多，一般都是秘書代為辦理，但陳的信卻都是"親自看的"；
36他"厭于應(yīng)酬"，但他對陳說，"我的房門永遠是對你敞開著的"；
37他甚至說，"我實在喜歡你，愛你。"38"我是經(jīng)常想念著你的。"39他們關(guān)系之密切甚至使得于立群起了"疑心"，"說我們通信太多，跟寫情書一樣"，有次發(fā)了"脾氣"，并以辦公室名義背著郭沫若到科學(xué)院調(diào)查陳的情況。40其實，郭對陳的精神依賴很大程度上在于他對真實的一種渴求。

　　他的為文、為詩、為人主張其實正在于"真"，而一個以黨派利益為宗旨的文藝主張往往與之是沖突的，郭沫若內(nèi)心正是為這一矛盾所撕裂著。

　　注釋：

　　1 轉(zhuǎn)自賈振勇：《郭沫若的最后29年》，北京：中國文史出版社2005年版，第207頁。

　　2 郭沫若：《郭沫若集外序跋集》，上海圖書館文獻資料室，四川大學(xué)郭沫若研究室合編，成都：四川人民出版社1982年版，第55頁。

　　3 陳明遠，1941年生于重慶，1953年，還在讀書的陳與郭通信往還，1963年上�？萍即髮W(xué)畢業(yè)后分到中科院電子研究所工作。11966年后，陳因十幾首詩詞被誤傳為“未發(fā)表的毛主席詩詞”，錯打為“偽造毛主席詩詞的反革命分子”，身陷囹圄十二年。

　　4 黃淳浩編：《郭沫若書信集》（下），北京：中國社會科學(xué)出版社1992年版，第59頁。

　　5 黃淳浩編：《郭沫若書信集》（下），北京：中國社會科學(xué)出版社1992年版，第79頁。

　　6 見袁鷹：《風(fēng)云側(cè)記：我在人民日報副刊的歲月》，北京：中國檔案出版社2006年版，第151-152頁。

　　7 黃淳浩編：《郭沫若書信集》（下），北京：中國社會科學(xué)出版社1992年版，第235頁。

　　8 黃淳浩編：《郭沫若書信集》（下），北京：中國社會科學(xué)出版社1992年版，第314頁。

　　9 郭沫若：《郭沫若集外序跋集》，上海圖書館文獻資料室，四川大學(xué)郭沫若研究室合編，成都：四川人民出版社1982年版，第138頁。

　　10 郭沫若：《郭沫若集外序跋集》，上海圖書館文獻資料室，四川大學(xué)郭沫若研究室合編，成都：四川人民出版社1982年版，第136頁。

　　11 黃淳浩編：《郭沫若書信集》（下），北京：中國社會科學(xué)出版社1992年版，第75頁。

　　12 黃淳浩編：《郭沫若書信集》（下），北京：中國社會科學(xué)出版社1992年版，第99頁。周揚說，“我對郭老說，您是歌德，但您是社會主義時代的新中國的歌德。這位《浮士德》的譯者，聽了我的話微笑了。郭老和歌德一樣是文化巨人，是自己民族的驕傲，就這一點上也是相似的�！保ㄖ軗P：《泰山之神——中國的歌德》，見房向東編：《評說郭沫若》，北京：大眾文藝出版社2001年版，第263頁。）

　　13 黃淳浩編：《郭沫若書信集》（下），北京：中國社會科學(xué)出版社1992年版，第101頁。

　　14 黃淳浩編：《郭沫若書信集》（下），北京：中國社會科學(xué)出版社1992年版，第109頁。

　　15 黃淳浩編：《郭沫若書信集》（下），北京：中國社會科學(xué)出版社1992年版，第142頁。

　　16 黃淳浩編：《郭沫若書信集》（下），北京：中國社會科學(xué)出版社1992年版，第151頁。

　　17 《郭沫若全集》（文學(xué)編第4卷），北京：人民文學(xué)出版社1983年版，第15頁。

　　18 《郭沫若全集》（文學(xué)編第4卷），北京：人民文學(xué)出版社1983年版，第30-31頁。

　　19 《郭沫若全集》（文學(xué)編第3卷），北京：人民文學(xué)出版社1983年版，第405頁。

　　20 郭沫若：《郭沫若集外序跋集》，上海圖書館文獻資料室，四川大學(xué)郭沫若研究室合編，成都：四川人民出版社1982年版，第215-216頁。

　　21 黃淳浩編：《郭沫若書信集》（下），北京：中國社會科學(xué)出版社1992年版，第69頁。

　　22 黃淳浩編：《郭沫若書信集》（下），北京：中國社會科學(xué)出版社1992年版，第69頁。

　　23 黃淳浩編：《郭沫若書信集》（下），北京：中國社會科學(xué)出版社1992年版，第66頁。

　　24 《郭沫若集外序跋集》，上海圖書館文獻資料室，四川大學(xué)郭沫若研究室合編，成都：四川人民出版社1982年版，第63頁。

　　25 《郭沫若集外序跋集》，上海圖書館文獻資料室，四川大學(xué)郭沫若研究室合編，成都：四川人民出版社1982年版，第52頁。

　　26 陳明遠：《追念郭老師》，見《新文學(xué)史料》，1982年第2期。

　　27 黃淳浩編：《郭沫若書信集》（下），北京：中國社會科學(xué)出版社1992年版，第144頁。

　　28 《郭沫若集外序跋集》，上海圖書館文獻資料室，四川大學(xué)郭沫若研究室合編，成都：四川人民出版社1982年版，第368頁。

　　29 巴金：《戰(zhàn)士·詩人·雄辯家》，見房向東編：《評說郭沫若》，北京：大眾文藝出版社2001年版，第257頁。

　　30 黃淳浩編：《郭沫若書信集》（下），北京：中國社會科學(xué)出版社1992年版，第66頁。

　　31 黃淳浩編：《郭沫若書信集》（下），北京：中國社會科學(xué)出版社1992年版，第71頁。

　　32 黃淳浩編：《郭沫若書信集》（下），北京：中國社會科學(xué)出版社1992年版，第68頁。

　　33 黃淳浩編：《郭沫若書信集》（下），北京：中國社會科學(xué)出版社1992年版，第78頁。

　　34 黃淳浩編：《郭沫若書信集》（下），北京：中國社會科學(xué)出版社1992年版，第79頁。

　　35 黃淳浩編：《郭沫若書信集》（下），北京：中國社會科學(xué)出版社1992年版，第156-157頁。

　　36 1961年6月1日，郭沫若在信中說，“我每天要接到很多信件，我自己很少看。因為同志們怕我費神，差不多全都代我處理了。您的信件，我卻是親自看的�！保�黃淳浩編：《郭沫若書信集》（下），北京：中國社會科學(xué)出版社1992年版，第121頁。）

　　37 1965年12月22日，郭沫若在信中說，“我說過早已厭于應(yīng)酬、只求清靜的話，指的是不樂意與那幫無聊之輩交往。至于你，什么時候來我都?xì)g迎。我的房門永遠是對你敞開著的�！保�黃淳浩編：《郭沫若書信集》（下），北京：中國社會科學(xué)出版社1992年版，第162頁。）

　　38 1962年5月9日，郭沫若在信中說，寄的信和詩，“以前寄來的詩我都看過。我實在喜歡你，愛你。我接觸到的人不少，但象你這樣肯用心而又有明確認(rèn)識的人，實在不多。因此，如果可能的話，我倒很愿意和你住在一道，作為一個老朋友，經(jīng)常關(guān)心著你的健康，讓你能夠好好地成長。”（黃淳浩編：《郭沫若書信集》（下），北京：中國社會科學(xué)出版社1992年版，第127頁。）

　　39 1965年1月16日，郭沫若在信中說，“我知道你因為科研任務(wù)繁重，又要去上課進修，所以不能常到我這里來。但我是經(jīng)常想念著你的�！保�黃淳浩編：《郭沫若書信集》（下），北京：中國社會科學(xué)出版社1992年版，第154頁。）

　　40 1965年7月30日，郭沫若在信中說，“兩個多月了，一直沒有你的音信。使我心中非常牽掛。是不是因為上次立群在家里發(fā)脾氣的事，影響了你的情緒？我真是不安。立群長期患病，你是知道的。其實立群對于你并沒有什么惡意。你小時候，她也是很喜歡你的。近年來他的疑心病加重了，曾說我關(guān)心你甚于關(guān)心自己親生的子女；
說我們通信太多，跟寫情書一樣。我?guī)状稳�番耐心地向她解釋：主要因為跟你不常見面，所以才�?jīng)常寫信。自己的子女幾乎天天見面，當(dāng)然就不用寫什么信了。古人說：‘幼吾幼以及于人之幼’，本是中國傳統(tǒng)的美德，今天看來也是正當(dāng)?shù)��！保�黃淳浩編：《郭沫若書信集》（下），北京：中國社會科學(xué)出版社1992年版，第156頁。）

相關(guān)熱詞搜索：郭沫若 我一 造作 誕辰 憎恨